母亲的菜园

来源：滚动播报

（来源：市场星报）

“早晨的露水养人，也养菜。”记事儿起，天刚蒙蒙亮，草尖上还沾着露水，母亲就挎着竹篮去小菜园劳作。东头的辣椒、茄子，西头的青菜、萝卜，中间窄窄一垄葱和蒜，排得整整齐齐，像列队的士兵。母亲的小菜园，深深印在我脑海里，至今想起仍历历在目。

我的家乡在一个偏僻的小山村，屋前那片不足二分地的菜园，是母亲心头的牵挂。母亲侍弄菜园，就像养育我们姐弟四人，半点不肯马虎。春天菜苗刚冒头，她从不拿锄头，就蹲在地上用手指轻轻扒土，生怕碰坏了那些嫩生生的绿芽。夏天日头毒，她挑着水桶一趟趟往菜园跑，后背的汗湿了一大片。看见蔫了的菜苗重新直起腰，她笑起来比谁都欢：“这些小家伙，比你们姐弟都懂事。”

小时候，我最爱跟着母亲去菜园。她薅草，我就在旁边捉蚂蚱；她摘菜，我专挑最红的番茄吃。有回偷啃青辣椒，辣得我直跺脚，母亲赶紧舀来井水给我漱口，笑得眼泪都出来了：“傻孩子，这要等霜打了才不辣呢。”每到深秋，屋檐下总挂着一串串红辣椒，拌在咸菜里，就着红薯粥，我能扒两大碗。

母亲的菜园四季都不闲着：春天菠菜、莴笋嫩得能掐出水；夏天茄子紫得发亮，冬瓜滚圆，胳膊粗细的瓠子盈盈绿绿，高高低低挂在藤蔓上，豆角顺着竹架垂下来，一串一串的，坠得竹架都晃；秋日里拔出的萝卜带着湿土，咬一口甜到心里；就连寒冬，朝南的角落也总有一丛青菜，盖着稻草，扒开来绿得晃眼。村里人都夸这菜园像幅画，母亲就搓着粗糙的手笑：“土地最实在，你待它好，它就回报你。”

小菜园里的菜上了我家的餐桌，进了我们姐弟四人的碗里，撑起了一年四季的饭食，养活了我们全家六口人。茄子蒸得软烂拌蒜泥，豆角炒肉总是豆角多，番茄鸡蛋汤稠稠的，红彤彤的汤里飘着金黄的蛋花，我和弟弟抢着用勺子舀，连汤都要泡着饭吃。母亲永远只夹一筷子青菜：“我爱吃这个，清爽。”直到长大才明白，那“清爽”背后藏着多少疼惜。

母亲重病后，菜园渐渐荒了。有次回老家，看见她拄着拐杖站在篱笆边，望着杂草发呆。我抡起锄头要干活，她急得直摆手：“轻点，那边有菜苗！”话刚落，又轻轻叹口气——她自己也知道，那片草窠里早没菜苗了。阳光照在她佝偻的背上，我才惊觉，曾经能挑两桶水的母亲，如今连锄头都拿不稳了。

母亲走前的一个春日，姐姐摘了把新长的香菜拌豆腐。母亲尝了一小口，眼睛突然亮起来：“对，就是这个味。”那神情，像忘了身上的疼，仿佛又回到了在菜园里忙碌的时光，连眼角的皱纹都松快了些。

母亲走后，菜园由父亲照看着。他不像母亲那样精挑细选，却也总记得把杂草薅干净。如今，每次回老家，我都要去小菜园站站。摸着手下的泥土，湿乎乎的，凉丝丝的，仿佛还能看见母亲蹲在地里的身影，手指沾着土，正对着菜苗笑。浇水的时候，水渗进土里“滋滋”响，听着就像母亲在絮絮叨叨地叮嘱什么。

这块小小的菜园，是母亲扎在我们生命里的根。不管走多远，想起这园里的菜香，就知道总有个地方，留着最暖的念想。