我姐是开理发店的，昨天晚上给我说，这两天一天干不到120块钱

昨晚，我姐给我打电话，声音闷闷的，带着疲惫，说这两天一天干不到120块钱。我听了心里咯噔一下。她在县城开了十来年理发店，手艺好，回头客多，从早忙到晚，有时候连饭都顾不上吃。现在一天连一百二都挣不到了？她顿了一下，又说除去水电房租，到手没多少了。她不知道这个月房租还差多少，水费电费也该交了，孩子下星期的补习班要续费。她的电话费够了，剩的不多。

我姐今年四十多了，十几岁出来打工，在理发店当学徒。那时候她每天给人洗头，手泡在肥皂水里，冬天裂口子，缠着胶布还是裂。学了几年手艺，攒了点钱，在县城开了家小店。刚开始生意也不好，慢慢靠手艺攒了一帮老顾客。我记得小时候去她店里，总是坐满了人，有烫头的，有染发的，有剪发的。她忙得脚不沾地，声音都哑了，还笑着说没事，不累。

我姐说现在年轻人不来了，嫌她店不够时尚，嫌她不会那些新潮发型，嫌她价格不够便宜。他们去那些装修很漂亮的店，哪怕贵一点也愿意。老顾客也来的少了，很多搬走了，住到新区去了。新区那边开了很多新店，环境好，离家近，人家不愿意跑这么远来剪个头发。上了年纪的，腿脚不方便，出门少了，有的不在了。

她说这两天，昨天干了几个活，今天干了不到几个。她在灶台边忙活了一整天，我看着那几个数不够买菜。那锅她炖了半天的排骨，女儿说不回来吃了。他没接电话，他的电话也打不通。她端下锅，锅盖没揭，凉了。锅里还有半锅汤在等着。

我姐这个人倔，从不肯低头。以前生意好的时候，别人劝她开分店，她说忙不过来。现在生意不好了，别人劝她关门算了，她说再撑撑。我问她撑到什么时候？她说不知道，也许等拆迁，也许等房租到期，也许等疫情过去。她搬到县城东区开了家新店，她说这边人流量大，年轻人多，也许生意会好一点。他说房租便宜，剪头也便宜，洗剪吹几十块，办卡还能更便宜。比以前便宜了不少，一天干好几个活，还不如以前挣得多。

新店开在老城区，房租便宜，人流量不大。客户都是老年人，剪个头发好些钱。还价，嫌贵，说以前在路边摊只要几块钱。我姐说那你去路边摊吧。他们没去，还价好一阵子，最后还是坐下来让她剪。剪完端详了半天。他们到老，也没学会欣赏自己的手艺。他们嫌贵，他少收了一点。

我姐说有个老顾客，姓刘，七十多了，住得远，每次来剪头发要坐半个多小时公交。我姐说你这么大年纪了，别跑这么远了，就近找一家剪。刘阿姨说，我就信得过你的手艺，别人剪的我看着不顺眼。我姐听了，眼眶红了。

我不知道这年头开理发店有多难，但我知道我姐很难。她开店这么多年，靠自己买了房，供孩子念书，赡养父母。她这辈子没求过人，现在开始求人了，求老顾客多介绍几个朋友来，求房东能不能少点房租，求老天爷让疫情快点过去。以前她靠着这双手把日子撑起来的，一个头一个头地剪，一个客一个客地攒，把两个孩子供上了大学，把父母养老送终，把自己从一个啥也不懂的小姑娘熬成了满头白发。现在这双手老了，干不动了，也没人稀罕了。

昨天她给我打完电话，我心里很不舒服。一晚上没睡好，翻来覆去地想。想着她小时候给我洗头，怕水烫着我，先用自己手试水温。想着她给我剪头发，围上布，拿着剪刀咔嚓咔嚓，嘴里念叨着头低一点，别动。想着她去学手艺时，瘦瘦小小的，坐在一堆大人中间，眼睛瞪得大大的，认真听老师讲。想着她累了一天回到家，腰酸背痛，还要给我们做饭，辅导作业。想着她这辈子，没过过几天好日子。

今天早上，我给她转了一万块钱。她打电话来，声音有点哑，问你是不是转钱了？我说嗯，你拿着用，别省。她说我有钱，你转给我干嘛？我说你拿着吧，当我借你的。她说不用，你挣钱也不容易。我说没事，我现在用不着。

她沉默了，过了好一会儿才说，那行，算我借你的，等生意好了还你。我说好。挂了电话，心里酸酸的。那笔钱在她丈夫的透析费里，在她儿子的补课费里，不值一提，够她用一阵子了。她是理发师，她的手艺不值钱，她的青春不值钱，她的时间不值钱。

下午，她发了一张照片给我，是一碗面。她说今天吃了碗面，十几块钱，舍不得吃贵的。我看着那张照片，眼泪差点掉下来。面是清汤面，卧了一个荷包蛋，几根青菜。她女儿说，妈，你太省了。她说够吃就行，别浪费。她的面自己做的，不是买的，不贵。筷子在那里，他的胃不好，不能饿着。他饿一顿就胃疼，像他现在的日子，吃不饱，饿不死。那碗面他吃完了，面汤也喝了，还能撑住。

今天有个年轻姑娘来烫头发，我姐花了快一个小时，又是卷又是蒸又是定型，忙活了好一阵子。结账的时候，姑娘说效果不太好，不愿意原价付。我姐跟她理论了半天，最后便宜了不少。姑娘走了以后，我姐坐在椅子上生闷气，她说现在的人怎么这样？我说林子大了什么鸟都有。她说以前不是这样的，以前客人不满意，她重新做，做到满意为止，从来没人这样。她老了，跟不上时代了。

我知道，她不是在生气，她是在委屈。委屈自己手艺这么好，却挣不到钱。委屈自己辛辛苦苦干了一辈子，到头来连自己的手艺都养不活。委屈这个时代变了，变得她不认识了。那些老顾客一个个地走了，新顾客留不住。她守着这家小店，像守着一座孤岛。

我不知道我能帮她什么，我工资不高，房贷车贷孩子上学，也就够自己花。偶尔给她转点钱，她总说不用。这次转了一万，她收了。我知道她真的是撑不住了。房租该交了，孩子的补课费也该交了。她以前总说我有钱，你不用担心。现在不说了，她说不出口。

我们这代人，上有老下有小，不敢病，不敢死，不敢停。我姐这辈子没为自己活过，就让她活吧，想开店就开着，想关门就关了。不管怎样，我都支持她。今天她打电话来说今天生意还行，干了好几个活，挣了好几百。她高兴，我也高兴。她说要是天天这样就好了。我说会好的。她把那瓶洗发水盖好，擦了擦工作台，把地上的头发扫干净。她在等下一个客人，等了好久还没来。她没等到，今天快打烊了，她收拾好东西，准备关门。那盏灯灭了，还亮着，是监控的灯，红红的，盯着她，像一只不肯闭上的眼睛。