1981年，我去退亲，她满头大汗给爹擦身：你先坐吧

1981年，我二十三。

在公社农机站开手扶拖拉机，车破得快散架了，可这活儿在村里吃香着呢。

每月能领三十块补助，出车还有饭补，在皖北这穷地方，一年到头吃不上几回白面馍，我算是村里拔尖的后生了。

我爹托媒人给我说了门亲。

姑娘叫柳玉珍，隔壁柳沟村的，二十二岁。

媒人赵叔是我爹结拜兄弟，把这姑娘夸上了天，说人周正、性子稳，就是家里太难了。

她爹瘫痪三年，她娘是个药罐子，全家就靠她一个人撑着。

我爹蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽旱烟。

脚上的黑布鞋露着大脚趾，鞋帮子上全是干硬的黄泥巴。

“咱家又不是有钱人家，人家闺女不嫌弃咱就不错了，你再挑，小心打光棍！”

我心里一百个不愿意。

不是嫌她不好，就是不想早早就被拴住。

那年头，二十三岁没成家，在村里就是异类。

可我就是不甘心，不想一辈子就定亲、娶妻、生娃、种地，一眼望到头。

但我不敢拒绝我爹。

他苦了一辈子，小时候给地主当牛做马，右手小指头被砍断一截，至今弯得像个钩子。

他这辈子就俩心愿，把我养大，给我娶媳妇。

我要是拦着，真能要了他的命。

五月，麦子还没全黄，满田野都是青生生的麦香味。

赵叔骑着二八大杠自行车，带我去柳沟村定亲。

车后座绑着个竹篮，里面装着两瓶大曲、一条大前门、五斤红糖、两斤槽子糕，上面盖着块红布。

这是我爹卖了三个月鸡蛋，才凑出来的体面，千叮咛万嘱咐，定亲不能丢份。

柳沟村离得不远，可路难走。

隔着一条臭河沟，水里全是绿沫子，腥臭味刺鼻，两岸芦苇长得老高，青蛙呱呱叫个不停。

路上全是浮土，一脚踩下去，没过鞋面，扑哧扑哧响。

走了快半小时，才看见藏在柳树林里的村子。

我拎着竹篮，手心全是汗。

提手勒得手指头发白，五月的太阳毒得很，晒得头皮发麻，白衬衫早湿透了，黏在后背上，难受得要命。

到了一扇黑木门前，赵叔回头喊：“到了，就是这。”

门上的漆掉得七零八落，露出里面的白木头，看着破破烂烂的。

铜门环全是绿锈，歪歪扭扭的，就靠一颗锈钉子挂着。

门框上的对联早就褪成了粉色，字都看不清，只剩一个模模糊糊的“福”字。

赵叔推开门，木门发出“吱呀”一声闷响。

一股味道立马冲了出来，呛得我往后退了一步。

有中药的焦苦味，有碘酒的刺鼻味，还有一股挥之不去的酸腐尿骚味，混在一起，熏得人头晕。

院子不大，却扫得干干净净。

黄土地面上，全是扫帚划过的细纹，连墙根的蚂蚁窝都清了。

靠墙搭着丝瓜架，藤蔓长得绿油油的，开着小黄花，看着倒是有几分生气。

“玉珍！在家不？”赵叔扯着嗓子喊。

屋里传来“当啷”一声，像是碗碰倒了，接着是细碎的脚步声，光脚踩在泥地上，沙沙的，很轻。

一个姑娘从屋里走出来，被太阳刺得眯起眼，抬手挡在额头前。

这就是柳玉珍。

她穿一件洗得发白的浅蓝碎花褂子，领口磨出了毛边，扣子还是用线重新缝的。

头发随便扎在脑后，几缕碎发被汗水糊在脸上，额头上全是细密的汗珠，顺着脸颊往下淌。

胳膊晒得黝黑，肘弯处还有一道刚结痂的小口子，一看就是刚干完重活，喘着粗气。

“赵叔。”她声音有点哑，却很踏实，不慌不忙的。

“这是老陈家穗生，你俩聊聊。”赵叔把我往前推了推。

我张了张嘴，半天没说出一个字，紧张得脑子空白。

她淡淡扫了我一眼，没躲也没凑上前，语气平平地说：“进屋坐吧。”

我跟着进了堂屋，屋里又暗又潮。

适应了好一会儿，才看清屋里的样子。

正对门摆着一张破八仙桌，满是刀痕烫印，靠墙放着一张旧木床，床上躺着个干瘦的男人。

那是她爹，柳德茂。

以前是生产队长，力气大得很，三百斤麻袋扛起来就走，三年前被滚石砸断脊椎，下半身全废了，吃喝拉撒全要人伺候。

她爹看见我们，挣扎着想坐起来，胳膊抖了两下，根本没力气，重重摔回床上，后脑勺磕在木板上，咚的一声。

“哥，你别动，好好躺着！”赵叔赶紧上前按住他。

玉珍转身去外屋端了两碗茶水过来。

是最粗的瓷碗，碗边还有个小缺口，水里飘着灰尘，茶叶渣子沉了厚厚一层。

她把碗放在桌上，又进了里屋，没多久就端出一盆温水，拿着一条泛黄的旧毛巾。

“爸，擦擦身子。”她轻声说了一句，弯腰掀开了被子。

我坐在一旁，看着她给她爹擦身。

她爹瘦得只剩一把骨头，肋骨根根分明，身上全是老年斑和淤痕，那股酸腐味更浓了。

玉珍手上全是厚茧，指关节粗大，动作却特别熟练，一下一下，擦得仔细。

她全程没说话，可额头上的汗珠不停往下掉，啪嗒啪嗒砸在床单上。

屋里闷得像蒸笼，一点风都没有，她后背的衣服，早被汗水浸得透湿，贴在身上。

擦到一半，她突然回头看了我一眼。

我一个大男人在这，她不方便。

她没生气，也没不好意思，就平平淡淡地说了一句：“你先坐吧。”

说完，轻轻把她爹的脚趾掖进被子，端起盆进了里屋。

就这五个字，像一把锈锁，死死卡住了我的嗓子眼。

我来之前，是铁了心要退亲的。

我家就五间漏风的土坯房，三亩薄田，一头老黄牛，日子本就紧巴。

玉珍家就是个无底洞，她爹瘫着，娘又病着，娶过来，肯定把我家拖垮。

我心里打着算盘，就是不想扛这份重担，想找个娘家没负担的姑娘，安稳过日子。

可看着里屋隐约透出的灯光，听着里面拧毛巾的水声，再想想床上这个动弹不得的老人，我心里那点小算盘，突然变得特别恶心。

没过多久，玉珍从里屋出来了。

衣服全湿透了，头发一缕缕贴在脑门上，手上还有一道没愈合的血口子，看着都疼。

她坐下来，规规矩矩把手放在膝盖上，腰杆挺得笔直。

“你在农机站开拖拉机？”她先开了口。

“嗯，是。”我赶紧应声。

“活儿累不累？”

“农忙的时候忙，平时还好。”

聊了没两句，就没话说了。

我盯着桌上的竹篮，红布都没掀开，心里七上八下。

我终究还是忍不住，问了一句：“就你一个人伺候你爹，忙得过来吗？”

她低头看了看自己的手，轻轻笑了一下：“忙不过来也得忙，总不能扔了他不管。”

“你娘呢？不帮你吗？”

这话一出口，我就后悔了。

她眼神暗了一下，沉默了好半天，才轻声说：“我娘去年没了，胃癌。”

我手里的茶碗差点摔了，茶水溅在手上，烫得慌，却一点都不觉得疼。

赵叔只说她娘身体不好，压根没提人已经走了。

合着这一大家子，全靠她一个二十二岁的姑娘扛着。

天不亮就起床做饭、喂爹，下地干活，中午赶回来伺候，晚上擦身换药，夜里还要起来好几趟，就怕她爹尿床。

她把这些苦，说得轻描淡写，没有一句抱怨，没有一句委屈。

我心里又酸又涩，羞愧得抬不起头。

“穗生。”她突然喊我名字。

“嗯。”

“你是来退亲的，对吧？”

我猛地抬头，撞上她的眼睛。

她眼神特别平静，没有质问，没有难过，就那么直直看着我，一眼看穿了我的心思。

“你……你咋知道？”我舌头都打了结。

“赵叔前几天就来过，跟我爹说了。”她端起碗，喝了一口水，手微微发抖，“我爹当时就哭了，说是他拖累了我。”

“我不怪你，不想娶，是你的自由。”

她声音很轻，可我听出了那一丝藏不住的委屈。

她站起身，走到门口，拉开门，阳光照进来，落在她身上。

“你回去吧，跟你爹说不合适，不怪你。”

她在赶我走。

可我屁股像粘在了板凳上，怎么都站不起来。

我看着她单薄的背影，看着她被汗水浸透的衣服，看着她那双手，突然就想通了。

我今年二十三，我爹一个人把我拉扯大，吃的苦不比她少。

做人，得有良心。

我要是今天跨出这道门，退了这门亲，她一个姑娘家，这辈子就真的没指望了。

我站起身，没往门口走，反而走到了床边。

她爹睁着眼睛看着我，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句：“穗生，你是好娃……”

我没说话，从内兜里掏出一张叠得整整齐齐的红纸。

那是我的生辰八字，来之前，我爹让我带着，相中就留下，相不中就带走。

我轻轻把红纸，放在了她爹的枕头边。

屋里瞬间安静了。

玉珍愣在原地，手里的毛巾掉在地上，水珠一滴一滴砸在泥地上。

她眼圈一下子红了，鼻头皱着，憋了半天，挤出一句：“你脑子有病吧？”

“我没病。”我看着她，声音格外坚定，“我想清楚了，这亲，不退了。”

“我家这情况，你看得明明白白，我爹后半辈子都这样，你受得了？”她声音哽咽，眼泪在眼眶里打转，“村里人会说闲话，你爹也会受连累，你想清楚！”

“我想清楚了。”

“为啥？”

“不为啥，就不想当畜生。”

玉珍再也忍不住，眼泪掉了下来，却又笑了，笑得又哭又笑。

她抹了把脸，把眼泪和汗水全擦在一起，扭头看着桌上的竹篮，说了句：“还愣着干啥，把红布掀了啊。”

我赶紧跑过去，一把扯下红布，把竹篮往她面前推。

她看着一篮子东西，眼泪掉得更凶了。

“谁哭了，是汗迷了眼。”她嘴硬，背过身进了里屋，临走前丢下一句，“陈穗生，你敢耍我，我做鬼都饶不了你。”

我站在堂屋里，心里透亮。

那天，我就这么定下了亲事。

回去的路上，赵叔骑着车，哼着跑调的戏，我看着天上的蓝天，觉得从来没那么敞亮过。

我爹在村口等我，蹲在石碾子上，烟袋锅子早灭了，还叼在嘴里。

“没退？”

“没退。”

我爹磕了磕烟袋锅子，只说了一个字：“好。”

他转身往家走，背影佝偻，又说了一句：“你娘要是在，也会让你这么做。”

我站在原地，喉咙堵得慌。

后来，我们立秋就结了婚，没有酒席，没有婚纱，两家人凑在一起吃了顿饭。

我把她爹接到家里，一起伺候。

1983年冬天，她爹走了，走得很安详。

玉珍趴在床边，闷声哭了很久，把这么多年的委屈全哭了出来。

哭完，她抬头看着我，轻声说：“穗生，我就剩你了。”

我攥住她的手，那双手满是厚茧，粗糙得很。

“有我呢，放心。”

往后的日子，慢慢好了起来。

玉珍把家里收拾得干干净净，院里种满了菜，养了鸡，日子过得有模有样。

她从不叫苦，从不抱怨，把苦日子，过得有滋有味。

1985年，我们有了儿子，她遭了大罪，可看着孩子，眼里全是柔光。

如今，我六十三，她六十二。

头发全白了，腰也弯了，眼睛也花了。

儿子在省城安了家，日子越来越好。

前两天，我在院里修丝瓜架，老竹竿朽了，绑了半天都绑不好。

玉珍端来一碗温水，递给我：“绑不动就买新的，别较劲。”

“花钱的事，能省则省。”

她站在一旁，看着我，突然说了句：“当年，你要是没娶我，我真不知道自己会活成啥样。”

我抬头看她，夕阳照在她脸上，皱纹爬满了脸颊，可笑容，还是跟当年一样。

我没说什么，只是低头，把竹竿绑得更牢了。

我们这辈人，不会说甜言蜜语，不会讲深情的话。

所有的心意，全藏在一粥一饭里，藏在日复一日的陪伴里。

有人问我，当年图啥。

不图啥，就图做人讲良心。

就图1981年那个夏天，那个满头大汗的姑娘，回头对我说的那句：

你先坐吧。

就这一句话，我守了她一辈子，值了。