林冲 怂了半辈子，最后只能反

林冲是梁山好汉里最憋屈的一个。武松不爽就杀，鲁智深看不惯就打，李逵更干脆，砍人像切菜。只有林冲，从头忍到尾。妻子被调戏，忍；被诬陷下狱，忍；发配路上被烫脚、被谋杀，还忍。他忍了一辈子，最后家没了，仇没报，自己瘫了。那个八十万禁军教头，教了别人一辈子怎么打架，却从来没学会一件事——什么时候不该忍。

自己的老婆被人堵在屋里，他举起的拳头放下了

林冲的悲剧，从一次逛庙会开始。他陪妻子去岳庙烧香，自己在街上看热闹，碰见鲁智深在耍禅杖，看得入了迷。那边他妻子被高衙内堵在屋里，丫鬟跑来找他，喊“娘子被人调戏”。林冲冲到现场，把高衙内从屋里揪出来，举起了拳头——然后认出了那是高俅的儿子，拳头落不下去了。

高衙内的帮闲劝他：“衙内不认得是嫂嫂，多有冲撞。”林冲就顺着台阶下了，放了人。《水浒传》第七回写林冲当时说：“自古道：不怕官，只怕管。林冲不合吃着他的请受，权且让他这一次。”鲁智深带了二三十个泼皮赶来帮忙，林冲拦住说：“原来是高太尉的衙内，不认得荆妇，权且饶他。”鲁智深说：“怕他什么，俺帮你打！”林冲说：“不怕官，只怕管。”

他不知道，这口气咽下去换不来平安，只会让人得寸进尺。

误入白虎堂，他中了圈套还讲规矩

高衙内回去就害了相思病。富安和陆谦给他出主意——先骗林冲出去喝酒，再差人到他家说“林教头在太尉府比刀”，勾引他娘子到陆谦家，高衙内已经等在那里了。林冲听到消息不疑有假，还真的带上宝刀去了太尉府。进了府门，被领到白虎节堂前——那是军机重地，闲人不得入内。林冲站在门口犹豫，那人说：“太尉在里面等你。”他信了，推门进去。高俅从后面出来，大喝一声：“林冲，你手持利刃，擅闯白虎节堂，是要行刺本官吗？”

林冲这才明白中了圈套。他跪在地上解释，高俅不听，押送开封府，判了个“腰悬利刃，误入节堂”，脊杖二十，刺配沧州。他明明是被骗的，可到了官司上，他还是选择了认罪。他是禁军教头，太尉是他顶头上司。跟顶头上司打官司，他不敢。

发配路上被折磨，他还在替公差说话

两个公差董超、薛霸收了陆谦的银子，要在路上结果林冲。临出发前，林冲对妻子说：“我此去，生死未卜。你且宽心，我自有分晓。”他写了一封休书，说“任从改嫁，并无争执”。

这一路比死还难过。脚被按进滚烫的水里烫出血泡，第二天穿上新草鞋，血泡全磨破，走一步一个血印。薛霸骂他“慢吞吞”，拿棍子捅他。晚上到了野猪林，把他绑在树上。董超说：“不是我们要害你，是陆虞候和高衙内吩咐的。你到了阴司，别怪我们。”两人举起棍子要打。

鲁智深从树上跳下来，一禅杖打飞棍子，解开绳子要打死公差。林冲说：“师兄，不可下手。他们也是奉命行事，非干他们事。”《水浒传》第九回写林冲当时说：“非干他两个事，尽是高太尉使陆虞候吩咐他两个公人，要害我性命。他两个怎不依他？你若打杀他两个，也是冤屈。”鲁智深摇摇头，一路护送到沧州。这时候还替公差说话，不是善良，是还没被逼到份上。

风雪山神庙，他终于等到了忍不下去的那一天

到了沧州牢城，林冲本来挺安分，该干活干活，该挨骂挨骂。陆谦不放过他，追到沧州来，买通了管营，安排林冲去看守草料场。陆谦和管营商量好：半夜放火烧了草料场，烧死林冲。死了一个配军，大不了赔几根木头。

那天大雪，林冲出去打酒，回来发现草屋被雪压塌了，只好去山神庙过夜。半夜听见火烧，正要回去救火，听见陆谦、富安和管营在庙门口说话。陆谦说：“这条计策怎么样？烧死林冲，高衙内的心愿就了了。回去领赏。”林冲从庙里冲出来，一把揪住陆谦：“我与你无冤无仇，你三番五次害我！”陆谦吓得说不出话。林冲一刀杀了富安，又一刀杀了管营。最后把陆谦踩在地上，割开胸膛，挖出心肝。

原著写林冲当时说：“杀人须见血，救人须救彻。”他把三颗人头摆在供桌上，喝了几口冷酒，提着花枪走了。那一夜，林冲没有回牢城。他不再是配军，不再是教头，他成了一个只为自己活的人。可是太晚了。妻子早被高衙内逼死，家产早被抄没，他的忍让换来了什么？什么也没换来。

后来他上了梁山，再也没有笑过

林冲上梁山，是王伦逼的。王伦不想留他，他交了投名状，杀了一个无辜的过路人，才勉强入了伙。晁盖上山后火并了王伦，林冲坐了第四把交椅。后来的林冲不像武松，武松上梁山后还喝酒还打架还骂人。林冲不说话。他打方腊的时候立了不少功，可谁都能看出来，这个人已经死了——死在野猪林，死在草料场，死在陆谦说完“烧死林冲”的那一刻。

打完方腊，林冲得了风瘫，瘫在六和寺里，半年后死了。鲁智深也是在六和寺死的，可鲁智深死得明明白白，坐化升天。林冲呢？他死在病床上，身边没有人，连个给他收尸的都没有。他忍了一辈子，最后什么都没剩下。不是他不想活，是他把活的机会都忍没了。