我们的文化里 习惯用死亡形容爱

我们的教育里，围绕死亡和爱的教育总是很贫乏，导致二者长久地纠缠。

舍友说起恋人时冷不丁来一句:“如果到了那一天，我希望能走在他前面。”我忽然很好奇，既然特别爱，为什么不先考虑活着好好爱。

我一直分不清楚在所生活的土地上，人们是漠视生命还是珍视生命。死亡是挂在嘴边的，葬礼却是隆重而复杂的，亲人的离开如同一场猝然的擦伤——好像冷不丁摔倒后，被风吹过才感到刺痛。

唯有永远失去的时刻才能印证彼此之间是有爱的。死亡很像用来剖析内心的小刀，轻轻一划，滚烫的、浓烈的依恋才有机会流淌。

国人谈爱，习惯用“至死不渝”，挚友是“生死之交”，直臣应“死谏”向君主表白心迹。戏台上演的故事里，有白蛇 ，有蝴蝶，有转世的仙草，但只会有许愿的来生，而不奢求今生的厮守。

我们悲观得可怕，跳过了跌宕起伏的过程只看到潦草的结局。在此期间得到的东西越多，离开时要割舍得也越多，命运总会精准地找到每一个试图躲避它的人，而人们排斥死亡如同排斥债主。活着的时候生命不独属于个体，有许多责任和身份等待消磨它。于是，我们总是战战兢兢地捧着自己的生命，希望百般斟酌后能够一本万利。

某一天，我们遇到了很重要的人，搜寻完口袋里所有的金银财宝还觉得不满足，任何头衔都难以与之匹配。我们突然悲伤地发现了本质:当潜意识里应该献给社稷的生命落到爱上，爱才踏实了起来。这份筹码太厚重，相当于承认“我的生命略低于我对你的感情，从此放弃剩余的可能性，赌一次万变中的停滞吧。”这百分百是违背宏大叙事的。

从来没有人教会我们如何去爱，只知道引导献出最宝贵的事物;从来没有人教会我们体面地告别，只知道强化失去带来的恐慌。我们理所当然套错了公式:用遗憾的恐慌来吸引爱，把爱当作丧仪的排面，一辈子不得其要领，最后也没明白爱是否意味着执念或者臆想。

很多文章里都写，东亚人最擅长刻画潮湿的情感纠葛。这有一定道理，但不完全准确。我们只是习惯于把不愿意承认的现实归结于命运，一堆恨海情天其实类似于“证明”——这个世界上一定存在不牵扯俗念和压迫的爱。秩序让我们的眼睛离土地太近，头脑便不自觉好奇天空的辽阔。

谁都无法说服自己轻易许诺“永远”，落空的诚意是一种困扰，我们只敢在可控范围内放纵，真情以玩笑的形式表露。

也许我们真的以为死亡离得很遥远，而神圣的事都这样神秘且富有距离感，据此推算，爱离得也很远。