京东秒送“倒闭”神曲

我宣布，京东秒送，卒。享年——从我下载众包APP，到今天被订单喂饱白眼，大约三年零七天。别误会，平台服务器没崩，软件图标还亮着，但它已经“死”了，死在满屏3块钱的85度C里，死在早上五点半抢不到单、八点半还在刷垃圾单的清晨里，死在我攥着手机，看着余额里那点可怜的57块5毛7的瞬间里。

先给大家报报今天的战绩：早上5:40开工，到8:10收工，我干了整整两个半小时，8单，跑了17.3公里，到手57.57块钱。别算时薪，算时薪我怕你们笑出声——还没扣除3块保险，也没算我早起啃的那两个冷包子。你们以为我是“勤奋致富”？别闹，我是被订单“绑架”了。

打开APP的那一刻，我以为自己进了江南皮革厂的线下分公司。屏幕上滚动的不是订单，是一首循环播放的倒闭神曲：“浙江温州，浙江温州，京东秒送“倒闭”了！王八蛋老板，吃喝嫖赌，欠下了3.5个亿，带着他的小姨子跑了！我们没有办法，拿着订单抵工资！原价十几块、二十块的同城订单，统统3块！统统3块！”

真不是我夸张。你们看看我这后台，满屏全是85度C的单，从杏林万科店到禹洲中央海岸，距离近的几百米，远的也就一公里出头，单价清一色3块钱，最高也就3.05。合着我早起半个钟头，就为了送个面包，挣三块钱？这价格，我去便利店买瓶水都得两块五，我骑着车风里来雨里去，一趟挣五毛钱？我是来跑单的，还是来给平台当活雷锋的？

更绝的是，这些“垃圾单”还跟病毒似的刷屏，你划走一个，又来一排，全是同一个地址、同一个商家、同一个3块钱。我怀疑商家是不是把平台当免费跑腿了，也怀疑平台是不是把我们骑手当傻子耍。你说你没单吧，它还能给你刷一堆“3块钱送到天边”的；你说它有单吧，我盯着屏幕半个钟头，连个4块钱以上的单都抢不到。合着平台的派单逻辑就是：优质单留给AI、留给内部号，我们这些散骑，就配吃别人挑剩下的泔水？

好不容易抢到几单像样的，还得是那种拼了老命凑出来的。今天早上的第一趟，是个合单，两趟送完15块6，算下来一单7块8，在这堆3块钱的单里，简直就是“天价单”了。可你们看看距离，2.2公里的麦当劳，送两单，再加上绕路，我骑着破摩托车风驰电掣，才勉强赶在时间里送到。这钱挣的，跟抢银行似的，手慢一秒都没了。

再看看活动页面，写得倒是好听：“同城骑士专属4-10号跑单奖励”，签到3天给5块，签到6天给80块。可我算明白了，这就是个画大饼的。你得每天完成6单才算签到，还得有两天是必达日。可就现在这订单量，别说每天6单，你能抢到3块钱的单都得靠手速。我今天好不容易跑了8单，完成了两天签到，可那奖励，连个影子都没见着。合着平台的奖励，就是给你画个饼，让你天天早起，最后告诉你“抱歉，单没抢到，奖励泡汤了”？

我看着钱包里的余额101.19块，陷入了深深的沉思。这100多块，还是我昨天跑了一天攒下来的。今天这57块多，扣掉3块钱的保险，也就54块钱。我这两个半小时，起得比鸡早，跑的比马累，挣的还不如写字楼里的保洁阿姨。保洁阿姨还包早饭呢，我这连瓶水都得自己买。

说真的，以前我还觉得京东秒送好歹是个大平台，单量稳、单价高，比那些乱七八糟的平台靠谱。现在看来，大平台坑起人来，比小平台还狠。先是订单量断崖式下跌，然后是单价一路跳水，从以前的平均7、8块一单，跌到现在3块钱都算常态，最后还得靠活动吊着你，让你天天早起抢单，就为了那点连油费都不够的奖励。

我甚至怀疑，平台是不是故意用这些3块钱的单刷屏，把优质单藏起来，逼着我们要么低价跑单，要么就放弃。可放弃了，我这早起的两个半小时，连个响都没有。跑吧，跑一趟亏一趟，不跑吧，又觉得不甘心，毕竟都起床了。这不就是典型的“PUA”吗？一边给你希望，一边又把希望掐灭，让你在“跑单-亏单-再跑单”的死循环里打转。

以前总说“勤劳致富”，现在看来，勤劳只能让平台致富，我们这些骑手，就是平台的“血汗工厂”里的工人，拿着最低的工资，干着最累的活，还得看平台的脸色。江南皮革厂倒闭了，老板跑了，还知道拿东西抵工资；京东秒送“倒闭”了，订单没了，单价低了，还得让我们这些骑手自己掏腰包贴钱跑单。

写到这儿，我看着APP里还在刷屏的3块钱订单，直接关了后台。不跑了，真不跑了。再跑下去，我不是给平台打工，我是给平台当慈善家了。毕竟，我的时间也值钱，我的破摩托车也得加油了，我的早饭也得花钱买，总不能为了3块钱，把自己的命搭进去吧。

最后，送给京东秒送一句改编的歌词：“浙江温州，浙江温州，京东秒送倒闭了！王八蛋老板，拿着我们的订单，给了AI，给了内鬼，留下我们这些众包骑士，拿着3块钱的单，在风里哭！”

行了，歌也唱完了，班也辞了，我收拾收拾，准备回家补觉了。毕竟，早起两个半小时，挣了50多块，我也得歇歇，不然，连买药的钱都没了。