82年去相亲看上了媒人，她捂脸笑道：第一次做媒把自己搭进去了

八二年腊月，我去相亲，结果把媒人娶回了家。

这事儿说出来谁都不信，可我爸我妈信，因为那媒人就站我家堂屋里，捂着脸笑，耳根子红得能滴血。

我是真没想到。

那天出门前我妈还拿火钳子给我烫裤缝，说老三你这次给我正经点，前头黄了仨了，再黄了咱家在陈家沟就抬不起头了。我没吭声，把解放鞋上的泥抠了抠，骑上二八大杠就往隔壁村去。路上我还琢磨，这回介绍的姑娘叫啥来着？媒人说叫秀兰，在砖瓦厂上班，能吃苦，屁股大，好生养。

骑到村口老槐树下，我看见个女人站那儿等。

穿碎花棉袄，头发用黑卡子别着，脸圆圆的，看着挺和气。我以为是秀兰，心说这回还行，至少不丑。结果人家一开口，说你是建军吧？我是刘家嫂子，给你介绍对象的。

我当时就愣住了。

这媒人可真年轻，顶多比我大一两岁，笑起来声音脆生生的，像冬天踩碎冰碴子。她说秀兰家有点事，得晚会儿到，咱先唠唠。我支好车子，蹲在树底下，她从布兜里掏出两把瓜子，分了把我一把。

咱就嗑着瓜子聊开了。

她说她在供销社站过柜台，后来嫁到刘家，男人在矿上，日子还算过得去。我说我在砖瓦厂烧窑，一个月挣四十二块钱，扣掉伙食能落三十。她说三十不少了，够养活一家人。我说那也得有人愿意跟我过才行，我们家兄弟四个，分家就三间土房，谁愿意跳这火坑。

她说你别这么说，人老实肯干就行，钱慢慢挣。

我抬头看她一眼，她正低头剥瓜子，手指头短短的，指甲盖干干净净。那会儿太阳快落山，光打在她侧脸上，我突然觉得心跳快了半拍。

不行，人家是媒人，有家有口的。

可心里头那根弦就是绷不回去了。

等了半个多钟头，秀兰才来，黑黑壮壮的，话不多，问一句答一句。刘家嫂子使劲撮合，说建军人实在，烧窑技术好，你们处一处试试。秀兰点点头，我也点点头，可我的眼睛老往刘家嫂子那边飘。

后来想想，那时候她就看出来了。

回去的路上她骑车走在前面，我跟在后头，骑到没人的地埂上她忽然停下来，说建军，你是不是有啥想法？

我说没。

她说你别瞒我了，你那眼神不对劲。

我憋了半天，憋出一句——嫂子，你咋就嫁人了呢？

她愣了一下，然后捂着脸笑，笑了好一会儿才把手放下来，眼眶都有点湿了。她说你这人真有意思，我第一次做媒，还把自己搭进去了。

那一刻我心里头“咣当”一声，跟砖窑里倒了一车坯子似的。

可她是有男人的。

这事我不能干，丢人，也缺德。

回去之后我跟我妈说了，我妈气得拿笤帚疙瘩打我，说你是不是缺心眼？媒人你也敢惦记？人家男人在矿上，你活腻歪了？

我没还嘴，可晚上躺在炕上翻来覆去睡不着。我想她那句“第一次做媒把自己搭进去了”，想她捂脸时露出来的那段手腕，白得像刚剥了壳的鸡蛋。

可我也知道，这事儿到我这儿就该打住了。

谁想到她后来又来了。

隔了五天，她骑车子到砖瓦厂找我，说秀兰那边没意见，想定个日子再吃顿饭。我把手上的煤灰往裤子上蹭了蹭，说嫂子你进屋喝口水。她站在窑门口不走，说我就在外头站站，你们这窑真大。

那天风很大，她头发被吹得乱七八糟的，也不躲，就那么站着看窑口里头的火。我忽然觉得她就跟那火似的，明知道碰不得，眼睛就是挪不开。

她说建军，你说人这辈子会不会有那种走错路的时候？

我问啥意思？

她摇摇头，说没啥，走了。

骑上车子就走了，头都没回。

那天晚上我骑着车子在她家村子后头转了三圈，也没敢进去。我在田埂上坐了很久，抽了半包大前门，最后把烟屁股掐灭了，对自己说算了，别害人家。

可我越是不想，越是天天想。烧窑的时候想，吃饭的时候想，躺炕上瞪着房梁还想。我哥看出我不对劲，问我咋了，我说没事，砖窑太热，上火。

真正出事是年后。

正月十五刚过，她男人在矿上出了事。不是大事，腰扭了，得躺两个月。我听说之后心里头说不清是啥滋味，既有心疼，又有那么一丝不该有的庆幸。

我骑车去看她。她家门口堆着几捆玉米秸，鸡在院子里乱跑，她在灶房底下烧火，脸被烟熏得通红。看见我来，她站起来，拍了拍膝盖上的灰，说来了？

我说来了。

想说点啥，又不知道说啥。她从锅里捞出来两个红薯，递给我一个，说吃吧，还热乎着。我接过来，红薯烫手，我左右倒腾着，她看着我那个样子，忽然笑了。

建军，她说，你说你是不是傻？

我说是。

她说你知不知道这十里八村的人都咋说你？说刘家嫂子做媒把自己做成了破鞋。

我说嘴长他们身上，爱咋说咋说。

她说我男人腰伤了，以后可能干不了重活了。家里还有两个孩子，大的六岁，小的三岁。你要是真傻，你就别来了。你要是装傻，你就看着办。

说完她把围裙一解，回屋了。

我在她家院子里站了很久，红薯凉了也没吃。

那年春天，我把我攒的五百六十块钱全拿了出来，找人拆了三间土房，盖了三间砖瓦房。村里人都说我疯了，为了个寡妇把自己扒了一层皮。我哥骂我丢人现眼，我妈气得半个月没跟我说话。

可房子盖到一半的时候，刘家嫂子来了。

她拎着一暖瓶开水，还有一摞烙饼，站在脚手架底下，仰头看我。我蹲在房梁上往下看，她眼睛里全是泪，但嘴角是往上翘的。

她说你下来，把饼吃了。

我说你上来，看看咱家的房。

她说咱家？

我说对，咱家。

她就站那儿哭出来了，哭得鼻涕一把泪一把的，也不捂脸了，也不笑了。旁边的瓦匠师傅都停了手里的活，不知道该不该接着干。我说你们干你们的，她哭她的，不耽误。

她哭完了，擦了脸，进了灶房开始烧水。

那天晚上我送她回去，走在田埂上，月亮很大，照得麦地白花花的。她走在前头，我跟在后头，走了半截她忽然停下来，转身拉住我的手。

她说建军，你可想好了，我这辈子可就赖上你了。

我说你要是赖不上我，我也赖上你。

她就又笑了，这回没捂脸，笑出了声，笑得月亮都晃了一下。

后来我们结了婚，没办酒席，就两家凑在一起吃了顿饭。我妈那天气得没来，我爸来了，喝了两杯酒，说了一句话：老三这辈子主意正，随他妈。

她前头那两个孩子，大的叫小军，小的叫小华，都管我叫叔。我心里头没啥别扭的，我跟她说，孩子跟我姓不姓的都行，能养活就行。

那几年我跟她是怎么过来的？就一个字，熬。

我白天在砖瓦厂烧窑，晚上回来打苇箔，她给人洗衣服、糊火柴盒，一分钱一分钱地抠着过。两个孩子饿得哭，她就抱着孩子哄，跟我说建军你先吃，我不饿。我有时候半夜醒了，看见她还坐在灯底下纳鞋底，那手被麻绳勒得全是血道子。

我说你歇歇吧。

她说歇了就慢了，慢了就纳不完了，纳不完孩子们穿啥。

我就没再劝，翻身起来，蹲在门口抽根烟，看着她映在窗户上的影子，心里头又酸又胀，也说不清是啥滋味。

日子就这么一天天过，说好听点叫相濡以沫，说难听点就是两个人搭伙过日子，谁也不能倒下，倒下了这个家就塌了。

我渐渐忘了她曾经是媒人这回事，她也渐渐忘了自己曾经笑过那一回。我们过得像所有穷夫妻一样，拌嘴、怄气、和好，再拌嘴、再怄气、再和好。有时候吵急了，我把碗摔了，她哭了，我就又蹲门口抽烟，她哭着哭着就去捡碎碗碴子，怕扎着孩子脚。

有一回她问我，建军，你后不后悔娶我？

我说后悔啥？

她说后悔啊，你要是娶个黄花大闺女，说不定现在孩子都满地跑了，日子也比现在好过。

我说你放屁。

她就笑了，笑着笑着又不笑了，说我也后悔，后悔不该去做那个媒。

我说你后悔啥？

她说后悔那天穿那件碎花棉袄，后悔让你看见。

我就没话了，她也沉默了，窑里的火映得她脸上忽明忽暗。

那一年我三十一，她三十二，都不年轻了。