一次死亡，但不是最后一次

周三的凌晨，我爸的爸走了，是和我并不亲的爷爷，承认这个事实却多少让我感到羞耻。人生已经参加过好几次葬礼，但算不上像这次这样真正参与。设身处地，此时此刻才意识到原来看过的那些冰棺都一样。

殡仪馆里，最多的是瓜子壳、烟头、香灰，最少的是泪水，园里浓烈的花香传不进厅内，夜晚的风一阵一阵地吹散了腾起的烟雾。

前天我到了以后，点了香，烧了纸，磕了头，又准备了一袋子新的纸钱，静待着，整个夜晚过去，直到昨天上午送去火化，如此熬一个通宵，熬到天亮，下午才回家睡觉，已经很久没睡得如此沉了。

火化之前还要瞻仰一次遗容，和十几年前我爸的爷爷去世一样，依旧是绕个三圈。我很平静，没什么遗憾，我爸一直在抽泣，我把手放在他的后背上轻轻拍抚着，就像他试图把手放在他爸的背上，只是他已经做不到了，我知道我也会有这样一天。

我原以为我并不难过。的确是没有那么深的感情，除了因为我爸，更多的只是对于面对面的、那么近的，人的逝去的哀而不伤的感慨。但我没去看他下葬，我不想，不愿看见，我还是感到了一些难过。这大概人与人之间最后一次连接，泾渭分明地告诉你，至此这个人你彻底看不见，永远隔着一层了。我见过了，不想再见。

我只是由衷地觉得人真的很复杂。对我来说，爷爷奶奶一易友，对我们，我、我妈、我爸，尤其是对我和我妈，明明伤害比海深，像雨打进骨缝里的阴冷，仅存的感情都不用风吹就散了，可我却还是好像惦记着这点感情，不知道干什么用，甚至想不起来有什么快乐的记忆。忽然发现好像人之将死其言也善，善的不是将死之人，而是还活着的人。海是如此深，又如此辽阔，伤害也被无限地铺平、淡化。谈不上释怀，只是此刻我好像更能理解，为什么那些被原生家庭、被一次又一次地伤害的人，如此难割舍、出走，明明是那么虚无渺茫的关系。

忽然想到我总是在一次又一次的阶段性的平和中，意外赫然得知不被偏爱的事实，随口的一句话就足以让平静的湖面再次泛起波澜。其实很不甘心吧，哪怕是算不清的糊涂账，可不能不算，至少不能被遗忘。我不甘心啊，那些发生过的，伤害过的，一直存在，情绪会翻涌会淡忘，伤口会结痂会淡去，可是发生过的一切都已经发生了，为什么别人家不是这样的？为什么偏偏如此对我却不对我妹这样？明明做错的不是我们。可我早已不会再追问，也或许未曾真正追问过。