美学者曾当众质问：中国从未犯日，日本为何三番五次挥刀相向？

2025年11月，G20峰会在南非约翰内斯堡举行。这是G20峰会首次在非洲大陆举办。各国领导人坐在一块谈经济、谈合作，氛围照例是一团和气。但美国哥伦比亚大学教授杰弗里·萨克斯在峰会相关活动上讲了一段话，直接把会场气氛给点燃了。

萨克斯说，过去上千年里，中国几乎一直是东亚的主导力量，中国试图入侵日本多少次？零次——除了蒙古人主导的元朝。他紧跟着就问了一句：可日本呢？它对中国发动了多次侵略，包括1937年那场毁灭性的入侵。

外交场合，大家都习惯打太极、说客套话。萨克斯这种把话挑明的做法，很少见。他的逻辑很直白：你是弱的那个，你没被欺负过，可你偏偏反复去打比你强的邻居，这说不通啊。

我们把时间拨回唐朝。那时候中国是东亚的＂老大哥＂，国力、文化都是顶级的。日本派了一批又一批遣唐使来长安取经，汉字、儒学、建筑工艺、纺织技术，能学的全学走了。中国的态度呢？敞开大门，想学就教。以唐朝那个国力，灭日本几次都够了，但没有一个皇帝动过这个念头。

这种友好的姿态持续了很久。宋朝有海上贸易往来，明朝有文化互通，中国对日本始终保持着开放包容的态度。碰上小摩擦，也走外交渠道化解。＂协和万邦＂这四个字，在中日交往的历史里是做到了的，不光是嘴上说说。

日本那边就完全是另一个故事了。公元663年，白江口之战，日本为了帮百济复国，主动跑来跟唐朝水师干仗。结果被打得全军覆没。但这件事已经暴露了一个问题——日本很早就有向大陆伸手的冲动。那时候中国压根没招惹它，是它自己凑上来的。

14到16世纪，明朝时期，倭患成了东南沿海的噩梦。大批日本浪人武士组成倭寇，在江苏、浙江、福建、广东等地烧杀抢掠，常年不断。戚继光为什么能名留青史？就是因为倭患太猖獗了，朝廷不得不派重兵围剿。

1592年丰臣秀吉刚统一日本，第一件事就是出兵朝鲜，目标直指中国。中朝联军硬是扛了七年才把日军赶回去。这条＂先打朝鲜、再图中国＂的进攻路线，后来被日本军国主义者反复拿出来当模板，几乎成了固定剧本。

近代这笔血债更长。1874年日本找借口出兵侵犯中国台湾地区，这是近代日本对华动武的起点。1894年甲午战争，日本舰队偷袭清军，北洋水师全灭。《马关条约》一签，台湾地区、辽东半岛、澎湖列岛全割了出去，赔款两亿三千万两白银。这笔钱让日本吃了大甜头，胃口越来越大。

1900年八国联军进北京，日本出兵两万多人，是各国里人数最多的。1904年日俄战争之后，日本又从俄国手里抢走了旅顺、大连的租借权和南满铁路。1915年逼签＂二十一条＂，1928年炸死张作霖。一步接一步，全是有预谋的扩张。

1931年九一八事变，1937年七七事变全面侵华，南京大屠杀，731部队活体实验……十四年抗战，中国军民伤亡超过三千五百万人。每一个数字背后，都是活生生的生命。1945年8月15日日本宣布无条件投降，这场浩劫才画上句号。

犯了这么大的错，正常来讲该好好反省。日本偏不。它在教科书里动手脚，＂南京大屠杀＂改叫＂南京事件＂，遇难人数用＂有各种说法＂＂尚在研究中＂搪塞过去。731部队、慰安妇相关内容，好几个版本的教材直接砍掉了。

有日本教育界人士透露过一个让人心寒的细节：问日本学生＂1945年日本输给了谁＂，绝大多数回答＂美国＂，提到中国的几乎一个都没有。三千五百万人的牺牲，在日本年轻一代的认知里像是从没发生过。我们中国人听到这些，能不气吗？

2025年10月，高市早苗就任日本第104任首相。这个人上台之后做的事儿，一桩比一桩让人提高警惕。她在台湾地区问题上表现出比以往任何一届日本政府都更主动干预的姿态。在国会答辩里公开把台海局势跟日本＂存亡危机＂绑定，暗示可能动用武力介入。这已经远远超出了一个邻国该有的边界。

2025年11月，有人拍到高市早苗座驾的车牌号是＂37-77＂。37、77，1937年7月7日——七七事变。中国驻日使馆随即发帖，甩出了联合国宪章里的＂敌国条款＂：日本若有侵略动向，五常可不经安理会授权直接行动。这种分量的回应，近年极其少见。

2026年1月，高市早苗又加码。她在电视节目里放话：如果美军在台海遭到攻击，日本不能坐视不理，不然日美同盟就完了。中国外交部回应得很干脆：无论从历史还是法理上，日方没有任何资格对中国台湾地区的事务指手画脚。

2026年2月8日的众议院选举结果更值得关注。高市早苗领导的自民党拿下超过三分之二的议席。这意味着修改战后＂和平宪法＂的大门被推开了。中方外交部发言人林剑表态：殷鉴不远，不可不察，敦促日本走和平发展道路。

吉林大学东北亚研究中心副主任巴殿君分析认为：中日关系可能步入高度紧张、摩擦风险增大的漫长困难期。他特别提到，高市早苗明确表态要继续参拜靖国神社。靖国神社里供着14个甲级战犯，一国首相跑去拜，释放的信号不言自明。

2026年3月又出了一件事。日本政府审议的外交报告草案，打算把中日关系定位从＂最重要的双边关系之一＂降成＂重要邻国＂。几个字的调整，信号可一点不含糊。日本亚太资料中心代表白石孝对此评价：高市的一系列错误言行加剧了中日关系紧张，冲击了地区稳定和日本的国际形象。东京已经有市民站出来抗议，认为高市政府在不断突破战后和平体系，把日本推向危险边缘。

萨克斯的问题到今天也没人能正面回答：中国两千年来从没动过日本一根手指头，日本凭什么反复对中国挥刀？萨克斯给出的判断是，中国追求和平共处，这一点在西方人的认知里是很难理解的。但两千年的历史记录摆在那里，造不了假。

我们讲＂前事不忘，后事之师＂。和平是好东西，但和平有前提。这个前提就是正视历史、尊重事实。高市早苗们如果继续在教科书里糊弄自己的年轻人，继续在国际上做挑衅冒进的事情，回应不会只来自中国。2025年约翰内斯堡G20峰会上萨克斯那番话已经说得很清楚了——全世界都在看着。