若说哈尔滨走出的明星，孙红雷得往后排排，先说说拿过奥斯卡奖的

作者｜林小野

若说哈尔滨走出的电影明星，孙红雷得往后排排，先说说拿过奥斯卡奖的光头影帝——电影《未来世界》牛仔杀手尤·伯连纳。

尤·伯连纳曾在哈尔滨生活过十二年，也是咱哈尔滨名人序列当中的一员。

八十年代初期，随着电影《未来世界》、《蛇》、《真假公主》、《国王与我》登陆中国，尤·伯连纳逐渐为中国观众熟悉和喜爱。

他面容俊朗、目似寒星，坚毅的目光有攫取人心的魔力，阳刚四射的男性魅力更是慑服女性观众的心。

当时有个说法甚为流行——尤·伯连纳拥有中国血统，他是中美混血。

好莱坞则一直炒作他有“神秘的东方蒙古血统”。

那么，尤·伯连纳到底是哪国人？他生活在哈尔滨哪个区、就读哪所学校？

让我们来看看他的儿子罗克·伯连纳著述的传记《尤：即将登基的国王》一书中是如何阐述的？

一、辛酸的童年，家里有矿的流浪儿

1920年7月11日，尤·伯连纳出生于俄罗斯海参崴。

他的父亲包利斯·伯连纳祖籍瑞士，毕业于圣彼得堡大学，并在那里取得了矿山工程硕士学位。

苏维埃政权成立时，包利斯曾被盛情邀请担任工业部长，不过他的兴趣是经商。

包利斯在海参崴北部拥有一座矿山，后来他娶了一位犹太医生的女儿，能歌善舞的娜塔莉亚。

娜塔莉亚先是生了一个女儿薇拉（Vera），之后又生了尤·伯连纳。

儿子降生后，老爸将全家姓氏改了，“Bryner”中间加多了一个“n”，变成了“Brynner”，这样在俄语里谐音——“有罪的人”。

然而，到底谁有罪还言之尚早，很快，老爸那边出了状况。

1924年，就在尤·伯连纳四岁的时候，老爸在莫斯科遇到一个风骚的舞女，展开了一场轰轰烈烈的婚外情。

更为离谱的是，他竟将这个女人带回海参崴，一时间闹得满城风雨，娜塔莉亚被邻里街坊传为笑柄。

于是，她带着一双儿女搬离Aleutskaya大街15号住宅，接下来她要前往中国独自谋生，那个落脚点叫——哈尔滨。

二、尤·伯连纳一家住在哈尔滨哪个区？

娜塔莉亚在哈尔滨基本过着饥一顿饱一顿的生活，她的技能是弹钢琴，曾在教会工作过一段时间。

因此，当尤·伯连纳年近学龄，她将儿子送进几近免费的哈尔滨基督教青年会下属小学就读。

这所学校位于哈尔滨老城区道外南四道街62号大院，1915年由牧师尚奎英、民族资本家武百祥、赵禅堂创办，面向社会劳苦大众子弟，不分种族、地域、宗教、肤色，学员广纳博收，基本有教无类。

这是一片红砖建筑群，学校旧址现仍保存完好。

很难想像，电影《未来世界》里那个目光狠厉的牛仔机器人，童年时代曾背着小书包踩过皑皑积雪在这幢建筑物里跑跑跳跳进进出出。

尤·伯连纳在美丽的哈尔滨度过了童年时代、少年时代，课余时间，他跟着妈妈学钢琴，并且弹得一手好吉他。

日子虽然清苦，却也快乐温馨。

然而九·一八的炮火惊扰了一家三口的平静生活，娜塔莉亚有种不好的预感，日本人的到来对于这个俄罗斯家庭来说，肯定不是一个利好消息。

1934年，十四岁的尤·伯连纳不得不跟着妈妈、姐姐再次流亡。

这一次，他们来到了巴黎。

三、成年后他曾再次回到哈尔滨图

在巴黎这个音乐之都，娜塔莉亚的钢琴技能无用武之地，最后她落魄到跑去美院当人体模特，供儿子去念贵族学校蒙塞尔高中。

少年尤·伯连纳放弃了学业，跑去一家俄罗斯夜总会，为一支吉普赛舞蹈队弹吉他赚钱贴补家用。

成名后据他回忆，那是一生中最快乐的一段时光。

他在这里找到了家的感觉。

不过很快他发现，这个行业收入微薄，不久后他又进入秋季马戏团从事危险的空中飞人。

这一年他才十六岁，某次他从高空坠落，险些死掉，此后八个月里他躺在床上不能动弹。

尤·伯连纳说，自己是遭同伴妒忌陷害。

屋漏偏逢连阴雨，1938年，娜塔利亚不幸患上白血病，女儿已远嫁纽约，她却十分担心儿子的未来，因为此时巴黎全城都在风传，德国人要打进来了。

很快，这对母子又收拾行囊，再次回到了哈尔滨。

在这里，尤·伯连纳依然过着弄琴卖艺的生活，却时常苦恼这种昼夜颠倒的工作无法照顾母亲。

1940年，他决定带着妈妈前往纽约投奔姐姐。

9月的一天，他带着妈妈离开哈尔滨取道大连港，乘坐“总统克利夫兰号”邮轮出发。

熟知历史的人都知道，这是一艘非常有故事的邮轮，华罗庚、钱学森、梁思礼、郭永怀等科学家当年都是乘坐这艘客船回归祖国的怀抱。

从这张小小的签证照上我们可以看出，伯连纳曾经也是有头发的，只是发丝太过稀薄而已。

真是有头发谁愿意做秃子啊？

1940年10月25日，尤·伯连纳与母亲踏上纽约的土地。

他即将在这里大放异彩，颠沛流离的生活、走过的路、吃过的苦，都将化为他生命中的一束光，照亮他的前路。

四、尤·伯连纳的东方血统到底是怎么来的？

尤·伯连纳很快遇到了一个贵人——俄裔演员迈克尔·契诃夫，他曾凭借《爱德华大夫》得到奥斯卡最佳男配角提名。

他是俄国作家契诃夫的亲侄子。

经这位老师提携，1941年末，刚到美国一年的尤·伯连纳出现在话剧舞台上，出演莎士比亚《第十二夜》费边。

此时，他刚刚学会英语日常用语。

然而首演当天的1941年12月7日发生了珍珠港事件，剧目停演，尤·伯连纳短暂地失业了。

在跑了两年龙套后，二十三岁的尤·伯连纳被美国军方征用，担任法语电台播音员和评论员，向被占领的法国领土广播宣传。

真正令他苦尽甘来、登堂入室的是1952年百老汇剧目《国王与我》，这是一个暹罗版《音乐之声》，团里需要一个东方面孔。

一个女人举荐了尤·伯连纳，这个女人不是别人，正是百老汇女演员玛丽·马汀。

这位女演员晚年期间经常来中国寻找她的“东方情人”，不知是否与尤·伯连纳有关，反正据说最后找到了李春平。

话说尤·伯连纳这一生女人缘好到爆，奥黛丽·赫本是他女儿的教母，他还是简·伯金女儿的教父。

不仅如此，他的情史更是一轴波澜壮阔的画卷。

X事可乐老板娘琼·克劳馥曾在自传里动情地提到，她在1952年与尤有过浪漫的约会，结果被尤当时的妻子怼得七七八八——“不好意思诶，那个时间段我老公正跟玛琳·黛德丽约会。”

《国王与我》这出剧目成了尤·伯连纳一生事业与财富的奠基石。

连演四年后，某天，一位导演踱进后台化妆间，对他说道：“先生，你想不想拍一部你孙子在任何国家任何剧院都能看到的《国王与我》？”

尤当即回答：“我愿意！”

据他自己说，这是他有生以来做过的最迅速、最坚定的交易。

1956年，同名电影被搬上银幕。

这是小编非常喜爱的一部电影，其中一段唱词很是经典——“当我还是一个男孩儿时，世界很美好，对的就是对的，错的就是错的；长大成人后，世界发生了改变，对的还是对的，但错的不再是错的……”

描绘出一个励精图治的东亚古国君王，面对滚滚而来的后工业文明内心产生的躁动和不安。

这是尤·伯连纳第一次领衔主演电影，却一举拿下29届奥斯卡最佳男主角奖！

而这一届的最佳女主角是英格丽·褒曼，因为她与尤·伯连纳合作的《真假公主》。

他所出演的《十诫》同年获得奥斯卡最佳影片提名。

1956年是尤·伯连纳的全盛之年，不过截止最后一部影片《未来世界》（1976年），他的电影作品少之甚少。他将全部的精力放在百老汇舞台上，仅是《国王与我》平生上演了4633场！

1960年2月8日，他在好莱坞6162号星光大道上获得了一颗星星。

好莱坞和百老汇不约而同卖力宣传他“遥远的、神秘的东方蒙古血统”，尤·伯连纳腻歪透了，对此不置可否。

遇到记者追问，他便反问：“叫我干净漂亮的蒙古小男孩儿不好么？”

明显这是个敷衍。

1985年10月10日，尤·伯连纳因肺癌于纽约去世，跟奥逊·威尔斯一天走的。

1989年，在他去世的四年后，他的儿子罗克·伯连纳出版了一本传记《尤：即将登基的国王》，书中披露了许多尤·伯连纳不便道与外人知的真相。

因为地缘关系，他的母亲祖上有日本血统。

这个事情二战时期尤·伯连纳不想透露，二战结束之后，他还是三缄其口。

不过，尤·伯连纳倒是经常大大方方提到哈尔滨——“那是一座美丽的城市，我一生中最纯洁的记忆都与那里有关……”

（全文完）