熟透了也没人摘

柿子沟的最后一夜深秋的柿子沟，天黑得早。春兰和建军赶到民宿时，老板搓着手说只剩一间大炕房了。

春兰把双肩包往炕梢一撂：“没事，炕这么大，我睡炕沿边儿就行。”

建军脱下军绿色外套搭在炕被上：“你睡里头，暖和。”

AI生成

春兰从包里掏出保温杯，拧开盖子横在炕中间：“这是界碑。你那边，我这边，谁也不许碰倒它。”

炕烧得热乎。春兰钻进靠墙的被窝，把自己裹成个茧，脸朝着墙。建军在炕沿那侧躺下，胳膊压在身上，翻了个身，杯子还立在那儿，不锈钢的壳子在昏黄的灯光下反着一点光。他又翻回来，盯着屋顶的椽子。

窗外的柿子树上还挂着几个没摘的果子，在风里轻轻晃。

凌晨四点多，窗外有只猫头鹰叫了一声。建军睁开眼，在黑暗里摸到枕头边那盒红塔山，抽出一根，没点，放在鼻子底下闻了闻。烟丝味涩涩的，带着干烟草特有的枯香。他把烟轻轻搁在春兰那侧的炕沿上，像放下一句话。

春兰早就醒了。她从墙上的影子判断他正侧躺着。那根烟离她的手不过一掌远。她没动。

AI生成

五点半，天蒙蒙亮。建军坐起来，摸着黑把脚塞进鞋里，鞋带没系，就那么耷拉着。他弯腰把鞋跟提了提，动作很轻。

春兰也坐起来，把被子拢到一边，开始穿外套，拉链拉到顶，又拉下来，重新拉了一遍。

“我骑摩托送你到村口。”

“不用，没多远。”

春兰从墙上摘下钥匙，在手里掂了掂，又挂回去了。

建军拎起包走到门口，手搭在门框上。他没回头，声音低得像自言自语：“柿子沟的柿子，熟透了也没人摘。”

春兰的手停在拉链头上，来回蹭了两下。“到了发个信息。”

门开了。建军迈出去，门在他身后合上。脚步声在石板路上响了几声，然后是一阵摩托车的轰鸣，响了两秒，拐过弯，没了。

春兰没有走到窗前。她坐在炕沿上，听着外面的动静一点点安静下来。早市的摊贩大概刚出来，远远传来一声“豆腐——”的吆喝，拖着长音，像叹气。

她低头看了看炕沿上那根烟——他还搁在那儿，没带走。她捡起来，放在鼻子底下闻了闻，然后把它夹进背包侧袋里。

她又拿起保温杯，拧开盖子，把杯里隔夜的水慢慢倒进自己这侧的杯子里，递到嘴边，喝了一口。水凉透了，涩涩的，带着不锈钢内胆的味道。

她把杯子收好，拉上背包拉链。然后她开始拆自己刚才叠好的被子，一件一件铺开，平平整整地摊满整铺炕，像从没叠过一样。

那面墙上的影子已经淡了。天彻底亮了。

春兰背上包，拉开门。晨光涌进来，落在空荡荡的炕上。那床被子铺展着，对面那侧的被褥上留着一个人躺过的压痕，正慢慢弹起来。

她没有回头。背包侧袋里，那根烟的烟纸发出细微的窸窣声，随着她的步子，一下，一下。

柿子沟的柿子还挂在树上，红透了。熟透了也没人摘。

AI生成