我爸57了，脸不要了，尊严不要了，托人找工作，我太难受了。

我爸今年五十七了。五十七岁，说老不算太老，说年轻绝不年轻。他以前在厂里上班，干了三十年机修，技术好，人缘也好，谁家电器坏了都找他。厂子前年倒闭了，他拿了不到十万块的安置费，回来以后闷在家里，不爱说话，不爱出门。我妈说他，他不吭声，我劝他，他说你爸还没老到动不了。

他开始找工作了。五十七岁，在那个劳务市场里，他是一把年纪、鬓角花白、穿着旧夹克、手里的塑料袋里装着老花镜的中年人。他跑去劳务市场，跟一群年轻人挤在一起。他不懂在网上投简历，不会用招聘软件，只能去劳务市场碰运气。

去了好多趟，没人要他。建筑工地嫌他年纪大，怕出安全事故，不敢要。仓库管理员嫌他不会电脑，现在都扫码入库了。保安倒是要，一个月两千多，站十二个小时。他站了几天，腿肿了，回来泡脚，我给他倒水，他把脚伸进盆里，水很烫，他眉头都没皱一下。

托人。他这辈子最不愿意干的事，就是求人。他是那种死要面子的人，同事借钱他不好意思催，亲戚找他帮忙他不好意思拒绝，自己有事从不肯开口。现在他开始托人了，打电话给以前的工友、老同事、八竿子打不着的亲戚，问他认识的人多吗，厂里招不招人。

我听见他在电话里跟人家说，你看看有没有合适的活，累点没事，钱少点也行。对方在那边问多大了，他说五十七。沉默了一下，说替你看看。挂了电话他坐在沙发上，电视开着没看。他的背在那些年扛了多少零件、修了多少机器、替这个家挣了多少钱，今天矮了半截。他手里的电话没握紧，摔了，壳都裂了。

我心里不是滋味。他这一辈子没求过人，现在为了找个活干，把自己放得那么低。我想说爸你别找了，我养你。这话说不出口，家里的情况他知道，还完房贷车贷，我们两口子的工资刚够花。他不想拖累我，他想自己挣一口饭吃。

上个月，他以前厂里的工友给他介绍了个活，去一家物业公司当维修工。工资不高，不交金，离家近。他去面试了，回来没说行不行。过了几天，起了个大早，换上那件干净的工作服，跟我说上班去了。我说爸你慢点，他嗯了一声，门关上了。

后来我才知道，物业公司嫌他年纪大，本来是不要他的。他在人事办公室里站了半个多钟头，把经理说得没脾气。他说他干了三十年机修，什么设备都会修，不要钱试用几天也行。经理被他磨得没办法，让他试试。

试用的第一天，他修好了物业公司坏了好几年的道闸，没要图纸，没问别人，自己拆自己装，半天就弄好了。经理当场拍板，让他留下。他从物业公司回来以后，把那张皱巴巴的劳务协议压在茶几下面。他的老花镜度数又涨了，那张纸上的字他看不太清，他知道那份工作是他的了。

他每天骑电瓶车上班，单程三四十分种。冬天冷，夏天热，他的关节不好，阴天下雨就疼。他从来不跟我说，是我妈告诉我的。我劝他别干了，他说没事，不累。那辆电瓶车他开了这么多年，电瓶换了两块，车身的漆都快磨没了，跟它的主人一样旧。风里来雨里去，老了，还能跑。

每次看到他穿着那件旧工作服出门，看着他的背影，瘦了，背也驼了，心酸。他这辈子没享过福。年轻的时候在厂里三班倒，老了还要出去打工。别人家的父亲这个年纪都在家带孙子、下棋、遛弯，他还要去看人脸色。

我心里难受，又帮不上忙。我工资不高，养家糊口刚够，拿不出钱来孝敬他。有时候想给他买点东西，他说不用，你留着给孩子花。那个年纪比我还年轻，已经在这幢楼里当上了经理，头发比我爸黑，皮鞋比我爸亮。我爸在物业公司当维修工，有时候去我家那片的写字楼修东西。他从人家公司门口走过，玻璃门里映出他的身影。他停下来看一眼，理了理衣领，把工具包往上提了提，走过去了。那扇玻璃门把他的身形拉得又瘦又长，像一根快要断，还没断的线。

我儿子上二年级了，我爸有时候去学校接他。别的孩子都喊“爷爷”，他也喊“爷爷”。我爸笑着应，应完以后那个笑在他脸上挂了几秒，收回去了。别人的爷爷退休金八九千，每天在公园下棋打牌。我爸五十七，还在上班。他不比那个，他比的是那把工具包里永远装得满满当当的万用表、螺丝刀、电笔、胶布。

那天晚上，我爸喝了点酒，话比平时多了。他说他这辈子没什么本事，没给我攒下什么家业，对不住我。我说爸你别这么说。他说等我干不动了，就回老家去，不拖累你。我鼻子一酸，差点没忍住。

他把那根磨得发亮的万用表从工具包里抽出来了，看了一眼，没测电压。它没坏，他的眼睛花了，看不清刻度。那根老花镜在他口袋里揣了几个星期还是那副度数。他不戴，看不清东西心里烦。戴了，还是看不清。他这辈子最怕看不清，老了，逃不掉。

我爸还在上班，五十七岁，维修工。他托了人，丢了脸面，没了尊严，才找到这份工作。我心里难受，只能写下来。

天上的月亮不圆，路灯不亮，他在那里，不在我身旁。他的电瓶车快没电了，赶在没电之前到家。他推着车走上坡，背影佝偻着，我妈在阳台上等，我儿子在屋里喊“爷爷快回来”。他听不见，坡太陡，风太大，他的耳朵背了。我妈骂他，他不还嘴。以前还嘴，现在不还了。骂他的人是给他端饭、替他养大儿子的那个人。他不还嘴，欠她的，还不了。他在用余生的每一口气还，还不完。

窗外的雨停了，他的腿又开始疼了。今天周末，那管膏药昨晚我给他贴的，他舍不得买贵的，我买了，他贴了，揭开再换一贴。他的关节骨头贴得密密麻麻，新伤旧患叠在一起。他的腿走了一辈子路，到今天还在走，不肯停。

他的钉锤前几天掉地上摔了一下，把柄裂了。他用胶带缠了几圈，第二天上班继续用。那把钉锤跟他的人一样，旧了，修修还能用。他这辈子什么都会修，修不好自己的腿，修不好自己的年纪，修不好这身不再值钱的零件。