朋友问：五一从青岛到兰州1700公里，飞机、高铁、自驾你选哪个？

一朋友出了一道选择题：五一期间从青岛到兰州，1700公里，飞机、高铁、自驾，三选一，你选哪个？

一张机票上写着：3小时，800元。

一张高铁票上写着：9小时，791元。

还有一条公路，20小时，过路费800多，油钱另算。

单看数字，这似乎是一道再简单不过的算术题。高铁比飞机慢了6个小时，却只便宜了9块钱，怎么看都不划算；开车光是过路费就抵得上一张机票，还没算油钱，更是下下之选。但生活从来不是一道单纯的算术题，尤其是当“五一”这两个字加入方程之后。

先说说飞机。3小时，800元，这是效率的代名词。从青岛流亭到兰州中川，你甚至来不及看完一部完整的电影，窗外的云海还没看腻，广播就已经开始通知下降。但“五一”期间，这3小时的前后，可能要加上去机场的1小时、提前安检的2小时、可能延误的若干小时，以及从兰州中川到兰州城里的70公里路。算下来，3小时变成8小时，甚至不止，800元变成了一种对时间的“赎买”。

再说高铁。9小时，791元。飞机需要的前置时间，高铁同样需要，但它的优势在于确定性——准点率高，不受天气影响，座位宽敞，可以随意走动，手机信号稳定。9个小时虽然漫长，但你可以工作、追剧、看风景，从山东半岛一路向西，穿越平原、爬上黄土高原，看着窗外的地貌一点一点变化，倒也是一种难得的体验。

最后是开车。近20小时，过路费800多，油费大约800元（按百公里8升、每升8元计算），总计1600元左右，两个人的话人均800，四个人就只要人均400。但真正让人犹豫的不是钱，而是那两个字——堵不堵？

五一期间的高速公路，像一条不确定的河流。有时候畅通无阻，有时候寸步难行。你可能在济南绕城堵上2小时，在郑州黄河大桥再堵上1小时，到了连霍高速的某个服务区，连停车都要排队。

将近20小时的路程，可能会变成30小时、35小时。但反过来，如果恰好避开了高峰，或者选择了夜间出行，那么这一路上，你就是自由的。随时可以停下车来吃一碗河南的烩面，在华山脚下看一眼夜色，或者干脆车停服务区在车里睡上一觉。

这道选择题，每个人都会有不同的答案。

急着回家见父母的人，会选飞机，多花200元可能会省下4~5个小时，在他眼里值。想在路上放松一下，看看风景的人，会选高铁，9个小时不紧不慢，刚好够把平时没时间看的纪录片看完。而选择开车的人，大概是最浪漫也最固执的那一种——他们可能带着一家人，把一个五一的假期变成一次真正的旅行，不在乎时间，不在乎成本，只在乎副驾驶上坐着的人，和后视镜里不断后退的落日。

如果是问我，我想我会选择高铁。

不是因为那9块钱的差价，而是因为在飞机上，万米高空太遥远，遥远到看不见大地；在高速公路上，近20个小时又太漫长，漫长到可能耗尽假期的全部耐心。高铁刚好在中间——快得足够在一天之内到达，但能让你感受到每一公里的位移。

从青岛到兰州，1700公里。这不是从地图上的一条直线，而是从海到山，从平原到高原，从啤酒的泡沫到牛肉面的热气。每一种交通方式，都会给你不同的风景和不同的疲惫。

五一期间，高速免费，但堵车的未知数让省下的过路费变得不那么诱人。如果你是一个人或两个人，飞机和高铁是更稳妥的选择；如果是一家老小，满载行李，那么开车虽然累，却有着无可替代的便利和自由。

最终，这道题没有标准答案。因为真正的成本，从来就不只是钱和时间，还有你愿意把这一段旅途，变成什么样子。