![]()
![]()
你上一次走进KTV是什么时候?
我上一次记不清了。很多年前,大概是几个狐朋狗友混到一起,酒过三巡有人提议去嗨皮。
我们走进包厢,屏幕亮起来,点歌本翻了十分钟,最后唱的全是二十年前的歌,
唱到张雨生的大海,有个胖子突然哭了。
他说不是难过,就是觉得某个时代真的过去了。
KTV这门生意,曾经有多火?
有个朋友,那些年在南方一座三线城市开了家店,一年回本,第二年纯利过百万,
那时候周末的包厢,要托关系才能订到,
果盘里切几块西瓜卖八十八,客人抢着买单,
现在他的店早关了,转让费还不够还装修贷,
全国巅峰期将近十二万家,如今只剩五万多,
六七年时间倒掉一半还多,
连上海那种人均两千起步的顶流KTV,王思聪去过的那种,也没撑过五年。
![]()
很多人把这事怪给口罩。口罩只不过是压死骆驼的最后那根稻草,其实,骆驼早就病了。
不信你在群里吼一声今晚K歌谁来,大概率是死一般的沉寂,
偶尔有人冒一句,太累了改天吧。这个改天,就是永远,
当年KTV凭啥牛,一瓶可乐卖三十八,一个果盘抵得上普通人一个月工资,
那是九几年的事儿。
后来台湾人搞出量贩式,普通人才敢进去坐坐,恰好那时候华语乐坛也争气,周杰伦刚出道,孙燕姿梁静茹满大街放,
进了包厢不用看歌词本,前奏一响满屋子人跟着吼,跑调跑出三条街也没人嫌弃,
那种痛快,不是现在一个人戴着耳机修音能比的,
KTV最值钱的东西,根本不是音响,是它提供了一个最便宜的情绪垃圾场,
你白天被老板骂,被客户刁,被生活按在地上摩擦,
晚上花一两百块钱,在包厢里吼三小时,出来嗓子哑了,心里舒坦了,
以上这些,根本不是最重要的,重要的是懂的都懂。
![]()
现在的成年人,没这个命了,
三十五到四十五这批人,白天开会晚上带娃,周末还要送补习班,
想约个局,拉扯半个月,最后不是张三要加班就是李四媳妇不让,
就算勉强凑齐四个人,大家心照不宣:吃顿饭得了,吼啥吼,明天还得牛马呢,
年轻人的世界,也变得越来越看不懂了,
一个包厢坐八个九五后,有听民谣的,有黑怕的,
有刷短视频听了几秒副歌就以为自己会唱了的,你点一首当年全班都会唱的十年,只有你一个人张嘴,其余的低头刷朋友圈。
曾经的那种全场合唱的集体高潮,像初恋一样,往事只能回味。
还有算不过来的经济账。
开一家几百平的KTV,前期砸进去N多万,房租吃掉三成,
几年后续约租金涨百分之二三十,而包厢价格跌了一半,
以前两年回本,现在三年都悬,再加上每年不菲的版权费,小店主扛不住,不更新曲库,客人更不爱来,死循环。
![]()
李商隐有句诗:此情可待成追忆,只是当时已惘然。
说的就是KTV这门生意,也说的是我们那帮人,
唱歌这件事没死,它跑到手机App里,跑到了短视频的直播间里,跑成了一声声老铁666里。
那种一屋子人抢麦、啤酒倒洒、谁也不嫌谁跑调的夜晚,真的翻篇了。
KTV还在,它没有彻底关门,它只是和一批人的青春,悄悄地挂在了墙上,
偶尔看一眼,心还会软。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.