KTV的兴衰史，是七零八零后的社交消亡史

你上一次走进KTV是什么时候？

我上一次记不清了。很多年前，大概是几个狐朋狗友混到一起，酒过三巡有人提议去嗨皮。

我们走进包厢，屏幕亮起来，点歌本翻了十分钟，最后唱的全是二十年前的歌，

唱到张雨生的大海，有个胖子突然哭了。

他说不是难过，就是觉得某个时代真的过去了。

KTV这门生意，曾经有多火？

有个朋友，那些年在南方一座三线城市开了家店，一年回本，第二年纯利过百万，

那时候周末的包厢，要托关系才能订到，

果盘里切几块西瓜卖八十八，客人抢着买单，

现在他的店早关了，转让费还不够还装修贷，

全国巅峰期将近十二万家，如今只剩五万多，

六七年时间倒掉一半还多，

连上海那种人均两千起步的顶流KTV，王思聪去过的那种，也没撑过五年。

很多人把这事怪给口罩。口罩只不过是压死骆驼的最后那根稻草，其实，骆驼早就病了。

不信你在群里吼一声今晚K歌谁来，大概率是死一般的沉寂，

偶尔有人冒一句，太累了改天吧。这个改天，就是永远，

当年KTV凭啥牛，一瓶可乐卖三十八，一个果盘抵得上普通人一个月工资，

那是九几年的事儿。

后来台湾人搞出量贩式，普通人才敢进去坐坐，恰好那时候华语乐坛也争气，周杰伦刚出道，孙燕姿梁静茹满大街放，

进了包厢不用看歌词本，前奏一响满屋子人跟着吼，跑调跑出三条街也没人嫌弃，

那种痛快，不是现在一个人戴着耳机修音能比的，

KTV最值钱的东西，根本不是音响，是它提供了一个最便宜的情绪垃圾场，

你白天被老板骂，被客户刁，被生活按在地上摩擦，

晚上花一两百块钱，在包厢里吼三小时，出来嗓子哑了，心里舒坦了，

以上这些，根本不是最重要的，重要的是懂的都懂。

现在的成年人，没这个命了，

三十五到四十五这批人，白天开会晚上带娃，周末还要送补习班，

想约个局，拉扯半个月，最后不是张三要加班就是李四媳妇不让，

就算勉强凑齐四个人，大家心照不宣：吃顿饭得了，吼啥吼，明天还得牛马呢，

年轻人的世界，也变得越来越看不懂了，

一个包厢坐八个九五后，有听民谣的，有黑怕的，

有刷短视频听了几秒副歌就以为自己会唱了的，你点一首当年全班都会唱的十年，只有你一个人张嘴，其余的低头刷朋友圈。

曾经的那种全场合唱的集体高潮，像初恋一样，往事只能回味。

还有算不过来的经济账。

开一家几百平的KTV，前期砸进去N多万，房租吃掉三成，

几年后续约租金涨百分之二三十，而包厢价格跌了一半，

以前两年回本，现在三年都悬，再加上每年不菲的版权费，小店主扛不住，不更新曲库，客人更不爱来，死循环。

李商隐有句诗：此情可待成追忆，只是当时已惘然。

说的就是KTV这门生意，也说的是我们那帮人，

唱歌这件事没死，它跑到手机App里，跑到了短视频的直播间里，跑成了一声声老铁666里。

那种一屋子人抢麦、啤酒倒洒、谁也不嫌谁跑调的夜晚，真的翻篇了。

KTV还在，它没有彻底关门，它只是和一批人的青春，悄悄地挂在了墙上，

偶尔看一眼，心还会软。