泥点子溅了姑娘一身，她气冲冲找上门索赔，结果成了我媳妇

楔子

村里人都说，我赵大牛这辈子最大的本事不是种地，是娶媳妇。

这话要是放在三年前，连我自己都不信。那时候我是个光棍，三十出头，整天跟一台老掉牙的拖拉机和二十亩稻田打交道，身上永远是一股柴油味混着汗味。村里几个大娘背地里议论：“大牛这人，能干是能干，就是太木了，哪个姑娘看得上？”

我也觉得自己这辈子就这样了，守着几亩地，养条土狗，老了指望狗给我送终。

可谁能想到，一场瓢泼大雨，一个骑着电动车的姑娘，和我那台破拖拉机上飞溅起来的泥点子，硬生生把我的人生给翻了个个儿。

那天的事，我记一辈子。

第一章 大雨

那年夏天格外热，热到狗趴在屋檐下吐舌头，热到田里的水稻都蔫头耷脑的。连着半个月没下一滴雨，村口那条小河差点见了底，浇地都得排队抽水。

我爹赵德厚愁得嘴里起了燎泡，天天背着手在地头转悠。我劝他：“爹，天气预报说后天有雨。”

“预报预报，你报了多少回雨了？”我爹瞪我一眼，“老天爷要是听预报的，还用得着咱们种地的操心？”

我没敢再吭声。我爹这人脾气倔，骂起人来能连着骂半小时不重样。他妈走得早，他一个人把我拉扯大，吃了多少苦我心里有数，所以他说我两句，我就听着。

到了第三天，老天爷还真开眼了。

那天下午，我正在镇上农机修理铺拿配件，突然听见外面“咔嚓”一声炸雷，紧接着豆大的雨点就砸了下来。修理铺老板老孙头赶紧关门，嘴里念叨着：“哎哟我的天，总算下雨了。”

我站在门口往外看，雨密得跟幕布似的，对面的楼都看不清了。这场雨要是下到咱们村那一片，田里的庄稼就有救了。我心里高兴，把配件往怀里一揣，披上雨衣就冲进了雨里。

我那台拖拉机停在不远处的空地上，这车跟了我快十年了，浑身除了喇叭不响哪儿都响。我发动车子，熟悉的声音“突突突”地响起来，排气管冒出一股黑烟，很快被雨水打散了。

从镇上回村有两条路。一条是大路，要绕出去七八里地；另一条是小路，抄近道，穿过一片废弃的砖窑就能到村后头，能省一半时间。大路是水泥路，好走，但绕远；小路是土路，一下雨就泥泞得不行，但快。

我犹豫了一下，还是拐上了小路。

好家伙，才走没多远，车轮就开始打滑了。泥浆跟和了水的面团似的，黏糊糊地缠着轮胎，拖拉机发出巨大的轰鸣声，排气管突突地冒着黑烟，像一头发脾气的铁牛。我加了把油门，车身猛地一蹿，车尾甩了一下，泥浆像爆炸一样向两侧飞溅。

我正专注地盯着前面的路，忽然听见身后传来一声尖叫。

那声音又尖又脆，像一只被踩了尾巴的猫。我从反光镜里往后一瞥——就这一瞥，我的魂儿差点没飞出去。

反光镜里模模糊糊地映出一个人影，不知道什么时候出现在我拖拉机后面的。从身形看是个姑娘，骑着一辆电动车，此刻电动车横在路上，姑娘本人站在旁边，整个人像从泥里捞出来的一样。

我心里“咯噔”一下，下意识踩了刹车。拖拉机在泥地里滑出去好几米才停下来，排气管还在突突突地喘着气。

我跳下车，雨衣也没来得及披，冒着大雨跑过去。

走近了才看清楚，这姑娘可真够惨的。她穿着一件白色的连衣裙，此刻已经完全看不出原来的颜色了，从头到脚糊满了黑褐色的泥浆。头发湿漉漉地贴在脸上，泥水顺着发梢往下淌。她的电动车也倒了，车身上溅满了泥，前轮还在慢慢地转着。

她站在那里，整个人像一尊泥塑的雕像。但那双眼睛，那双被泥水糊住了大半的眼睛，正在往外喷火。

“你——”她张开嘴，声音因为愤怒而微微发抖，“你是不是有毛病啊？”

我这人嘴笨，一紧张就更说不出话来。我站在大雨里，雨水浇在我的头上身上，我像一只落汤鸡一样，张了好几次嘴，最后憋出一句：“那个……你没事吧？”

“我没事？”她气得跺了一下脚，泥水四溅，“你看我这个样子像没事吗？我这条裙子是新买的！我刚从这个破路口过来，你知不知道？你那个破拖拉机开那么快干什么？你看看我！我全身上下还有一块干净的地方吗？”

她说得没错，确实没有一块干净的地方。就连她白净的脸蛋上，都有一道泥印子从额头斜到了下巴，像被谁用泥浆画了一道疤。

我其实挺想笑的，但我忍住了。不是因为害怕，而是我知道这时候要是笑了，这姑娘估计能拿电动车砸我。

“对不起对不起，”我连连摆手，“我不是故意的，这路太滑了，我一加油门——”

“你加油门？”她瞪着眼睛看着我，“你看见前面有人你还加油门？你是不是故意的？”

“我、我没看见你，”我老实交代，“我真没看见，这雨太大了，反光镜也看不清……”

她盯着我看了几秒钟，那眼神像是在判断我说的是不是真话。然后她深吸一口气，伸出手用袖子擦了一下脸上的泥水——可惜袖子也是泥的，擦完跟没擦一样。

她又深吸了一口气，像是在努力让自己冷静下来。

“行，”她咬着牙说，“你说怎么办吧。”

我低头看了看自己，我身上也没好到哪儿去，雨衣不知道甩到哪儿去了，衬衣湿透了贴在身上，裤腿上全是泥。我看了一眼她的电动车，问：“车还能骑吗？”

她看了一眼倒在地上满是泥浆的电动车，表情更崩溃了。

“你告诉我这还能骑吗？”

我走过去把电动车扶起来，检查了一下，还好，没什么大毛病，就是脏了点，电瓶还有点电。我把车支好，转身对她说：“要不这样，你先跟我回村里，我给你找身干净衣服换上，这电动车我也给你擦干净，你看行不行？”

她没说话，雨水浇在她身上，她打了个哆嗦。

我看出来了，这姑娘穿得挺单薄的，一条薄裙子，站在大雨里吹着风，不冷才怪。我也顾不上多想，把自己的外套脱下来递给她：“先披上，别感冒了。”

她犹豫了一下，还是接过去披在了身上。我的外套又大又厚，罩在她身上像个袍子，倒是不透水。

“你住哪儿？”她问。

“前面那个村，不远，骑车十来分钟。”

“你让我跟你回去？”她上下打量了我一眼，“你是好人吗？”

这话把我问笑了。我长这么大，还是头一回被人当面问是不是好人。我挠挠头说：“我也不能自己说自己是好人，你看着办吧。你要是不愿意跟我回去，我帮你叫个车，你自己回去也行。不过这大雨天的，这路上也不太好打车。”

她看了看四周，雨幕遮住了远处的田野和村庄，这条土路上一个人影都看不见。她抿了抿嘴唇，像是在做一番心理斗争。

“行，”她最终点了点头，“我跟你回去。但你别耍什么花样，我手机还有电，随时能报警。”

“行行行，你报，你随便报。”我赶紧把电动车的泥擦了一把，又把车把擦干净了才递给她，“你跟着我慢慢骑，前面路滑，别摔了。”

就这样，我开着拖拉机突突突地在前面开路，她骑着电动车在后面跟着。我从反光镜里不时看她一眼，雨水模糊了她的身影，但那个骑车的姿势倒是挺稳当的。

风大雨大，我心里头却莫名其妙地觉得，这雨下得还挺好的。

这个念头刚一冒出来，我就被自己吓了一跳。人家姑娘被我溅了一身泥，我还觉得挺好的？赵大牛，你是真不厚道啊。

第二章 村口

我们村叫柳河村，不大，就百来户人家。村口有一棵老槐树，树下常年坐着几个老太太，下雨天也不例外，撑着伞在那唠嗑。

当我的拖拉机冒着黑烟开进村口的时候，那几个老太太齐刷刷地看过来。

当她们看到我身后还跟着一个披着男人外套、浑身泥浆的姑娘时，那眼神里的八卦之火，比灶膛里的柴火还要旺。

“哟，大牛回来了？”王奶奶第一个开口，眼睛却在看后面的姑娘。

“回来了回来了，”我赶紧应了一声，脚下油门踩大了一点，想赶紧开过去。

“大牛！”张奶奶提高嗓门喊住了我，“后面那个是谁啊？怎么弄成这样了？”

我硬着头皮踩了刹车，回头看了一眼那个姑娘。她骑着电动车停在老槐树下面，大概是注意到几个老太太在看她，她把外套裹得更紧了，脸藏在外套的领子里，只露出一双眼睛。

“路上遇见的，”我含含糊糊地说，“我开车不小心，泥溅了她一身，我带她回去换身衣服。”

“哎呀，你这孩子，怎么这么不小心？”王奶奶拄着拐杖站起来，走过去就要看那个姑娘，“闺女，你没事吧？冷不冷？要不要先到我家喝口热水？”

那姑娘连忙摆摆手，声音从外套后面传出来，闷闷的：“不用了大娘，我没事。”

我在心里暗暗叹了口气。这几个老太太出了名的热心肠，也出了名的嘴快。今天的事，不出半天，整个村子都得知道。

“大牛，”王奶奶转过头来看着我，脸上的表情很微妙，“你可得好好跟人家道歉，赔人家衣服钱啊。”

“知道了知道了，”我连连点头，然后对那姑娘说，“走吧，我家在前面。”

我家的位置在村东头，靠近稻田的那一边。一栋平房，青砖灰瓦，院子里种了一棵石榴树，今年花开得特别红。一条土狗拴在树下，看见我回来，尾巴摇得像拨浪鼓似的。

我把拖拉机停在院子里，那姑娘也跟着把电动车停在了石榴树下。狗冲她叫了两声，被我喝住了。

“进来吧。”我推开堂屋的门，把她让了进去。

堂屋不大，但收拾得还算干净。一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着我妈生前绣的一幅十字绣，是一幅《花开富贵》。茶几上放着半包烟和一个搪瓷茶缸子。

那姑娘站在堂屋中间，不动了。泥水从她身上滴滴答答地往下淌，很快就在地面上汇了一小滩。

我看了看地上那滩泥水，又看了看她，忽然意识到一个问题——我家没有女人的衣服。

“那个……”我尴尬地挠挠头，“你先进来坐着，我去找找看有没有你能穿的衣服。”

“你不是说你家有吗？”她的声音终于恢复了一些温度，但还是带着明显的恼意。

“我家、我家就我一个人住，”我吞吞吐吐地说，“我爹住隔壁院儿，我这儿没有……没有那个……女式衣服。”

她瞪大了眼睛看着我：“没有你让我跟你回来换衣服？”

“我当时就想让你先避避雨，”我赶紧解释，“总比淋在雨里强吧？你别急，我去隔壁问我婶儿借一套。”

她张了张嘴，像是想说什么，最后又咽回去了。她找了把椅子坐下，也不知道是不是故意的，坐之前看都没看，就直接坐了下去，泥水立刻把椅子面糊了一层。

我没敢说什么，赶紧转身出了门。

隔壁住的是我堂婶刘桂兰，四十多岁，是个热心肠的女人，就是嘴碎。我一进门，她就看见了我浑身湿透的样子，立刻咋呼开了：“大牛你这是怎么了？掉河里了？”

“婶儿，你家里有没有不穿的衣服，借我一套？”我顾不上解释来龙去脉，直接开口。

“衣服？你要女式的还是男式的？”

“女式的。”

堂婶愣了半秒钟，然后眼珠子一转，脸上露出了一个意味深长的笑容：“哟，大牛，你这是——”

“婶儿你别乱想，我在路上溅了一个姑娘一身泥，带她回来换衣服的，”我赶紧打断她，“就在我家堂屋里坐着呢，浑身都湿了。”

堂婶的八卦之火瞬间被点燃了，她三步并作两步就往我家跑，我拦都拦不住。

等我跟着跑回堂屋的时候，堂婶已经站在那姑娘面前了。

“哎呦我的闺女，”堂婶夸张地叫了一声，“你看看你这身上，全湿透了，冷不冷？别坐着了，快跟我走，我给你找身干衣裳换。”

那姑娘大概是被堂婶的热情吓到了，愣了一下才站起来。她看了我一眼，那眼神里的意思是：这人谁啊？

“这是我婶儿，”我连忙介绍，“她就住隔壁，人很好的。”

那姑娘这才站起来，跟着堂婶往外走。走到门口的时候，堂婶回过头来朝我挤了挤眼睛，然后大着嗓门说：“大牛，你赶紧烧壶热水，一会儿让人家闺女泡杯姜茶，别感冒了。”

“知道了。”我应了一声，等她们走了，我才松了口气。

我站在堂屋里，看着地上那一滩泥水，忽然觉得有点恍惚。这个屋子里，好像从来没有一个年轻姑娘站过。那滩泥水就像某种标记，提醒我这事儿是真的，不是我做梦。

我拿了拖把把地拖干净，又去厨房烧了一壶水。等水烧开的工夫，我站在窗前看着外面的雨。雨势比之前小了一些，但还没有停的迹象。院子里的石榴树被雨水冲洗得格外绿，那几只开了的红石榴花被打落了好几朵，落在泥地里，红得刺眼。

我正在胡思乱想，堂婶带着那姑娘回来了。

说实话，我差点没认出来。

那姑娘换了一身堂婶的衣服——一件碎花短袖和一条深蓝色长裤，衣服有点大，穿在她身上显得松松垮垮的。但她的脸洗干净了，露出了一张很白净的面孔，圆圆的脸，大大的眼睛，鼻梁挺直，嘴唇不涂口红也是红润的。她的头发还没干透，湿漉漉地搭在肩膀上，衬得她的皮肤更白了。

我心里“咚”地跳了一下，像有人在胸口敲了一记鼓。

“看什么看？”那姑娘注意到我的目光，没好气地说了一句。

我赶紧移开目光，假装看窗外。

“行了行了，”堂婶在一旁笑着说，“衣服换好了，人也洗干净了。大牛，你姜茶泡了吗？”

“泡了泡了，”我赶紧去厨房端了两杯姜茶进来，一杯递给那姑娘，一杯递给堂婶。

那姑娘接过姜茶，看了我一眼，也没说谢谢，低头喝了一口。

堂婶喝了一口姜茶，又是意味深长地看了我一眼，然后站起来说：“我先回去了，你们俩慢慢聊。闺女，有什么事儿你过来找我啊。”

堂婶走了以后，堂屋里安静了下来。雨声从屋檐上落下来，噼里啪啦的，反倒显得屋子里更静了。

那姑娘坐在椅子上，双手捧着姜茶杯子，目光在堂屋里扫了一圈，最后落在墙上那幅十字绣上。

“你家还挺干净的。”她忽然说了一句。

“自己一个人住，不收拾也不行。”我接了话，又不知道说什么好了。

沉默了一会儿，她又开口了：“你怎么称呼？”

“赵大牛，你就叫我大牛吧。你呢？”

“林晚秋。”

“晚秋……”我念了一遍她的名字，觉得挺好听。

“别念叨了，”她放下姜茶杯，看着我说，“说正事吧。我这身衣服被你弄成这样了，裙子是新买的，三百多块钱，鞋子也完了，电动车也得洗，你说吧，怎么赔？”

我从兜里掏出钱包，打开一看，里面就三百来块钱。我犹豫了一下，把钱全抽出来递给她：“这三百你先拿着，不够的我一会儿再给你取。”

她看着那三百块钱，又看了看我，忽然问：“你钱包里就这些？”

“嗯。”

“全给我了？”

“嗯。”

她盯着我的脸看了几秒钟，然后把钱推了回来：“我不要了。”

“啊？”我一愣，“为什么？”

“这条裙子我穿了两年了，早不值三百了，”她语气忽然软了下来，但脸上还是绷着，“你也不是故意的，算了吧。”

我有点不敢相信自己的耳朵。刚才在雨里，这姑娘可是恨不得把我生吞活剥了，现在居然说不要赔了？

“那不行，”我把钱又推过去，“溅了你一身泥，总得赔点什么。你看你这双鞋也脏了，要不我给你买个新的？”

“你这人，”她忽然笑了一下，但又立刻收住了笑容，“有没有人说你傻？”

“有，”我老实地点头，“你是今天第三个。”

她终于还是没忍住，笑出了声。

她笑起来的样子跟不笑的时候判若两人。不笑的时候，她那双大眼睛总是带着警惕和审视，像是在防着什么。但一笑起来，眼睛就弯成了两道月牙，给人一种很温暖的感觉。

外面的雨不知道什么时候停了，云缝里透出一缕阳光，照在院子里石榴树上，那些沾着雨水的石榴花像是镀了一层金。

“你家院子那棵石榴树，今年结的果多吗？”她忽然问。

“还行吧，”我说，“去年结了不少，今年开花也挺多，应该少不了。”

“我喜欢吃石榴。”她说。

“那等熟了给你送点。”我说完这句话就后悔了，我跟人家又不熟，上哪儿送？

“行啊，”她倒是不客气，“那就算赔偿了。”

第三章 赔了

林晚秋在我家待了大概一个小时就走了。

她走的时候，我帮她把电动车里里外外擦了一遍，车把、车座、车身，擦得锃亮。她站在旁边看着，说了一句：“你干活儿还挺仔细的。”

我很想说“那是”，但话到嘴边变成了“应该的”。

她骑着电动车走了，碎花短袖在风里鼓起来，像一面小旗子。我站在院子门口看着她消失在村道的尽头，才转身回了院子。

狗冲我叫了两声，好像在问我：那人谁啊？

我蹲下来摸了摸狗的头，自言自语地说：“我也不知道，就是路上溅了一身泥的一个人。”

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里全是林晚秋那张脸——圆圆的，白白的，笑起来眼睛弯弯的。我反复琢磨她说的那些话，尤其是那句“你这个傻子”，虽然她后来笑着说不是骂人，但我觉得她骂得挺有道理。

我赵大牛确实是个傻子，三十出头了还没娶上媳妇，整天跟拖拉机较劲。村里跟我同龄的人，孩子都能打酱油了。我爹急得不行，托了好几个媒人给介绍，可人家姑娘一听说我是种地的，连面都不愿意见。

我想也是，谁愿意嫁给一个种地的？一年到头面朝黄土背朝天，挣的钱刚够糊口。像我这样的人，就该打一辈子光棍。

可林晚秋这个人，她跟那些姑娘不一样。

那些姑娘听说我是种地的，眼睛里会有一种……怎么说呢，很复杂的东西，好像在看一个不值得被看见的人。但林晚秋看我的时候，目光很干净，就是看你这个人，没有那种让你不舒服的东西。

当然，她看我的时候也有一股火气，但那是因为泥点子，不是因为我是种地的。

想到这里，我忽然觉得有点好笑。我坐起来，在黑暗中笑了几声，又觉得自己有病。

睡吧睡吧，人家姑娘连你是哪儿的人都不知道，你在想什么呢。

但我还是睡不着。

第二天一早，我去镇上买了两双新雨靴——一双我的，一双没打算给谁，就是看见了顺便买的。雨靴是军绿色的，结实耐穿，是我特意给林晚秋挑的。她昨天那双白色帆布鞋沾满了泥，我看了一下，怕是洗不出来了。

她不是说脚上那双鞋脏了要赔吗？那我就赔她一双新雨靴，下雨天穿正合适。

我拿着雨靴回了家，放在堂屋的桌子上，看了两眼，又觉得自己傻——我连人家住哪儿都不知道，上哪儿给她送去？

这个念头刚起来，院门就被人敲响了。

我以为是村长老张来找我商量打药的事，一边答应着一边拉开了门。

门一开，我愣住了。

门外站着一个大爷，六十来岁的样子，穿着一件洗得发白的灰色短袖，戴着一副老花镜，脸上的表情很严肃。在他身后，站着一个四十多岁的阿姨，烫着卷发，穿一条碎花裙子，表情倒是比大爷和善得多。

最关键的是，这两个人我都不认识。

“你是赵大牛？”大爷开口了，声音不大，但很有分量。

“我就是，您是？”

大爷没有立刻回答，而是上下打量了我一遍，从我的脸看到我的鞋，又从我的鞋看到我的脸，整个过程持续了大概五六秒钟。被他这么一看，我忽然有一种不祥的预感。

“我是林晚秋的爸爸，”大爷终于说了，语气不咸不淡的，“这是她妈。”

我脑子“嗡”地一下，像被人狠狠敲了一闷棍。

不是，等等，林晚秋的爸妈怎么找到我家来了？

“叔叔、阿姨，”我连忙往后退了两步，“快请进，屋里坐。”

林晚秋的爸爸没有动，还是站在门口，目光在我脸上停了一会儿，才迈步走了进去。她妈妈跟在后面，走过我身边的时候，朝我笑了一下，那笑容里带着一种让我不太明白的意思。

我把两人请进堂屋坐好，手忙脚乱地去倒茶。倒茶的时候我偷偷看了看自己的手——在发抖。我的天，我这辈子经历过的最大场面，大概就是现在了。

“赵大牛，”林叔叔坐在椅子上，腰板挺得很直，看着我说，“我想你应该知道我们为什么来找你。”

我在他对面坐下，手心开始冒汗。为什么来找我？因为泥点子？这阵仗也太大了，泥点子不至于出动父母吧？

“是昨天那件衣服的事吧，”我说，“我已经跟林晚秋说好了，赔偿的事——”

“赔偿？”林叔叔的眉头皱了起来，“谁跟你说赔偿的事了？”

“不是赔偿？”我更迷茫了，“那是什么事？叔叔，我这个人脑子笨，有什么话您直说。”

林叔叔看了老伴一眼，林阿姨清了清嗓子，接过话头：“那个，大牛啊，我就这么叫你了。我们来找你，是想问问，你对我家晚秋，到底是什么意思？”

“什么意思？”

“就是，”林阿姨斟酌了一下措辞，“晚秋昨晚上回家以后，发了好大的脾气，摔了门就把自己关在房间里了。我们问她怎么了，她也不说。后来还是她姐姐去问了，才问出来——她说她在你这儿换了衣服，你、你偷看她了。”

“什么？”我腾地一下站了起来，凳子差点翻了，“我偷看她？我没偷看她！她换衣服是在我婶儿家换的，我压根就没跟着去！”

林叔叔和林阿姨同时沉默了。

我的心跳得飞快，脑子里飞速转了起来。不对，这事不对。林晚秋不会无缘无故说她爸说我偷看她，这里面一定有误会。

“叔叔阿姨，你们等一下，”我深吸一口气，努力让自己冷静下来，“我昨天确实溅了林晚秋一身泥，我承认这是我的错。但我带她回来以后，我婶儿刘桂兰就过来把她带过去换衣服了，我一直在堂屋待着，连门都没出。我拿我的人格保证，我真的没有偷看她。”

林叔叔看着我的眼睛，我也看着他。我不能闪躲，这个时候要是闪躲，就坐实了我心虚。

“你婶儿住哪儿？”林叔叔问。

“隔壁，我现在就带你们去问她。”

我带着林叔叔和林阿姨去了隔壁。堂婶正在院子里喂鸡，看见我们三个一起出现，手里的鸡食盆差点没端住。

“婶儿，”我声音有点急，“昨天那个姑娘换衣服的时候，你是在旁边的对吧？”

堂婶看了看我，又看了看身后的两位陌生人，大概也感觉到了事情的严重性，手里的盆彻底放下了。

“那当然在旁边的，”堂婶说，“人家闺女浑身都是泥，我给她找的衣服，看着她换的。大牛一直在堂屋就没过来。怎么了这是？出什么事了？”

林叔叔的表情松动了。他转过头看了看我，又看了看堂婶，沉默了几秒钟，脸上的严肃裂开了一条缝。

“不好意思，”他缓缓说，“可能是我那闺女闹脾气乱说的。”

林阿姨也赶紧打圆场：“这孩子，真是的，大老远的让我们跑一趟。”

我悬着的心刚放下，堂婶就开口了，而她说出的话，让我好不容易放下的心又提到了嗓子眼。

“你们是晚秋的爸妈？”堂婶凑近了，压低声音，用一种只有我们能听到的音量说，“我跟你们说啊，大牛这孩子，是我看着长大的，老实本分，对人也热诚。昨天你闺女一身泥过来，大牛又是烧水又是借衣服的，忙前忙后。后来你闺女说不要赔偿了，大牛还非要给，把钱包里三百多块全掏出来了。这年头，这样的年轻人不多见了。”

我使劲给堂婶使眼色，让她别说了。但堂婶根本不理我，继续往下说：“我看你闺女跟大牛也挺有缘的，这么大的雨，偏偏就碰上了。他们年轻人嘛，闹点小别扭正常，咱们做长辈的——”

“婶儿！”我终于忍不住喊了一声。

堂婶这才住了嘴，但眼睛还是在我和林叔叔之间来回转。

林叔叔看了我一眼，那眼神跟刚才不一样了，少了些审视，多了一些……我形容不出来，反正让人挺不自在的。

“赵大牛，”林叔叔对我说，“今天的事是我们唐突了，对不起。”

“没事没事，”我赶紧摆手，“都是误会，说开了就好了。”

林阿姨从包里掏出一个塑料袋，递给我：“这是昨天借你婶儿的衣服，洗干净了，你帮我们还给她吧。昨天晚秋换了衣服就走了，也没当面道谢，真是不好意思。”

我接过来，送他们到院子门口。

林叔叔走出去两步又停下来，转过身对我说：“那田里的活，忙得过来吗？”

我愣了一下，没想到他会问这个。

“还、还行吧，”我说，“二十亩稻田，我一台拖拉机，忙是忙了点，但能应付。”

林叔叔点了点头，没再说什么，跟着老伴走了。

我站在门口看着他们的车开走，脑子里乱成一锅粥。

堂婶不知道什么时候从隔壁冒了出来，靠着院门，看着我，笑了。

“大牛，我跟你说，”她压低声音，像在说什么了不起的秘密，“这闺女的事，没完。”

“什么没完？”

“你看看，人家父母大老远跑来找你，说明什么？说明他们闺女在乎这事。一个姑娘，要是不在乎一个男的，她会把这事儿跟爸妈说吗？”

“婶儿，人家是在乎我偷看她，不是在乎我这个人。”

“这你就不懂了，”堂婶神秘兮兮地说，“要是她真觉得你偷看她，直接报警不就完了，用得着让父母跑一趟？她这是想让父母来看看你这个人怎么样。”

“我这个人怎么样？我就是一个种地的。”

“种地的怎么了？”堂婶白了我一眼，“你有田有地有房子，人又踏实能干，差哪儿了？你别自己瞧不起自己。”

我没接话。

那天晚上，我又失眠了。我躺在床上，翻来覆去地想堂婶说的话。她说得对不对？林晚秋到底是什么意思？她为什么要跟她爸妈说我偷看她？是故意编的还是真的误会了什么？

我想起她昨天说的那句“你这人有没有人说你傻”，笑起来眼睛弯弯的样子。又想起她刚才低着头，说“你怎么还偷看我了”，声音从没有过的轻。

这些念头搅和在一起，把我搞得翻来覆去。

最后我脑袋一抽，坐起来做了一个决定。

明天，我去找她。

不是为了别的，就是为了把事情说明白。我赵大牛行得正坐得直，不能让人不明不白地扣一顶“偷看”的帽子。还有就是，她爸妈留下的那袋衣服，我还得亲自还回去呢。

对，就这么定了。

第四章 找上门

第二天一早，我跟爹说了声要出门，把拖拉机加满了油，带着堂婶洗干净的那袋衣服，按照林阿姨留下的地址出发了。

林晚秋家在隔壁镇的小河村，离我们柳河村大概二十里地。这个距离不远不近，骑电动车嫌远，开拖拉机正合适。我家那台拖拉机虽然破，但跑起来也不比别的车慢多少，就是声音大了点，突突突的动静能传出二里地去。

路上我一直在琢磨到了之后要怎么说。先道歉，再解释，然后把衣服还了就走。简单明了，不拖泥带水。

然而等我找到林晚秋家的时候，实际情况跟我想的完全不一样。

林阿姨在门口看见我，脸上露出了一个非常复杂的表情——有惊讶，有意外，但我怎么看她眼角眉梢好像还藏着一点欢喜。

“大牛来了？快进来快进来。”林阿姨热情得超出我的预期，不仅把我让进了院子，还搬了把椅子让我在石榴树下坐着。

咦，她家院子里也有一棵石榴树。

“晚秋还没起床呢，”林阿姨一边给我倒茶一边说，“这丫头，昨晚不知道又熬夜熬到几点。你坐一会儿，我去叫她。”

“不用不用，”我赶紧站起来，“阿姨，我就是来还衣服的，还了我马上就走。”

“还什么衣服？”林阿姨摆摆手，“你坐着，我去叫她。”

我拦不住，只好又坐下了。

林阿姨进去了大概两分钟，林晚秋出来了。

她大概是刚睡醒的样子，头发随便扎了个马尾，穿一件宽松的白色T恤和一条牛仔短裤，光着脚趿拉着一双拖鞋。看见我坐在石榴树下，她先是愣住了，然后脸上浮现出一种说不清道不明的表情。

“你怎么来了？”她问。

“我来还衣服，”我举起手里的袋子，“还有就是把昨天的事跟你说清楚。”

“昨天什么事？”

“就是……你说我偷看你的事。”

她的脸唰地红了。不是一点点的红，是整个脸从脖子根一直红到了耳朵尖，像院子里那棵石榴树上熟透的果子。

“我、我那是跟我姐说着玩的，”她支支吾吾地说，“谁知道她告诉爸妈了。”

“说着玩的？”我看着她，“你知道你爸妈昨天跑到我家去了吗？”

“我知道，”她的声音更小了，“我爸回来以后跟我发了很大的火，说我胡闹。然后他又说，”她顿了顿，声音更低了，“说你人还不错。”

这句话让我的脸也一下子红了。

我们俩就这么站在石榴树下，一个比一个红，像那棵树上挂了两颗熟透的石榴。林阿姨不知道什么时候躲进了屋里，但门帘开着一条缝，我怀疑她正在里面偷看。

“咳，”我清了清嗓子，试图打破尴尬，“那什么，你爸妈借的衣服我给你送回来了，是洗干净了的。”

“放那儿吧。”林晚秋指了一下院子里的石桌。

我把袋子放在石桌上，又不知道该说什么了。

“还有别的事吗？”她问。

“还有一件事，”我从口袋里掏出那双雨靴，“这是给你买的。昨天你不是说鞋子脏了嘛，我买了一双新的赔你。”

她看了看那双军绿色的雨靴，又看了看我，表情很微妙。

“你就拿这个赔我？”她的语气有点怪。

“你是不是不喜欢这个颜色？”我赶紧说，“我还能换，镇上店里有别的——”

“我没说不喜欢。”她把雨靴接过去，蹲下来试了一下大小，“你怎么知道我的码？”

“昨天你在我家换鞋的时候我看了你那双鞋的码数。”

她抬起头看着我，那目光里有一种让我心跳加速的东西。

“赵大牛，”她说，“你还挺细心的。”

“也就干这种粗活的时候细心。”

她又笑了一下。

我感觉我的心脏快要从嗓子眼里跳出来了。不行，不能在这儿待下去了，再待下去我怕我说出什么不该说的话来。

“那、那我走了，”我转身往门口走，“田里还有活。”

“等一下。”

我停下来，转过身。

“你昨天不拿我钱，今天又给我买鞋，”她站起来，抱着那双雨靴看着我，“你到底图什么？”

图什么？我被她问住了。我就是觉得把人家一身衣服弄脏了，良心上过不去，该赔就赔，这能图什么？

“不图什么，”我挠挠头说，“就是觉得该赔。”

她盯着我看了几秒钟，然后“噗嗤”一声笑了出来。

“赵大牛，”她笑着说，“你是真的傻。”

这句话跟泥雨那次一模一样，但从她嘴里说出来，感觉完全不一样了。上次她说这话的时候，语气里带着火气和嫌弃。这次她说这话的时候，语气里带着……我不知道该怎么说，反正听了让人心里头暖暖的。

“我走了，”我这次是真的要走了，“你忙吧。”

“赵大牛，”她又在后面叫了我一声。

我转过身，这次她没说话，只是站在那里，抱着那双雨靴，看着我。阳光从石榴树的叶子缝隙里漏下来，落在她的脸上和肩膀上，斑斑驳驳的。

“路上慢点。”她最后说了一句。

“知道了。”

我走出她家的院子，上了拖拉机，突突突地发动起来。从后视镜里，我看见她还站在院子门口，抱着那双雨靴，看着我离开的方向。

开出去一段路，我忽然想起来一件事——我这次来本来是要解释“偷看”那件事的，结果她那么一说把话头岔开了，我都没来得及正经解释。

算了，下次再说吧。

想到这里我又骂自己：赵大牛，你是不是没出息？还想着下次？

但是，是啊，我想着下次。

从那天起，我就像一个被什么力量牵引着的陀螺，隔三差五就往林晚秋家跑。

第一次是借口还衣服，第二次是借口送自家种的菜，第三次是借口帮她家修院子门——她家那扇铁门有一边合页松了，门有点歪，我带着工具去修了，顺便还把门轴上了油，开关起来顺滑多了。

第四次的时候，连借口都不想找了。我直接开拖拉机到她家门口，从车上搬下来一筐西瓜，对她爸说：“叔叔，家里西瓜熟了，给你们尝尝。”

林叔叔看着我，那表情说不上是高兴还是不高兴，但好歹没把我往外赶。林阿姨倒是笑得合不拢嘴，一个劲儿地招呼我进屋吃饭。

林晚秋的反应更奇怪了。她每次看见我都表现得不太耐烦，但我要走的时候又总是说“路上慢点”，而且每次说完都会站在门口看着我离开。

有一次我实在忍不住了，直接问她：“你到底欢不欢迎我来？”

她愣了一下，然后白了我一眼：“谁欢迎你了？是你自己要来的。”

“那行，那我以后不来了。”

“你爱来不来。”

结果第二天我又去了，带的是一袋自制的红薯干。她打开门看见是我，脸上的表情先是惊讶，然后是无奈，最后在嘴角挂了一丝笑意。

“赵大牛，你是不是有病？”她接过红薯干，声音里带着笑。

“可能是吧，”我说，“这病还挺严重的，治不好。”

她没接话，但耳朵尖又红了。

第五章 西瓜

日子就这么一天天过去，夏天走到了最热的时候。

七月中旬，田里的早稻开始抽穗了，绿油油的稻田一眼望不到边，风一吹就像绿色的海浪。这时候最怕干旱，老天爷偏偏不给面子，又连着半个多月没下一场透雨。我每天天不亮就要起来去田里放水，一直忙到太阳落山才回家。

忙归忙，我心里头始终装着一个人。

这阵子我去林晚秋家的次数少了，但每次去都带着东西——有时是自己种的西瓜，有时是刚从地里掰的玉米，有时是我妈留下来的一个古方做的山楂糕。

说是来看林晚秋的，其实也是来避暑的。她家的院子东边有一棵大槐树，树冠像一把巨大的伞，把半个院子都罩在阴凉里。树下放着一把竹躺椅，我每次去都坐在那把椅子上，林晚秋就搬个小板凳坐在旁边，有时候跟我说话，有时候自顾自地看书。

她看的那些书，我一本都没听说过。什么《百年孤独》，什么《霍乱时期的爱情》，光听名字就觉得洋气，跟我这个种地的完全不搭边。

“你读这么多书，是做啥工作的？”有一天我终于忍不住问了。

“我在镇上中心小学教书，”她说，“语文老师。”

我一听，心里咯噔了一下。

语文老师。文化人。我连初中都没念完，文化程度上跟人家差了不是一星半点。这个差距像一条沟，横在我们中间，我站在沟这边，她站在沟那边，我看得见她，却不知道自己能不能跨过去。

“赵大牛，”她大概是看出了我的心思，合上书看着我说，“你看什么呢？”

“没、没看什么，”我赶紧把目光收回来，“就觉得你教书的，挺厉害的。”

“教书有什么厉害的？”她笑了一下，“就是一份普通工作。”

“不一样，”我说，“你是有学问的人，我就是一个种地的。”

她认真地看着我，目光里有一种让我不太自在的东西。

“赵大牛，”她说，“你种地怎么了？种地是靠自己的双手吃饭，不偷不抢不骗，堂堂正正的，有什么好自卑的？”

这话说得我鼻子一酸。

从小到大，因为家里穷、没文化、是种地的，我走到哪儿都觉得自己矮人一头。村里人虽然不说什么，但那种微妙的眼神和语气，我能感觉出来。林晚秋是第一个这样跟我说的人，她说种地不丢人，她说我堂堂正正。

“谢谢你。”我低下头，假装去逗她家那只橘猫。

“谢我什么？”她问。

“谢谢你没瞧不起我。”

她沉默了几秒钟，然后说了一句让我心跳加速的话。

“我要是瞧不起你，还会让你来我家吗？”

我猛地抬起头看着她，她却已经把目光移开了，低头翻着书页，但耳朵尖又红了，像被夕阳染过一样。

八月的一天，我在地里摘了一蛇皮袋早熟的石榴，骑着电动车去了小河村。石榴树是我妈在世时亲手种的，每年结的果子又大又甜，我爹说这棵树是咱家的福树，得好好伺候着。

林晚秋不在家，林阿姨说她去镇上买书了，要晚一点才回来。我把石榴放在院子里，刚要走，林叔叔从屋里出来叫住了我。

“大牛，你等一下。”他在槐树下的竹椅上坐下，指了指对面的板凳，“坐下说会话。”

我心里咯噔了一下，但还是老老实实地坐下了。林叔叔这个人话不多，每次我来也就点点头打个招呼，像今天这样主动找我说话还是头一回。

他沉默了一会儿，从兜里摸出一包烟，抽出一支点上，深深吸了一口，烟雾在他面前散开，模糊了他的表情。

“大牛，”他终于开口了，“你觉得我家晚秋怎么样？”

这个问题把我问愣了。我觉得林晚秋怎么样？这个问题我其实在心里想过很多遍，但真要当着人家爸爸的面说出来，又是一回事了。

“晚秋她……人挺好的。”我斟酌着说，声音干巴巴的。

“怎么个好法？”

“她……心地善良，那天我溅了她一身泥，她后来没要我赔。她人也漂亮，笑起来好看。她教书育人，是个有学问的。她待人接物也和气，从来没嫌弃过我。”

林叔叔听我说完，又吸了一口烟，脸上没什么表情。

“你今年多大了？”他问。

“三十二。”

“种多少地？”

“二十亩稻田，五亩旱地，这些年攒了些钱，去年又流转了十亩，准备弄个大棚种草莓。”

“草莓？”林叔叔挑了挑眉。

“嗯，”我说，“我想搞个采摘园，现在城里人都喜欢周末带孩子来乡下摘水果，我这地离镇上近，交通也方便，我觉得有搞头。”

林叔叔点了点头，没再问下去了。过了一会儿，他把烟掐灭了，看着我说了一句让我始料未及的话。

“大牛，我这个人不会拐弯抹角的，我也不跟你绕圈子，”他看着我的眼睛，一字一句地说，“晚秋这丫头，我看她对你的心思不一般。你要是想好了，就正儿八经地来提亲。你要是没想好，就别总往我家跑，让她心里七上八下的。”

我的脑子“嗡”地响了一下，随即又一片空白。

提亲？林叔叔刚才说的是“提亲”吗？

“叔叔，”我深吸一口气，努力让自己镇定下来，“我、我这个人嘴笨，有些话说不出来。但对晚秋，我是认真的，不是闹着玩的。”

林叔叔看着我的眼睛，我也看着他。好一会儿，他点了点头，没再说什么，站起来回屋了。

我坐在槐树下，心跳得像擂鼓。

说实话，我不是没想过这事。每次去了林晚秋家，回来都翻来覆去地想：我跟她到底算什么？朋友？比朋友多一点？还是只是我自己一厢情愿？

林叔叔的话像一盆冷水把我浇醒了。他说得对，如果我没想好，就不该总往人家跑，让人家姑娘心里七上八下的。这是不负责任。

可是我怎么确定林晚秋是怎么想的呢？她对我笑，对我好，偶尔也怼我两句，但这些是不是只是因为她是个善良的人，对谁都这样？万一只是我自作多情呢？

我正坐在那儿胡思乱想，院门被推开了。

林晚秋提着一袋子书走了进来，看见我坐在树下，先是怔了一下，然后问：“你什么时候来的？”

“来了一会儿了，”我站起来，“给你送了点石榴，都放那儿了。”

她看了一眼石桌上那一袋子石榴，又看了看我，忽然问：“你脸怎么那么红？天太热了？”

“是挺热的，”我顺着她的话说，“今天得有三十七八度。”

她没有追问，把书放在石桌上，从袋子里挑了一本递给我：“给你带的。”

我接过来一看，是一本《农业技术实用手册》，讲大棚种植和病虫害防治的。

“你不是说要搞草莓大棚吗？”她若无其事地说，“在书店看见了，就顺便给你买了一本。”

我看着手里的书，又看着她，心里头翻涌着一种说不出来的滋味。

“晚秋，”我叫了一声她的名字，声音有点哑。

“嗯？”

我想说很多话，但张了张嘴，一个字也没说出来。最后变成了：“谢谢你，这本书我会好好看的。”

“这有什么好谢的，”她摆了摆手，但脸上浮起了一层淡淡的红，“别磨蹭了，快回去吧，天快黑了。”

“那我走了。”

“路上慢点。”

熟悉的对话，每次都一样。但这次我走出院子的时候，心里头有了一个决定。

第六章 提亲

回到家以后，我把这事跟我爹说了。

我爹赵德厚正在院子里抽烟，听完以后沉默了好久，然后把烟掐灭了。

“你真想好了？”他问我。

“想好了。”我说。

“那姑娘什么意思？人家愿意吗？”

“我不知道，”我老实说，“但我觉得她对我应该……有那么点意思。”

我爹又沉默了一会儿，然后站起来进了屋。出来的时候，手里多了一个布包。他打开布包，里面是一沓钱和一个红布包的物件。

“这是三万块钱，这些年攒的，”他把布包递给我，“还有这个，是你妈留下来的一对银镯子，本来说是等你娶媳妇了给儿媳妇的。现在用上了。”

我看着那个红布包，眼眶一下子热了。我妈走了十几年了，那时候我才十七岁。她走的时候拉着我的手说：“大牛，妈这辈子最对不起你的，就是不能看着你娶媳妇了。妈给你留了一对镯子，到时候你给你媳妇戴上，就说……是妈给她的。”

我接过布包，贴在心口上。

“爹，”我说，“我一定把这事儿办成。”

“办不成就别回来见我。”我爹说了一句硬话，但他转身的时候，我看见他用袖子擦了一下眼睛。

第二天，我去镇上买了一身新衣服，又置办了一些聘礼——两条好烟、两瓶好酒、两袋糖果、两盒茶叶，再加上我妈留下的银镯子和三万块彩礼钱。

东西不多，但这是我赵大牛的全部家底了。

我找村长张叔陪我一起去提亲。张叔是村里体面人，当过兵，说话办事都利索，有他在旁边帮衬着，我心里有底。

张叔听了我的事，先是哈哈大笑，然后拍拍我的肩膀说：“大牛啊大牛，你还真有两下子。成，叔陪你去。”

那天是农历七月初八，宜嫁娶，宜纳采。我本来不信这些的，但出发前还是看了看黄历，图个吉利。

到了林晚秋家，我紧张得手心冒汗。张叔倒是比我镇定多了，拎着东西大大方方地进了门，见我落后，还回头催我：“大牛，你倒是跟上啊，跟个新媳妇似的扭扭捏捏的。”

林叔叔和林阿姨大概没想到我这么快就来提亲了，看见我拎着一堆聘礼站在院子里，两个人都怔住了。

林阿姨反应快，赶紧招呼我们坐下，又去叫林晚秋。

林晚秋从屋里出来的时候，看到院子里摆了一地的聘礼，再看看我一身新衣服的架势，整个人像被点了穴一样站在原地不动了。

“赵大牛，”她声音发紧，“你这是干什么？”

我憋了半天，当着所有人的面，说出了我这辈子最紧张的一句话。

“晚秋，我来提亲的。我想娶你。”

院子里安静了好几秒。

林晚秋的脸一点一点地红了起来，从脖子根一直红到发际线。她张了张嘴，又闭上了，最后用力瞪了我一眼，转身跑回了屋里，把门关上了。

林阿姨赶紧跟了进去。

我和张叔、林叔叔三个人坐在院子里，尴尬得很。

林叔叔倒是没说什么，让人坐了，上了茶，跟我们有一搭没一搭地聊着庄稼的事。他好像在故意绕开“提亲”这个话题，至少表面上看起来一点不急。

张叔倒是会来事，有一句没一句地跟林叔叔聊着，既不显得急切，又把我的底子交代得清清楚楚——家里有多少田，年收入多少，有没有欠债，宅基地多大，房子什么时候翻修的。

我坐在旁边，一个字都听不进去。我的耳朵竖得跟兔子似的，拼命想听清楚屋里林阿姨和林晚秋在说什么，但隔着一道门，什么也听不见。

过了大概二十分钟，林阿姨从屋里出来了，脸上带着笑。

“大牛，”她说，“晚秋说，她要跟你谈谈。”

“怎么谈？”我站起来。

“你进去跟她谈，我们在这儿等着。”

我深吸一口气，迈步走进了堂屋。林晚秋坐在里面，背对着门口，听见脚步声也没有回头。

我关上门，站在她身后，心跳得像擂鼓。

“晚秋，”我叫了她一声。

她没动。

“我说认真的，”我继续说，声音有点抖，“我想娶你，不是一时冲动，我认真想过的。我知道我配不上你，你是有文化的人，我就是个种地的，但我保证，我会对你好，我会努力挣钱，让你过上好日子。你要是觉得我不行，你就直说，我以后不会再来烦你了——”

“你这个人真的很烦。”她忽然开口了，声音闷闷的。

我愣在原地，心一下子沉了下去。

然后她转过身来。

她的眼睛红红的，眼眶里含着泪水，但不是生气的样子。

“赵大牛，”她吸了吸鼻子，“你知不知道你有多讨厌？”

“我知道。”

“你知不知道你每次来我家，我都得站在门口看好久你的背影？”

“……啊？”

“你知不知道那本《农业技术实用手册》，我跑了三家书店才买到的？”

“晚秋……”

她抬起手擦了一下眼睛，然后看着我，那双大眼睛里有泪水，也有笑意。

“你要娶我，”她说，“那你能答应我几个条件吗？”

“你说。”

“第一，不许再叫我‘晚秋’了，叫我的小名。”

“你小名叫什么？”

“石榴。”

“石榴？”

“嗯，因为我是在石榴熟的时候生的，你以后就叫我这个。”

我说她怎么那么喜欢吃石榴呢。

“第二呢？”我问。

“第二，你那个破拖拉机，能不能换个新的？每次突突突的，吵得整个村都能听见。”

“我攒钱，今年年底就换。”

“第三，”她抿了抿嘴唇，“你得对我好。一辈子对我好。”

“这个不用你说，”我看着她的眼睛，“我一定做到。”

她终于笑了，笑着笑着眼泪又掉了下来。

“赵大牛，”她说，“你这个傻子，我真的快被你气死了。”

我伸出手，笨拙地帮她擦了一下眼泪。她没有躲开。

第七章 成亲

提亲的当天，双方就把这门婚事定下来了。

林叔叔是个痛快人，他说：“大牛这个人，我看了一夏天，老实肯干，对晚秋也好。这门亲事我同意，日子你们定就行。”

林阿姨拉着我的手说：“大牛，晚秋这丫头脾气是大了点，但她心好。你们以后过日子，有啥事多商量，别吵架。”

我连连点头。

婚期定在国庆节那天，一来是秋收之后农闲了，二来是图个吉利的寓意。

从提亲到结婚这两个月，是我这辈子最忙但也最幸福的日子。

我一边忙秋收，一边紧锣密鼓地准备婚事。新房重新粉刷了一遍，墙上贴了喜字，院子里那棵石榴树的枝头挂满了红灯笼。我爹拿出了压箱底的积蓄，请了村里最好的木匠打了一套新家具。

林晚秋偶尔会来我家帮忙，但她每次来，堂婶都说：“哎呀，新媳妇还没过门呢就来干活了，大牛你也舍得？”

我就赶紧把她手里的东西抢过去，让她去坐着休息。她也不恼，就坐在石榴树下看着我忙里忙外，偶尔指挥我两句：“赵大牛，那个桌子往左边挪一点。”“赵大牛，你这窗帘选的是什么颜色啊，丑死了。”

我换了窗帘、换了桌布、换了所有她觉得丑的东西。村里人笑话我还没结婚就成了耙耳朵，我说：“耙耳朵怎么啦？耙耳朵有福气。”

村里请了一台唢呐班子，又请了几桌流水席。张叔自告奋勇当了总管，里里外外张罗得井井有条。

我爹这几天脸上的褶子都笑开了。他逢人就说：“我家大牛要娶媳妇了，还是个教书的！”

那得意劲儿，跟中了彩票似的。

结婚那天，天空格外蓝，老天爷都给面子。

一大早我就起来了，穿了一身崭新的中山装，胸口袋子里插着一朵红纸折的花。张叔帮我别上，上下打量了一番：“行啊大牛，人靠衣装马靠鞍，这一打扮还挺精神的。”

说实话，我自己照镜子都不太敢认自己了。

接亲的队伍浩浩荡荡地出发了。我开着新买的手扶拖拉机——没错，我到底还是换了个新的，虽然不是四个轮的轿车，但也是崭新的，车头上扎着大红花，突突突地开在路上，比什么都气派。

到了林晚秋家，她已经在等着了。

她穿着一身红色的嫁衣，是林阿姨特意去县城买的。头发盘了起来，戴着一朵红色的绢花，脸上化着淡淡的妆。她比平时更加好看了，好看得我站在她面前，居然不敢抬头看她。

“赵大牛，”她看着我这个样子，“你怎么又不抬头？”

“我、我怕看多了舍不得让你走。”

她噗嗤一声笑了出来，然后把手伸给我：“那你就别让我走，带我回家吧。”

我握住她的手，那只手小小的、软软的，握在掌心里，像握住了一团温热的水。

唢呐吹响了，鞭炮噼里啪啦地响起来。我牵着林晚秋的手上了拖拉机，她坐在我旁边，红嫁衣在秋风中轻轻飘动。

从她家到我家，这一路上，乡亲们都在路边看热闹。有人喊：“大牛，好福气啊！”有人喊：“新娘子真俊！”还有人喊：“大牛，以后不许欺负人家！”

我一边开拖拉机一边对着他们喊：“放心，我赵大牛要是欺负她，你们谁都来抽我！”

林晚秋在我旁边小声说：“你也不怕大风闪了舌头。”

“不怕，”我说，“我说的都是实话。”

新房里，热热闹闹的。村里的年轻人都来了，闹洞房闹到半夜才散。

等人都走了，屋子里安静下来，只剩下我们两个人。

林晚秋坐在床边，红盖头早就被她自己掀了，头上的绢花也有点歪了。她看着我，我看着她，两个人都有点不好意思。

“石榴，”我第一次这样叫她，声音有点不自然，“你在想什么？”

“我在想，”她说，“我第一次见你的时候，你怎么就那么讨厌呢？泥点子溅了我一身，还把我电动车弄脏了。”

“那后来呢？”

“后来嘛，”她歪着头想了想，“后来发现你也没那么讨厌。”

“那现在呢？”

“现在，”她的脸又红了，“现在觉得，那个泥点子可能是老天爷的安排。”

我把那对银镯子拿出来，轻轻套在她手腕上。镯子是银白的，衬着她白皙的皮肤，很是好看。

“这是我妈留下来的，”我说，“她说，让我替她给她儿媳妇戴上。”

林晚秋低头看着手腕上的镯子，眼圈红了。

“妈，”她对着镯子说了一句，“我会好好跟大牛过日子的。”

那一声“妈”叫出口的时候，我的眼泪差点没掉下来。

我妈走了十好几年了，她要是还在，该多高兴。

那天晚上，窗外的月亮很圆很亮，照在院子里的石榴树上，那些红彤彤的果子在月光下像是镀了一层银。秋虫在草丛里叫个不停，偶尔有风吹过，树叶沙沙地响。

我躺在林晚秋身边，听着她的呼吸声，觉得这一切都像一场梦。

从泥点子到喜结良缘，这中间到底发生了什么呢？

我想不明白，但我知道，这一切都是真的。

我赵大牛，一个种地的，娶了一个教书的。

我媳妇叫林晚秋，也叫石榴。

她是在一个下大雨的下午闯进我生活的，来的时候浑身是泥。现在她睡在我身边，身上盖着大红被子，手腕上戴着我妈留下来的银镯子。

我觉得，我是这世上最有福气的人。

第八章 风波

结婚后的日子，过得像泡在蜜罐子里一样甜。

每天早上，林晚秋——不对，石榴——比我先起，她要去镇上教书。我会在五点钟爬起来，骑电动车送她到学校门口，然后回来下地干活。下午四点半，我把拖拉机上收拾干净，换上干净衣服，再去学校接她回家。

村里的老人们看见了，都说：“大牛这媳妇娶得好，你看他多有精神头。”

确实，我以前一个人过日子的时候，觉得什么都无所谓。现在不一样了，家里有个人等着我回去，我干活都有劲儿了。

有一天傍晚，我在田里插晚稻秧的时候，石榴来了。她骑着电动车，在田埂上停下来，从篮子里拿出两个饭盒。

“给你带了饭，”她把饭盒递给我，“你中午肯定又没好好吃。”

我接过饭盒，打开一看，是红烧肉和炒青菜，米饭还冒着热气。

“你做的？”我问。

“你尝尝不就知道了，”她坐在田埂上，看着我吃。

我尝了一口红烧肉，咸淡正好，肉炖得很烂。

“好吃，”我真心实意地说，“比我做的好吃多了。”

她得意地笑了：“那当然了，我一个大厨，能跟你比？”

我一边吃饭一边看她，夕阳在她身后沉下去，天空变成了橘红色。稻田里灌满了水，映着天光和她的身影，美得像一幅画。

“石榴，”我说，“我上辈子是积了什么德，这辈子能娶到你？”

她白了我一眼：“少肉麻了，快吃，一会儿天就黑了。”

我嘿嘿一笑，埋头把饭吃得干干净净。

日子就这样平静地过去了两个月。

十月底的一天，我从田里回来，发现石榴坐在堂屋里，脸色不太好看。茶几上放着一封信，信封上写着“林晚秋收”。

“你怎么了？”我放下锄头走过去。

她没说话，把信递给我。

我拿出来一看，是一个男人的字迹，写得挺工整的。信的大意是说，他和石榴曾经有过一段感情，后来因为一些原因分开了，但他一直忘不了她。听说她结婚了，他想见一面，把话说清楚，约她周末在镇上的咖啡馆见面。

信的最后写着：落款是一个叫“周明远”的名字。

我看完信，心里头一下子堵得慌，像有什么东西卡在嗓子眼里。

“这个人是谁？”我问。

石榴抿着嘴沉默了一会儿，说：“大学同学，谈过一年。”

大学同学。谈过一年。

这几个字在我脑子里转了好几圈，每一个字都像针尖一样扎在心上。

“他怎么知道你嫁人了？”我又问。

“不知道，”石榴摇了摇头，“可能是谁告诉他的。”

我拿着那封信，坐也不是站也不是，心里头翻江倒海的。

我之前不是不知道石榴读过书，又不是没想过她以前可能交过男朋友。但“想到”和“看到”完全是两回事。现在有个人写了一封信来约她见面，这个人在我不知道的时候，曾经跟我媳妇谈过一年。

一年，比我认识石榴的时间还长。

“那你打算去见吗？”我听见自己问，声音有点发紧。

石榴看了我一眼，那目光里有委屈也有担忧。

“赵大牛，”她说，“你什么意思？”

“我没别的意思，”我说，“就是问你打算怎么办。”

“什么叫打算怎么办？”她站起来，声音提高了，“我跟你结婚了，我是你媳妇了，我还能怎么办？你这是在怀疑我？”

“我没有怀疑你，”我说，“我就是心里头不舒服，换了你你舒服吗？”

“你因为这个不舒服？”她皱着眉看着我，“赵大牛，我跟周明远的事是过去的事了，我跟你的事是现在的事。过去的事跟现在的事有什么关系？你因为这个不舒服，你是不是太小气了一点？”

“小气？”我被她这句话刺了一下，“我不是小气，我就是——”

我说不出来。我不知道该怎么表达那种感觉。那不是不信任，那是一种…………不安。我怕。我怕我这个种地的，比不过人家文化人。我怕石榴跟我过一阵子，就会觉得我没意思，就会想起她那个大学同学的好。

“你就是不信任我，”她红着眼圈说，“你看完那封信，第一反应不是问我有没有受委屈，不是问那个人为什么要写信来打扰我，而是问我要不要去见他。赵大牛，你到底把我当成什么人了？”

“我把你当我媳妇！”

“你要是真把我当你媳妇，你就该相信我！”

她说完这句话，转身回了卧室，“砰”的一声关上了门。

我站在堂屋里，手里还捏着那封信，心里又气又堵。

气的是她说我小气，堵的是我确实不知道该怎么解释我的不安。

那天晚上，石榴没有出来吃晚饭。我把饭菜做好了端到卧室门口，敲了敲门说：“石榴，吃饭了。”

里面没声音。

我又敲了两下：“石榴，别生气了，先出来吃饭。”

里面还是没声音。

我把饭菜放在门口，自己回到厨房吃了几口，什么味道都吃不出来。

那封信还在茶几上躺着，我把它拿起来，又看了一遍。周明远，周明远，这名字听着就比我赵大牛洋气。人家是大学生，跟石榴是同学，两个人能聊文学聊电影聊我听都没听说过的东西。我算什么呢？我连初中都没毕业，除了种地什么都不会。

这样的我，凭什么拴住石榴的心？

这个念头像一根刺，扎在心里，拔不出来。

半夜的时候，我推门进了卧室。石榴已经睡了，背对着门口，肩膀缩在被子里。我轻手轻脚地走过去，在床边站了一会儿，然后掀开被子躺了上去。

她没有动，但我知道她没有睡着。

“石榴，”我低声说，“我不是不信任你。我就是……怕。”

她没说话。

“我怕你跟我过久了，会觉得我这个种地的没出息，”我的声音很低，“我怕你那个大学同学比我强，我怕……留不住你。”

黑暗中，石榴翻过身来。

她的眼睛是湿的，睫毛上挂着泪珠。

“赵大牛，”她的声音带着鼻音，“你到底要我说多少遍？我嫁给你，不是因为你有出息，不是因为你有钱，就是因为你是你。你就是你，别人比不了，也替不了。”

我伸出手，笨拙地把她拉进怀里。

她在我怀里闷闷地说：“那封信我早就处理了，我让镇上的同事帮我回了，说我已经结婚了，让他不要再来打扰。我本来不想让你知道的，怕你多想，结果信还是被你看到了。”

“你同事回的信？”我有些意外。

“对啊，”她说，“我今天一早就寄出去了。我就是怕你看到这封信会心里不舒服，所以想在你回来之前收起来，结果还是没来得及。”

我抱着她，心口的那个结慢慢松开了。

“对不起，”我说，“是我不好，我不该跟你发火。”

“你也没发火，”她说，“你就是个闷葫芦，一有事就不说话，我最烦你这个。”

我笑了，她也笑了。

那场风波就这样过去了。

后来我听说，周明远收到回信以后，没有再回信来。石榴说，他是个明白人，知道回头不是岸，各自安好就是了。

而我，也从那场风波里明白了一个道理：信任这东西，不是嘴上说说的，是过日子过出来的。我不能因为自己心里不安，就把这种不安转嫁成对石榴的猜疑。她嫁给了我，选择了跟我过日子，这就是对我最大的信任。我要做的，是对得起这份信任。

再说了，就算她那个大学同学真比我强又怎么样？我现在有了石榴，还有了一个新计划——草莓大棚，那才是我要较劲的地方。

第九章 草莓

来年春天，我的草莓大棚终于建起来了。

十亩地，五个大棚，白花花的薄膜在阳光下闪着光，远远看去像一片银色的小山丘。村里人都跑来看热闹，七嘴八舌地议论。

“大牛，你种这个能行吗？草莓可金贵，不好伺候。”

“大牛，听说种草莓要技术，你行不行啊？”

我笑着回答：“行不行试试看呗。”

其实我心里也没底。为了搞这个大鹏，我把这几年攒的钱全投进去了，还从信用社贷了五万块。要是赔了，我这辈子都翻不了身。

石榴比我淡定得多。她说：“怕什么？种都种了，好好干就是了。你要是连自己都不信，别人怎么信你？”

她说得对。我在心里暗暗给自己打气。

种草莓确实不容易。

从育苗到定植，从浇水到施肥，从病虫害防治到温湿度控制，每一步都不能马虎。我白天泡在大棚里，晚上就捧着石榴买的那本《农业技术实用手册》翻来覆地看，遇到不懂的就上网查，或者打电话请教县农技站的技术员。

石榴有时候会来大棚里帮我，她干活不如我利索，但有她在一旁陪着，我干起活来浑身是劲儿。

有一天傍晚，我们在一个大棚里给草莓苗盖地膜。她蹲在地上，笨手笨脚地展着黑地膜，我就在她旁边帮她抻着。

“赵大牛，”她忽然叫我。

“嗯？”

“你有没有想过，这草莓要是种成了，咱们叫什么名字？”

“什么什么名字？”

“就是品牌名字啊，”她说，“人家种草莓的都起个名字，叫什么‘甜心草莓’、‘红颜草莓’的，咱们也得起一个。”

我想了想，说：“叫‘石榴草莓’？”

她愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来。

“为什么叫‘石榴草莓’？跟石榴有什么关系？”

“因为你是石榴啊，”我说，“我种草莓就是想让你过好日子，用你的名字当品牌名，名正言顺。”

她看着我的眼神软了下来，嘴唇动了动，最后只说了一句：“你真傻。”

“你又说我傻。”

“你就是傻，傻了才有福气。”

四月中旬，第一批草莓终于成熟了。

那天早上，我掀开大棚的帘子，看见那一颗颗红艳艳的草莓藏在翠绿的叶子下面，像一颗颗红宝石。我蹲下来摘了一颗放进嘴里，甜的，从嘴巴一直甜到心里。

石榴也尝了一颗，她的眼睛亮了起来：“赵大牛，你这草莓真甜！”

“那是，”我难得在她面前得意一回，“也不看看是谁种的。”

采摘园开业那天，来了不少人。

我提前在镇上的微信群里发了消息，又让石榴在学校家长群里帮忙宣传了一下。开业那天正好是周六，很多家长带着孩子来了，提着篮子在大棚里摘草莓，孩子们的笑声在大棚里回荡。

一上午就卖了两千多块钱。

我和石榴忙着称重、收钱、招呼客人，连午饭都没顾上吃。林阿姨听说生意好，骑着电动车赶过来帮忙，一直忙到下午三四点才把客人送走。

傍晚，客人都走了。石榴坐在大棚外面的石头上，脱下鞋倒了倒里面的土。我在她旁边坐下来，递给她一瓶水。

“累不累？”我问。

“累，”她笑着说，“但是高兴。”

“我也是。”

我们并肩坐在大棚外面，看着夕阳一点一点地沉下去。天边被染成了橘红色，几朵云彩像着了火一样绚烂。大棚里的草莓在夕阳的余晖中泛着暗红色的光，远处的水田里，秧苗已经长到了一筷子高，绿油油的。

那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

“赵大牛，”石榴靠在我肩膀上，忽然说了一句。

“嗯？”

“我告诉你一个秘密。”

“什么秘密？”

“那天你溅我一身泥，我骑着电动车追到你村里，其实……我本来是想去骂你一顿的。”

“我知道啊。”

“但后来我跟着你回你家，看见你家院子里的石榴树，我就想，这个人跟我还挺有缘分的。”

“因为我种了石榴树？”

“不全是，”她仰起头看着我说，“因为我在你身上看见了一样东西。”

“什么东西？”

“踏实。你这个人，说话做事都实打实的，不虚不飘。我从小到大见过很多人，嘴巴上说得天花乱坠，做事一点不靠谱。你不一样，你话不多，但你答应的事一定会做到。”

我被她夸得有点不好意思。

“所以你就嫁给我了？”

“所以我就嫁给你了，”她说，“我嫁的是赵大牛这个人，不是你的地，不是你的大棚，更不是你那个破拖拉机。你记住没有？”

“记住了。”

“那你以后还看不看我的信了？”

“不看了不看了，”我赶紧说，“你的信你自己收着，我绝对不碰。”

她满意地笑了，又把头靠回了我的肩膀上。

第十章 收获

草莓采摘园的第一年就收回了成本。

六月份算账的时候，我看着账本上那串数字，以为自己看错了。草莓从四月初一直摘到六月底，三个月的总收入突破了八万块，刨去成本，净赚了四万多。

我拿着账本给我爹看，我爹戴着老花镜看了半天，然后说了一句：“大牛，你比你爹有出息。”

我笑着说：“爹，我这点出息，还不是你教出来的。”

我爹没说什么，但我看见他转身的时候偷偷笑了。

秋天的时候，我又流转了五亩地，把草莓大棚扩大了三分之一。石榴帮我算了一笔账，说按照今年的行情，明年至少能赚七八万。

“再加上二十亩稻田的收入，”她说，“赵大牛，你算算你一年能挣多少钱？”

我算了一下，将近十五万。

十五万。这个数字对我来说，是以前想都不敢想的。

有了钱，日子就好过了。

我把家里的平房翻修了一遍，原来的青砖墙面贴了白色的瓷砖，堂屋铺了地砖，换了新沙发，又添了一台大电视。院子里的石榴树我也好好修整了一番，树下铺了一层石板，放了一张石桌和几把石凳，夏天的时候可以在树下乘凉吃饭。

石榴给我生了一个大胖小子。

那是第二年春天的事了。

那天我正在大棚里给草莓授粉，手机响了，是林阿姨打来的。她声音又急又高兴：“大牛！快来医院！晚秋要生了！”

我扔下手里的活儿，骑着电动车就往镇上医院跑。

到医院的时候，石榴已经被推进产房了。我和林叔叔、林阿姨、我爹都等在产房外面，几个人都不说话，但心里都揪得紧紧的。

等了大概一个多小时，产房的门开了，护士抱着一个皱巴巴的小婴儿走了出来：“林晚秋家属，是个男孩，六斤八两。”

我接过那个小小的、软软的、浑身还带着粉红色的婴儿，手在发抖。

“他好小，”我说。

“刚生下来都这样，”护士笑着说，“过几天就好看了。”

“我看看我看看，”我爹凑过来，眼眶红红的，“这是我孙子，我赵德厚的孙子！”

林叔叔和林阿姨也凑过来，一家人围着那个小婴儿，七嘴八舌地说着话。

过了一会儿，石榴被推出来了。她脸色有点苍白，额头上还带着汗，但精神还好。

“赵大牛，”她虚弱地叫了一声。

“我在，”我握着她的手，那只手凉凉的。

“儿子像你还是像我？”

“像你，”我笑着说，“长得好看。”

她笑了，笑得很开心。

给孩子起名字的时候，我和石榴商量了好几天。

“叫赵念泥吧，”石榴忽然笑着说。

“赵念泥？这是什么名字？”

“念着那个泥点子啊，”她笑得眉眼弯弯的，跟那天我说不喜欢石榴这个名字时一模一样，“要是没有那个泥点子，哪有他呀？”

我一听也笑了。好，就叫赵念泥。这名字够特别，够有故事，等这小子长大了，我还能跟他讲讲他爸妈是怎么认识的。

赵念泥满月那天，我在家里办了几桌酒席，请了村里的亲戚朋友。

酒席摆在院子里，石榴树下那张石桌也被当成了餐桌。正值春末夏初，石榴树上的花开得正盛，一朵朵红艳艳的花朵在阳光下像一团团火。风吹过来，有几片花瓣落在了酒席上，落在了菜盘里，落在了前来祝贺的乡亲们的头上。

堂婶端着酒杯站起来说：“我提议，大家一起敬大牛和晚秋一杯。还记得去年这个时候，我还在想，这两个年轻人有没有戏。结果怎么样？不但有戏，还唱了一出大戏！”

大家都笑了，举杯喝了一口。

张叔也站起来，拍了拍我的肩膀说：“大牛，你是咱们村里头一个靠泥点子娶媳妇的。”

这话又把大家逗乐了，连石榴都忍不住笑了。

酒席散了以后，客人陆续走了。石榴和我收拾着院子里的杯盘碗筷，赵念泥在屋里的婴儿床上睡着了，偶尔传出一两声梦呓。

她蹲在那里擦桌子，石榴树下还有她去年穿着碎花短袖和深蓝色长裤的影子。

“石榴，”我叫了她一声。

“怎么了？”

“你说，要是那天没下雨，我没走那条路，没溅你一身泥，咱们会怎么样？”

石榴直起身，擦了擦额头的汗，看着我的眼睛笑了一下。

“那我就不会认识你，不会知道你是个会种地、会种石榴、会建草莓大棚的傻子，”她说，“那我可能现在还在相亲，不知道嫁给谁了呢。”

“那你是庆幸还是后悔？”

“你猜。”

“我猜是庆幸。”

“算你猜对了。”

她走过来，在石榴树下踮起脚尖，在我脸上亲了一下。

“赵大牛，”她说，“谢谢你那天溅我一身泥。”

“不用谢，”我说，“你要是想感谢，可以再骑电动车从我拖拉机后面走一遍，我再溅你一次。”

“你敢！”

她追着我打，我绕着石榴树跑。月光照在院子的每一个角落，石榴树上的花在夜风中微微摇曳，屋里的婴儿又发出了几声梦呓。

那年的泥点子，溅出了一个家。

（全文完）

声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！