冷战底牌：苏联尘封数十年的秘密城市

在苏联，与世界上许多国家一样，科研工作都在所谓“封闭城市”中开展，这类居民点围绕极度重要的保密设施建造。此地只居住负责运维这些涉密设施的工作人员。苏联众多秘密城市至今仍未解密。如今，俄罗斯境内这类封闭行政区划不少于四十座。

封闭城市是什么，当地人如何生活

1945年广岛与长崎惨剧发生后，苏联决定将所有核武器相关设施，尽量迁离大型城市。涉密城镇专供设施工作人员及其家属居住。居民被严令禁止，向外人透露自己的住址与工作单位。涉密单位人员负责研制核武器、致命病毒疫苗、有毒废料处理等工作。封闭行政区内，大多布局军工与航天相关设施。

从事涉密工作的人员，薪资补贴至少增加百分之二十，还可无需排队购买全国紧缺物资。外来人员可以进入封闭城市，但必须持有官方审批文件。

苏联普通民众，大多不清楚封闭城市的具体数量与人口规模。多数秘密城市，都会在名称后附加数字代号。例如，曾名为车里雅宾斯克-70、现称斯涅任斯克的城市，当地居民外出求学或休假时，只能自称居住在车里雅宾斯克市。

阿尔扎马斯-16与苏联原子弹

苏联第一座秘密城市，为下诺夫哥罗德州的萨罗夫镇。此地随即被代号改为第11设计局，后续定名阿尔扎马斯-16。萨罗夫镇始建于十八世纪，1947年，城内开始修建秘密实验室。苏联首枚代号RDS-1的原子弹，便诞生于此地。城市规模持续扩建，如今常住人口超九万人。和苏联多数重大工程一样，施工建设由当地囚犯完成。

如今，萨罗夫设有俄罗斯联邦核物理试验中心与核武器博物馆。城市出入依旧受限，进出必须办理专用通行证。封闭行政区外围设有围栏、警戒迹线与多层铁丝网，全域监控覆盖，由俄罗斯国民警卫队驻守管控。

斯维尔德洛夫斯克-45与同位素电磁分离

这座位于斯维尔德洛夫斯克州、现名列斯诺伊的城市，1947年由古拉格劳改犯修建，最初代号斯维尔德洛夫斯克-45。一年后，城内建成同位素电磁分离试验工厂，后续又增设原子弹生产工厂。冷战时期，苏联对这座城市的科研项目寄予厚望，以此争夺战略优势。

苏联解体后，该城市解密并更名列斯诺伊。现有人口约四万八千人，依旧保留封闭管控属性。市内设有电化仪器联合工厂，业务涵盖稳定同位素生产、核弹头销毁、军民两用产品制造，承接多项双重用途科研项目。企业员工严禁泄露设施任何涉密信息。

扎戈尔斯克-6、扎戈尔斯克-7与细菌武器

如今的谢尔吉耶夫波萨德-6，在二十世纪三十年代至苏联解体前，统称扎戈尔斯克。整片区域包含两座涉密城镇：扎戈尔斯克-6与扎戈尔斯克-7。二十世纪五十年代，苏联从印度引入天然天花病毒。依托微生物研究所下属病毒研究中心，扎戈尔斯克-6启动代号“印度一号”的细菌武器研发。后续此地还开展埃博拉等南美、非洲致命病毒的生化试验。

现今谢尔吉耶夫波萨德-6常住人口约七千人，至今仍处于保密管控状态。2001年完成解密的扎戈尔斯克-7，曾坐落着中央物理技术研究所，主营放射性武器研发。苏联时期，两座封闭城市的稀缺商品供应充足，仅限本地居民购买，这也是外来人员想方设法潜入此地的主要原因。

米尔内与普列谢茨克航天发射场

阿尔汉格尔斯克州的军事城镇米尔内，是少数保留原名的封闭城市。1966年，因毗邻普列谢茨克航天发射场，此地被划为保密区域。城区范围内，至今留存大量航天发射场配套涉密设施。

米尔内的管控力度，远不及阿尔扎马斯-16严格。城市外围没有铁丝网封锁，仅在入城路口核查证件。偶然或擅自闯入此地的外来人员，一般都会被放行。米尔内素有“婴儿车之城”的别称，苏联时期经济优渥、待遇优厚，军人与军校学员都渴望在此定居成家。

车里雅宾斯克-70与沙皇炸弹

这座车里雅宾斯克州封闭行政区，1957年动工修建，用于复刻承接阿尔扎马斯-16的核研任务。1961年，苏联科研人员在此研制出史上威力最强的热核炸弹，业内戏称“库兹金之母”，即沙皇炸弹。

试验期间，这枚当量六千万吨的核弹，从四千米高空的军机投放至核试验场。炸弹爆发产生的冲击波，环绕地球三周。该武器被载入吉尼斯世界纪录，列为地球上威力最强的大规模杀伤性武器。

如今的车里雅宾斯克-70，更名斯涅任斯克，常住人口五万余人，城内设有扎巴巴金核物理研究中心。有未经证实的消息称，城市地下建有隐蔽地铁系统，连通大量地下隧道工事。