2007年重庆石门大桥，她坐上我的车，说要去地狱

十几年前，大学同学郑临从重庆来我这边玩。

前面几天都挺痛快，最后一天坐公交，出了点状况。

车过长江大桥的时候，他正靠着窗打盹。

忽然一下睁开眼，往窗外一瞄，整个人绷了起来，嗓子发紧地问我：

“这是长江？”

“是啊，怎么了？”我给他问得一愣。

“我要下车。”他猛地拔高了声音。

“你开什么玩笑，大桥上哪儿停？”

他不听，直接站起来，几步跨到司机旁边，拍着投币箱说：

“师傅，停一下，我要下。”

司机头都没回，不耐烦地吼了句：“大桥不能停车，发什么神经。”

好在那会儿车已经过了正桥，正顺着引桥往下滑。

不到两分钟，进站了。

车门弹开的瞬间，郑临第一个蹿下去，冲出去几步，蹲在马路牙子上大口喘气。

我跟下去，见他脸色发白，额头上沁着一层汗。

我问是不是哪里不舒服，他只是摇头，喘得说不出话。

旁边就有一家肯德基，也到了饭点。

等他呼吸稍微稳了些，我拽他进去，点了两份套餐。

他坐下灌了几口冰可乐，捏着杯子的手才慢慢不抖了，脸色也缓过来。

“让你看笑话了，”他把杯子搁下，扯出一点笑，“我是一朝被蛇咬，十年怕井绳。”

我说这没什么，纯粹是好奇：“你这反应，是不是小时候被水淹过？”

他摇头：“差不多，但不是小时候，是前年。”

我往前探了探身：“那你讲讲，到底怎么回事。”

郑临盯着杯子，手指在杯壁上蹭了两下，然后抬起眼。

他没再磨叽，直接讲起了前年遇到的一件极诡异的事。

01

重庆有座石门大桥，连着江北和沙坪坝，我每天坐711路公交车经过那里。

那是去年四月的一个早上，车上人不多，十来个人。

车到下一站，上来一个和尚。

他朝车厢施了个礼，手里托着个黑钵，走到第一排乘客面前，嘴里念了句“阿弥陀佛”。

是来化缘的。

大清早化缘的和尚不多见，但车里坐的大多是去买菜的大爷大妈，都信这个，一个个掏了钱。

和尚走到我跟前，我摸了二十块放进钵里。

坐我后面那个秃顶中年男人没动。

他上下打量着和尚，冷不丁冒出一句：“怕是假的吧，哪有和尚一大早跑公交车上化缘的？”

和尚只是笑了笑，没接话。

一圈走完，和尚在下车前道了谢，说各位施主乐善好施，佛祖会保佑的。

人刚下去，后面那秃头就叨叨上了，什么世风日下之类的，叽叽喳喳说个不停。

车子又开了大概十分钟，底盘突然咔噔一声闷响，整个车身抖了两下，然后慢慢往路边滑过去，停了。

司机鼓捣了半天，钥匙拧了好几回，马达干嚎就是打不着。

他扭过头来，一脸疲相地说：“坏了，你们下去，我拦后面的711。”

车里一片抱怨声，但也没办法，全下去了，站路边等着。

五六分钟后，又来了一辆711。

我们这边司机冲那辆车招手，又指指我们。

对面那司机脸色不大好看，但还是把车停住了。

车里本来就挤得满当当的，我们十来个人硬塞了进去。

我从前门挤上去的，就站在司机旁边。

他四十出头，脸色发沉，嘴里一直在嘟囔，听着像是嫌我们占地方，票又没买。

车子往石门大桥方向开，很快上了引桥。

我注意到司机一直在打哈欠。

一个接一个，嘴巴张得老大，脑袋还时不时往下点一下。

旁边站着一个长发圆脸的女孩，二十出头，她也看见了。

我俩对视了一眼，她朝我挤出一点笑，那种无可奈何的笑。

就在这时，车子正前方半空中猛地亮起一道白光，刺眼得很。

司机像是被吓了一大跳，手猛地往左一打。

方向盘甩得太猛，轮胎发出一声尖锐的嘶叫，紧接着整辆车像疯了一样朝前冲去。

我听见一声巨响。

那是栏杆被撞断的声音。

然后，整个车身腾了空。

我感觉身体一下子轻了，和整辆车一起往下掉。

四周全都是尖叫声，男的女的，然后是“砰”的一声，我从头到脚像被一股巨大的力量碾过，紧接着，什么都感觉不到了。

02

醒来的时候，我躺在医院里。

右腿打了石膏，胸口一阵阵地闷疼。

肋骨断了两根。但能动，还活着，这已经是谢天谢地了。

其他人就没这么走运。

那场车祸死了三十个人，十三个受伤。

我就是那十三个之一。

更怪的事在后面。

住院没几天我就发现，这层楼里住着的伤者，全是那天从第二辆711上转过去的。

一个不差。

也就是说，死的三十个，都是原来那辆车上的。

这话是秃头告诉我的。他就住我旁边那张床。

“你听谁说的？”我问他。

他靠过来压低声音：“李阿婆，警察亲口跟她讲的。”

我听完没太往心里去。这种事，听着邪乎，但谁知道真假？

直到那天晚上。

那天下了一整天的冷雨，入夜后雨势也没收住，噼里啪啦打在窗玻璃上。

大半夜我给这声儿吵醒了。

睁开眼，迷迷糊糊往窗户那边一瞥。

窗户开着，风往里灌，窗帘一鼓一鼓的。窗户前面站着一个人。

是秃头。

我脑子一下清醒了，浑身汗毛炸起来：“你站那儿干嘛？”

他慢慢转过脸来。脸色白得不像活人，灯也不开，就那么直直地盯着我。然后他笑了。

那种笑，不是正常的笑，是一边嘴角往上扯，眼睛却一动不动，冷飕飕的。

他张了张嘴，说了一句：“还是要带我走。”

我没听懂。正想开口问，他身子一翻，整个人从窗口栽了下去。

我整个人僵在床上了，可能也就一两秒，然后连滚带爬冲到窗边往下看。

他趴在地上，一动不动，雨水打在背上，周围一摊深色的东西正在慢慢洇开。

后面的事乱哄哄的。

医生护士全来了，抢救了一阵，最后没能拉回来。

这家医院是二层楼。他摔下去的那扇窗，离地面撑死了不到四米。

他死后，医院里的人私下都在嘀咕。三个想不通的点：

一，二楼能摔死人？二，好不容易从翻车事故里捡条命回来，转头就跳楼？三，尸检结果更离谱，骨架全碎了，五脏六腑也烂得不成样子，像被人从十几楼扔下去踩过似的。

几个医生私下聊天，说这伤根本不像二楼摔的，但这话没人敢往上报。

后来警察来找我，我把那天晚上的事一五一十说了。

说到那句“还是要带我走”，警察抬头看了我一眼：“他说的是‘带我走’？”

我说是。

警察低头在本子上写了几个字，表情很不好看。

他们走了以后，我一个人躺床上想了很多。想了整整一夜。一个念头翻来覆去地冒出来：

会不会是那场车祸本来也带上了我们，现在要把漏掉的几个一个一个收回去？

但这也说不通。因为后面半年里，不管是我也好，还是另外十一个幸存者，都好好的，什么事也没有。

我又想起那天早上车里那个和尚。

当时一车人就秃头没给钱。

他能从车祸里活下来，却没能从医院里活下来，是不是有什么我不知道的讲究？我弄不明白。

反正从那以后，关于石门大桥的怪事我听了不少。

有一回，大桥附近的居民突然听见桥面上传来一声巨响，咣的一声，像什么庞然大物从高处砸下来。

动静大到好几栋楼的声控灯全亮了。

好些人跑出去看，桥上什么都没有，路灯底下安安静静的。

就在大家面面相觑的时候，附近几十户人家的婴儿像被人按了开关一样，几乎同时开始嚎啕大哭，声音又尖又惨，怎么哄都止不住，眼睛齐刷刷地望着桥的方向。

那种场面，在场的人后来说起来，后背都是凉的。

03

一年后的一个晚上，我开车回沙坪坝，路线避不开，还是得走石门大桥。

上桥之前拐进加油站加了油，又去便利店买了包烟。

开门上车，点火，习惯性往车内后视镜扫了一眼。

这一眼扫过去，脚下刹车被我猛地踩死。

后视镜里映出一张女人的脸，长发，白衣服。

我整个人弹了一下，头往后一扭。后排真的坐着一个年轻女孩。

“你谁？怎么在我车上？”我声音都在抖。

“我要回家。”她面无表情，语气很平。

能说话，证明是活的。

我稍微松了口气，但心跳还在嗓子眼堵着：“你要回家应该去打车，我这是私家车。”

“我要回家，”她原样重复了一遍，好像没听见我说话，“捎我一程。”

我脑子转了一下：一个女孩子大晚上在外面乱晃确实不安全，大概是精神有点问题，送上门的麻烦，算了，就当做好事。

我重新打着车，往桥的方向开。

“你家在哪儿？”我一边开车一边问，眼睛不时往镜子里瞥。

看着看着，觉出不对劲了。

这张脸我见过。长发，圆脸，二十出头。哪儿见的？一时想不起来。

“地狱。”

她吐出这两个字，声音不大，阴森森的。

我没听真，以为自己听岔了：“地狱？你挺会开玩笑。我这车只到天堂，不到地狱。”

我说完干笑了两声，想让自己松快松快。

她没接茬，嘴唇又动了一下，像是在自言自语：“地狱，桥下面就是我家。”

我嘴角的笑僵住了。

完了，八成是从哪家精神病院跑出来的，我心里这么想，嘴上没说出来，但握着方向盘的手已经攥得发白了。

车继续往前开。

我硬着头皮找话：“我看你挺眼熟的，总觉得在哪儿见过你。”

“见过，”她声音还是那个调，不带起伏，“711路公交车。”

我汗毛唰地立了起来。全身都麻了。

去年的今天，那辆挤满人的711上，站在我旁边的就是她。长发，圆脸，白衣服。

当时司机打哈欠，她还朝我笑了一下，那种无可奈何的笑。

那场车祸死了三十个人。

我不敢动了。不敢停车，更不敢再看后视镜，整个人僵在驾驶座上，双手死死攥住方向盘，指关节发白。

车子已经驶上了引桥。那个位置，我记得很清楚，一年前车子就是从这里撞断栏杆飞下去的。就这儿。

“我到家了。”她轻轻说了一句。

我一脚刹车踩到底。停下来之后愣了半秒，猛回头。

后排空了。

我转头看窗外。桥边，一道白影闪了一下，就那么刷地没了。

消失的位置，不偏不倚，正是一年前公交车坠江的那个点。

我浑身的毛孔都炸了。一脚油门轰到底，车子蹿了出去，发动机的吼声灌满了车厢。

从那以后，我再也没走过石门大桥。

04

郑临讲完，把杯子推开，整个人往椅背上一靠。

他脸上的那点血色还没完全回来，瞳孔微微缩着，像是刚才那些事还在他眼前过。

我没催他，让他缓了会儿。

那起车祸报纸上登过，我记得，死了三十个人。但他后面说的那些。

秃头跳楼、半夜巨响、婴儿一起哭，这些东西我头一回听说。

他没必要对我编这些。

我自己也走南闯北多年了，一个人是在编还是在回想，从他眼睛看哪儿、话在哪儿停顿，分辨得出来。

沉默了一会儿，我试着给他找个解释。

我说车祸之后你应激太强，可能身体记住了某些东西，脑子反倒记不过来了。

至于那个搭车的女孩，会不会是你那天碰巧遇上了一个跳桥轻生的，你之前的恐惧把她和你记忆里的女乘客叠在了一起，所以产生了幻觉？

他摇头，摇得很轻但没犹豫。

他说如果只是想轻生，随便拦个车都行，为什么非要上我的车？我那个是私家车，车门是锁着的。她怎么上去的？

几天后郑临回了重庆。

在火车站送他，他拍了拍我的肩，说了句不好意思这几天给你添乱了。

我让他别扯这些。他笑了笑，转身进了站。

看着他背影往人堆里走，我站那儿心里就一个念头：

这座城市我还会待下去，桥也还会走，但有些东西，我希望他回去了就能放下。

人不能被一件事活吃了。