“崩老头”爆火，20块一句哥哥，收割了谁的孤独？

来源：市场资讯

（来源：电商最前线）

作者 | 钱游

报道 | 环球电商

这届互联网，实在太疯了。

以前谈情感诈骗，大家想到的是杀猪盘、婚恋骗局、长期养号、重金收割。如今，一个更轻、更碎、更像玩笑的词冒了出来：崩老头。

它没有豪宅美女，也不一定有线下见面。很多时候，只是一句“哥哥辛苦了”，一杯奶茶钱，一笔打车费，一个几十块钱的红包。

金额小到不像诈骗，频次高到足够养活一群人。

更荒诞的是，被“崩”的人，很多时候并非完全不清醒。他们知道对方可能在演，知道那些嘘寒问暖是套路，却还是愿意掏钱。

因为在他们看来，几十块钱买来的情绪回应，比现实世界里得不到的理解，便宜太多了。

“崩老头”这个词最近在社交平台持续发酵。

所谓“崩”，在相关讨论里多指以暧昧、撒娇、陪聊等方式，从中年男性那里索取小额红包或转账。

“老头”也并非真的指老年人，更多是被年轻人调侃为“已经上年纪”的80后、90后，甚至是00后的男性。

这一现象已经从网络玩笑演变成灰色生意，参与者有年轻女性，也有男性伪装身份进行情感陪聊。

一次几十块，听起来不严重；一次奶茶钱，似乎也谈不上多大损失。可互联网最擅长的事情，就是把低价高频做成规模。

一个人维护几十个、上百个聊天对象，每天稳定收一点钱，最终就会变成流水。

媒体报道称，2025年7月，山东淄博警方曾端掉一个“崩老头”团伙，成员全部为男性，现场查获大量手机、电脑和变声设备，团伙内部有人负责引流、有人负责聊天、有人负责编造理由索财、有人负责资金转移，涉及全国多地受害人，涉案金额累计逾百万元。

这已经很难再被当作单纯的“网络抽象文化”。

它有包装，有分工，有话术，有客户筛选，有资金流转，甚至还有“卖铲子”的人教别人入局。只不过，它贩卖的不是商品，而是情绪回声。

更值得警惕的是，未成年人和低龄用户也可能卷入其中。所谓“05后小妹”“10后精神小妹”的标签，本身就带着巨大的风险。

一个灰色生意一旦开始把低龄人群、暧昧话术、金钱索取和社交平台混在一起，问题就不再只是“谁骗谁”这么简单，它会迅速滑向未成年人保护、网络诈骗、性别剥削和平台治理的交叉地带。

这件事最难解释的地方，从来不是“崩”的人为什么要这么做。

灰产逐利，向来不缺人。

真正吊诡的是，被“崩”的人为什么愿意上钩，甚至有人主动在社交平台求“被崩”。相关报道和讨论中，多次出现这样的情形：一些男性明知对方身份存疑，仍然愿意为几句关心、几次撒娇、小额互动付费。

这背后有一个很刺眼的现实：孤独正在被平台化、商品化、碎片化。

对很多中年男性来说，现实生活并没有给他们留下太多体面的情绪出口。职场上，他们需要扛住压力；家庭中，他们经常被要求提供资源；社交里，他们又不擅长表达脆弱。

于是，他们成为一种最容易被忽略的人：有消费能力，有情感缺口，又不太好意思承认自己需要陪伴。

几十块钱买到一句“辛苦了”，听上去可笑，真正可笑的或许是现实里连这句话都稀缺。

当然，这并不能为欺骗开脱。拿别人的脆弱做生意，终究是灰色的。可如果只嘲笑“老头傻”，就等于错过了问题最深的一层。

人不是因为愚蠢才会反复为虚假付费。很多时候，人是因为太清醒，才选择一份便宜的假意。

现实中的情感关系成本很高。它需要时间、耐心、真诚、磨合，也要承担被拒绝、被误解、被伤害的风险。屏幕里的陪伴省掉了这些成本。

只要给钱，就有回应；只要不追问真假，就能短暂维持幻觉。

这像极了很多当代人的精神饮食结构。

明知道熬夜不好，还是刷到凌晨；明知道外卖不健康，还是懒得做饭；明知道对面的关心可能批量生产，还是愿意听完那几句安慰。

因为当下的慰藉太近，长期的空洞太远。

国家反诈中心发布的《2025版防范电信网络诈骗宣传手册》中，婚恋交友、虚假购物服务、冒充身份等都被列入常见诈骗类型，公安部也披露，2025年全国侦破电信网络诈骗案件25.8万起，相关犯罪手法仍在不断翻新。

“崩老头”只是这条灰色光谱上的新变体。

它不像杀猪盘那样一次性掏空一个人，也不像传统诈骗那样直接设计大额陷阱。它更像精神上的小额贷，今天借你一点陪伴，明天收你一点孤独税。

这门生意最阴冷的地方，正在这里。

它不需要让人彻底相信，只需要让人暂时不想拆穿。

更荒诞的闭环来了。

中年男人在屏幕这头为虚假的关心付费，屏幕那头的年轻人，也正在把自己的时间和情绪交给另一种虚拟陪伴。

近年来，AI伴侣、虚拟恋人、秒回师、电子宠物、电子父母等新型陪伴形式快速扩散。

中新网报道提到，从线上到线下，各类陪伴服务回应着年轻人的情绪需求，支撑起规模可观的新兴市场。

北京日报也关注到，AI陪伴软件以情感互动、角色陪聊、沉浸式剧情等功能吸引青少年用户，而即将施行的《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》也明确要求，不得向未成年人提供虚拟亲密关系服务。

这说明什么？

说明“陪伴”已经成了一种普遍稀缺品，只是不同年龄层选择了不同的替代物。

美国心理学会2026年文章提到，AI伴侣确实可能在短时间内缓解孤独感；哈佛商学院相关研究也显示，AI陪伴在一定时间内能降低用户当下的孤独感。

与此同时，OpenAI和MIT Media Lab相关研究被《卫报》报道时也指出，重度使用聊天机器人的用户往往更孤独，也更容易产生情感依赖。

这并不矛盾。

止痛药当然能止痛，但它不能替代生活本身。AI陪伴可以接住一部分情绪，却无法重建一个人的现实关系。就像“崩老头”能提供短暂反馈，也无法填补真正的亲密缺口。

今天最值得警惕的，并不是谁更荒唐。

不是中年男人荒唐，也不是年轻人荒唐，更不是AI本身荒唐。

在笔者看来，荒唐的是，一个社会正在让越来越多人习惯用低成本虚假关系，解决高成本真实困境。

当一个人长期得不到理解，几十块的假陪伴就会显得划算。

当一个人长期无法建立亲密关系，AI的秒回就会显得珍贵。

当一个人长期被现实消耗，任何稳定反馈都会像奖励一样让他反复点击。

于是，虚假的东西变得很有市场。

“崩老头”看似是年轻人对中年人的反向收割，实际上更像一场共同坠落。收割者未必强大，被收割者也未必愚蠢。大家都在用一种偷懒的方式靠近情感，又用一种自我欺骗的方式绕开现实。

这个闭环最残忍之处在于：每个人都知道自己拿到的不是完整的爱，却还是愿意为一点替代品付账。

写到最后，我反而不想用“道德败坏”来简单盖棺。

道德批判太容易，理解困境更难。

“崩老头”当然该被治理，诈骗、诱导转账、未成年人参与、信息倒卖，都不该被纵容。

平台也不能把这类灰产当成普通社交玩笑，账号风控、转账提醒、未成年人保护、异常话术识别，都应该更早介入。