往事如烟：郭骏的知青生活经历，说起来有些荒唐可笑令人捧腹

郭骏系68届青岛24中毕业生，他说自己和著名电影演员夏雨一个学校，当年他们级部共16个班，郭骏在5班。那时学校驻有军代表，学生按年级以军事化排序，有一个阶段校军代表空白，郭骏以他干排长的资历给二年级的校友代课好几个月。

图片来源网络

谈到下乡的经历，郭骏说，我兄妹5人，姐姐比我高一个年级，我们当时都毕业了，可是无高中可上，于是，下乡是唯一的出路。下乡后，郭骏在9人组干组长，两年的时间，他吃苦耐劳，1976年就工到益都县木工厂并保送上军校，不知何因竟被他人顶替，当时一共两人，他们一等二等竟然然等到了失望，那时是七八月份正热的时候。

在益都县，郭骏进入了县通讯报道组，与他一起的有震笼和鸣贞。他们经常下去采访。后来又被抽调筹备山东电视台，大家一起创业，精力旺盛，青岛日报社还特派记者对郭骏进行过专访。

那年，郭骏的事迹通过青岛日报版面以“青岛知青下乡益都通讯报道组”的相关文字和图片在青岛栈桥回澜阁进行过展出，引起市民关注！

知青生活始于煎熬：熬稀饭烙煎饼

当年下乡的知青，年龄不过十八九，在家里从来没做过饭，下乡后，大家都开始轮流做饭。

有两位知青第一次熬稀饭，将大锅加大半锅水后，又将玉米面倒入水中搅拌，准备熬粥。那时大锅盖是对半的，他们把玉米面下锅后，俩位配合默契，将两半锅盖对好后已是十分严密，但是他们想起在家父母蒸馒头时都将锅盖围得严严实实，大概蒸个20多分钟时间。

于是，俩人参照蒸馒头法，将对半的两块锅盖盖严实后，一人竟然站在锅盖上当“压锅盖石”，脚踏两个半边锅盖，另一人往炉灶加柴草……

20多分钟后，当他们打开锅盖后，原来的大半锅粥早已不翼而飞，展示在他们眼前的除了冒着高温的红底大锅，已一无所有。

更热闹的是摊煎饼，煎饼是农村乡下民间传统家常主食，也是久负盛名的地方土特食品。

郭骏说起知青初次摊煎饼的故事，更是令人捧腹。

烙煎饼的工具主要有三件：一是鏊子，铁制，圆形，有大、中、小三种，中号鏊子直径65厘米左右，中心稍凸，下有三足，其下用柴草或煤炭加热，上面即可烙制煎饼；鏊子是烙煎饼的专用工具，二是手持用来推动糊子的工具，当地人叫“笆子”，木制板状弧形，有柄。把糊子放在热鏊子上后，用笆子左右推摊，糊子便薄薄地摊在鏊子面上。也有的用筢子，还有的用“竹劈”，作用相同，但烙出来的煎饼却各有特点。三是油擦子，当地人称为油褡子，是用十几层布缝制的方形擦子，上面渗着食油，用来擦鏊子，为防煎饼粘连鏊子揭不下来。

煎饼的制作工艺看似简单，实则较复杂。它以麦子、高粱、玉米、谷子、地瓜干等粮食为原料，经过淘洗、浸泡，然后用石磨磨成糊状物，老乡叫“煎饼糊子”。还有的地方在磨糊子前，放入1/3或一半的熟料，称为“对半子”，老乡称这样磨出来的糊子好烙，烙出来的煎饼也柔软好吃。磨糊子是很费功夫的事，二三十斤粮食一般要两三个小时才能磨好，因为磨快了，糊子过粗，烙出来的煎饼自然就不好吃。磨的时候，添料必须是有经验的老手，要勤添少添，磨出来的糊子才细腻均匀。

图片来自网络（图文无关）

当时，他们知青点有俩位看了当地乡亲几次烙煎饼后，以为明白了原理，他们便开始尝试摊煎饼：首先将糊子调好了便在烧热的鏊子上烙制煎饼了。尽管手生，动作笨拙，煎饼厚薄不均，但熟透了也罢。只是苦了看火加柴的“火头军”。

由于“火头军”火候掌握的不够顺手，不是柴少了火小了，就是柴多了，烟雾升腾……加之天气又热，俩人不仅汗流浃背，更是被烟火熏的泪流满面，鼻涕连连……为了十好几人能够正点开饭，他们也不管不顾了，赤膊上阵，只要煎饼烙出来就好。

破四旧立四新“扒坟掘墓”盖宿舍

在乡下，郭骏作为知青还参与了“破四旧立四新”的活动：知青们冬季开展扒坟起墓运动。在一个冬季的行动中，郭骏他们一共扒了20多座坟墓。

说起扒坟，郭骏侃侃而谈：寒冬季节，一望无际的广阔天地里，寒风剌骨，知青们每刨开一座坟墓，打开砖洞，便无所顾忌地一个个争先恐后地钻进洞穴内取暖……

墓穴内，仅存的尸骨除了头骨就是腿骨……

扒坟，郭骏说按当时做法是“破除迷信”，其实还有一个现实需求，是要利用坟墓里的青砖，这些青砖最后盖了知青的宿舍，还有生产队的地瓜窖。他们的任务就是扒坟，确切说是站成一排，把坟地里的青砖传出来码起来。因以前在村子周围也远远看见扒坟的，但一般农家里人不愿意参与。毕竟对坟墓尸体之类还是有些忌讳。

每次扒坟，知青们扛着二齿钩，拿着铁锹，哼着小调来到田间地头的坟地。一般挑最大的一个土堆，年代越久越好。

有一天，知青们好像开挖了一座三四百年前的大坟。挖开表土，就露出青砖砌就白灰灌缝的墓室。知青们大锤砸，撬棍撬，费了好大劲才把砖墙弄开。听乡亲们说石灰是用糯米浆和起来的，所以坚硬无比，堪比现代的水泥。因为进度不快，一直干到中午，才把这口坟的砖清理完毕。

坟扒开后，大家照例先跳入墓里，将墓里铜钱和雕龙的铜板收起，棺木已化为土，森森白骨，跟农药瓶上图案一样的骷髅。尽管有些害怕，但仗着年轻却抡起手里的二齿钩耙扒拉着骷髅。

扒坟，当年知青的行为一直在脑海萦绕至今，想来还是“一件令人不安的事”。

当年这些扒出来的青砖他们盖了知青宿舍，晚上住在这些墓地里青砖盖的房子里并没有感到有什么“鬼神”附体。

说起那段“破四旧立四新”的扒坟釆青砖盖知青宿舍的经历，郭骏不无感慨地说“如今，这处夾杂着那个特殊年代的“扒坟青砖”垒墙的知青宿舍屋还原样保留着……”

原来，这处利用扒坟青砖垒砌的知青宿舍能够保留至今，一样有着它的悲情。

当年，郭骏所在的农村计划生育工作抓得紧，其中有一户因为超生被村委扒了房，其实，郭骏他们均已返城，刚好知青宿舍空闲着。这位超生户无房可居，自然而然就占据了空无一人的知青屋，成为事实户主。后来，大队想让这户人家搬迁，这户人家已经不愿离开，毕境这处知青宿舍建造的规模和质量在当地还算鹤立鸡群的。因为，那些当年从扒坟墓起出来的青砖相比今日红砖质地更坚硬。

为狗出殡，持枪值班壮雄胆

尽管下乡时间不长，郭骏在乡下的经历也算是丰富多彩，见多识广。

他们知青组有6位男知青，与老乡关系不错，老乡送给他们一只小狗当庞物玩。这帮小青年视狗如朋友，不仅仅与这小狗同吃同睡，还带着它一起劳动。无奈这条狗命享不来“知青饭来张口，与知青寸步不离之福”，才6个月时间，小狗就因吃的太好，发生腹泄……虽经知青全力伺候也没挽回它的生命。小狗闭了眼，这六位知青竟然一时情绪受不了，一致决议给狗出殡。

当然，知青们说得容易，做起来也不含糊。但毕竟不是“人事”，六个人都是在悄悄地分工进行：有选址的，有专门挖穴的，有为狗缝制狗衣的，还有专门找木料制狗棺的……一切准备就绪，六个大男人相约，于深更半夜抬着狗棺，肩扛着铁锹上路了…… 出于众所周知的原因，给狗下葬后，他们未敢给狗留坟头，也末好立狗碑，只是象征性地在狗墓前栽了一棵与周围可以区分的树苗，以留痕并为日后祭狗。

说起知青当年奇特经历，郭骏还讲述了在今天看来根本不可能发生的持枪值勤经历：作为知青组长，第一次接受过大队部向他发放的一只大盖枪并配给他5发子弹于夜间巡逻。

那天夜里，因持枪在身，感觉整个人仿佛吃了熊心子胆，别人值班怕有事，他因持枪在身倒希望有事，以便自己持枪也能使用枪，成为名符其实的用枪者。无奈一夜平安无事，眼看值班结束，配枪将上交。心有不甘的他在往回走的路上途经一座已废弃的机井房，他持枪瞄准房顶的烟囱顶端的一片黑瓦就扣动了板机，随着一声清脆的枪声，只见那片黑瓦倾刻间碎片纷飞落下并惊起一只鸟儿，鸣叫着振翅而飞过头顶。

往事如烟，知青经历可以让一个人走出来，也可以让一个人始终难以走出来。

郭骏，一位知青阅历和经历都相当丰富的知情人，无论是知青经历还是后知青时期在单位的创业史，都是一部值得可记可载的报告文学或故事集。（感谢刘乐亮老师荐稿）

本文作者

作者简介 王纪民，长期从事企业文字宣传工作。八小时以外，致力于报纸的搜集与研究，藏报18000种。通过收集与研究报纸，已在《人民日报》等全国30余个省市自治区500余家报刊发表文章1000余篇200余万字。著有《当代集报风采》《孟子故里纪事》《我的父亲和母亲》《收藏报纸的故事》等专著。作品与传略被收入《中国当代散文大观》《当代散文精选》《新视野经典文集》《中国百科专家人物传集》《东方之子》《世界人物辞海》《中国收藏名家大典》等典籍辞书。