从八旗子弟到艺坛巨匠——程砚秋先生的艺术人生（下）

本文系中国国家历史原创文章，转载请后台留言，欢迎转发到朋友圈！

全文共7177字 | 阅读需16分钟

本文系中国国家历史原创文章

文章来源：《中国国家历史》肆拾壹期

程砚秋带领着自己的剧社和同人们积极参加这些活动，他本人在抗日战争中也有过很多展现其民族气节、高尚情操的英雄事迹，比如“拳打特务”和“停演明志”。

1942 年，程砚秋从上海黄金大戏院演完戏回北平，路过天津，又应天津中国大戏院之邀演出三场。演完后，程砚秋让班社全体人马先回北平，自己留津数日看望老友，然后才回到北平。回到北平那天，程砚秋身着青布灰袍，头戴一顶深棕色土耳其式毡帽，下火车后走至出站口，有两个特务对程砚秋进行搜身。搜完后他们又将程砚秋带到一小房内，不问青红皂白，就一拳打在程砚秋左耳上。程砚秋厉声呵斥他们：“士可杀不可辱，你们要干什么！”一边呵斥，一边靠到一根柱子前，以防后面受敌，然后就开始挥拳还击。程砚秋从小是练过武的，将这两个特务打得狼狈不堪。

特务一看不是程砚秋的对手，便只能任由程砚秋离去。此事在梨园界立刻传开，京剧演员侯喜瑞听了，高兴地说：“还是我们的四弟（京剧界对程砚秋的习称，编者注）有种，好样的，替咱们出了口恶气！”

后来北平敌伪宪兵队特务突然搜查程砚秋家，并将程砚秋带走。当天晚上，程夫人即电话告知李锡之。李锡之当时负责协助程砚秋管理一切事务，是程砚秋 20 世纪三四十年代最亲密的友人。李锡之托部下朱泽良办理营救，朱氏又通过几层关系，向日本宪兵队长三浦请求保释，几经周折，程砚秋才免受牢狱之灾。

日伪敌特人员多次对程砚秋下手，并且没有明确的理由。这其实说明程砚秋在这段时间的演出活动中，经常有借演出宣传抗日的表现，他的影响力和号召力又特别大，所以才被日本侵略者和伪政权统治者们视为眼中钉、肉中刺。

早在 20 世纪三十年代初，东北沦陷以后，日本侵略者逐步向华北侵蚀。眼看着国土沦陷、同胞受辱，程砚秋满腔义愤，他借用《三国演义》中的故事，创作出京剧新戏《亡蜀鉴》，以表达绝不卖国求荣、宁死不做亡国奴的思想。此剧一经公演，即获得巨大成功，引起各地观众的强烈共鸣。

北平沦陷后，日本侵略者为了笼络人心，经常拉拢胁迫一些有影响的社会名流、学者、艺术家参加各种社会活动。程砚秋多次被日本人邀请参加亲日活动，面对这样的“邀请”，程砚秋每一次都断然拒绝。

有一次，日本人指使伪政府梨园公会，邀请程砚秋“义演”，来为日本捐献飞机。程砚秋义愤填膺地说：“叫我们中国人演戏，得来的钱他们拿去买飞机炸弹，再来杀害我们中国同胞，绝不能做这种助敌为虐，屠杀自己同胞，没有人性的罪恶勾当。”程砚秋坚决拒演，恼羞成怒的日本人撕去伪善面纱，开始对程砚秋处处刁难，比如不准电台播放程砚秋的唱片、不准剧院悬挂程砚秋的海报。面对这种情况，程砚秋最终下定决心，以“停演”的方式表达自己的爱国之情。

“停演”并不是一句意气空话，它意味着程砚秋要舍弃自己无比眷恋的舞台，舍弃丰厚的票房收入和优越的生活，舍弃那数不尽的掌声和喝彩，而且这一舍弃恐怕就得经年累月，甚至可能永远无法再重返舞台。但是这些都没有动摇程砚秋誓死不为侵略者服务的决心。1943 年，停演后的程砚秋离开了喧嚣的市区，来到了北京西山的青龙桥，开始了务农生活。他告别了别墅庭院、豪华酒店，告别了锦衣玉食、珍馐佳肴，住的是农家院子，吃的是粗茶淡饭。每天和周围的人们一道下地种田。

彼时，社会上盛传程砚秋奉行“三闭主义”——闭心、闭目、闭口，这一说法恰如其分地体现出他当时的真实状况。在民族危亡时刻，程砚秋弃艺务农，尽显中国人的铮铮铁骨。无独有偶，抗日战争期间，梅兰芳亦以蓄须明志的方式，拒为敌伪登台演出。舞台艺苑的两颗巨星，虽身处不同地域，却做出了同样的选择，用艺术家的风骨诠释了中华民族的不屈精神，更以自身行动极大地鼓舞了各界民众投身抗战的决心。

北京市档案馆里，珍藏着程砚秋“停演”后在青龙桥务农的照片。从照片中我们可以看到，程砚秋一手牵着牲畜，一手拿着农具，一副朴实憨厚的农人形象。此时的程砚秋虽然身处艰苦的环境中，虽然暂时告别了自己钟爱的京剧事业，但是在他心中国家利益大于个人荣辱，他的脸上流露出温暖的笑容，他的眼中充满了希望。

程砚秋在青龙桥务农

三、上下求索

睹物思人泪难忍，衣上犹存体泽温。宵来堂上同欢庆，一夜间妻留尘世，你入黄泉，生死永离分。

念儿夫耕读采药多勤奋，禀赋仁厚性温存；艰难困苦都受尽，为缴恶税，哪顾生死；明知山有虎，逼向虎山行；那猛虎多凶狠，父子双双把命倾。

谁料想才出囚笼又遭虎吻，婆母儿媳都做了未亡人。高堂母老儿年幼，号饥啼寒不忍闻。

这滔天大祸谁存问，索赋的公差又到门。没奈何把亡夫的衣衫来换活命，咳！这度日真如受苦刑！

——京剧《荒山泪》唱段

程砚秋归隐两年之后，终于迎来了曙光。1945 年 8 月日本投降，十四年抗日战争终于取得胜利。程砚秋立即复出，他满怀胜利的喜悦在北平广播电台做广播演说，愤怒控诉日寇在华的种种罪行，以及自己对胜利的喜悦、对明天的希望。程砚秋讲得热情真挚、慷慨激昂，讲到激动处，常常泣不成声，特别能够感染和打动听者。

程砚秋又重登舞台，继续他的精彩演出。他首先应辽宁、吉林、黑龙江复员协进会北平分会邀请，举办了资助东北义民还乡的义演，又为赈济广西水灾义演，同时也进行了不少商业演出。1946 年，程砚秋应上海天蟾舞台之邀，赴沪公演，与谭富英、叶盛兰合作，演出效果盛极一时，让上海的“程迷”们大饱耳福。

然而，和平的曙光尚未照亮大地，战争的阴霾就再次笼罩天空。 1946 年夏，国民党政府大举进攻中原解放区，再次进行“剿共”，悍然发动内战。中华大地和中国人民再次陷入战争的泥潭之中。

解放战争期间，程砚秋的人生再次迎来了转折。这种转折主要来自两个方向，一是程砚秋与很多进步人士的相识相交，二是他对国民党政府的彻底失望。

此前程砚秋多年的慈善义举和他精湛的京剧艺术一样，早已传遍大江南北，为民众所熟知。因此，社会各界的进步人士都对他投以关注的目光。

首先是宋庆龄，作为德高望重的爱国主义、民主主义、国际主义和共产主义战士，她对于程砚秋的事迹早已耳熟能详并非常欣赏。 1946 年，程砚秋在上海天蟾大舞台演出时，一直热心公益事业的宋庆龄曾派中福会基金干事江兆菊专程拜访程砚秋，请他为该会募集基金。程砚秋爽快地答应了，并说“这是我应该做的”。宋庆龄大为感动，在上海住宅中会见了程砚秋，两人一见如故，亲切交谈。程砚秋那天非常兴奋非常开心，得到宋庆龄先生的认可，使他备感荣幸。在上海期间，程砚秋还和田汉、黄佐临等文艺界进步人士成为朋友。

抗日战争期间，田汉是中华全国戏剧界抗敌协会的主要发起人，程砚秋是京剧界的协会理事，二人都是文艺界的抗日救亡骨干，彼此一直非常欣赏。在上海演出期间，程砚秋与田汉两次相聚，第一次是在国际饭店，第二次是在著名剧作家黄佐临家中。第二次见面时，两人长谈了一整天，交流的话题非常多，当前中国的局势，文艺界的现状，京剧的改革与发展，中国民族戏剧艺术的未来方向，民族文艺如何与大众结合，以及两个人的各种艺术经历，都成为他们讨论的内容。一直保持着非常密切的关系，为社会主义文艺事业并肩奋斗。1958年 3 月，程砚秋逝世，田汉非常悲痛，在程砚秋去世后一年的时间里，写了两篇情真意切的长文，怀念自己艺术上和生活中的好友。其中一篇文章名为《向程砚秋同志学习》，写于 1958 年夏天，对于程砚秋的崇高思想、顽强品格、艺术造诣、观众意识等多方面进行了客观、中肯、深刻的评价，这些评价也代表了中国文艺界对程砚秋的评价。

程砚秋之所以能赢得那么多社会名流、文化巨匠的认可，除了他的艺术成就和英雄事迹外，他性格中慷慨侠义、豪迈热情的特点，也使他成为很多人眼中重情重义的热血男儿。他在舞台上塑造的都是柔婉女子的形象，生活中却是铁骨铮铮的硬汉！面对国民党反动派的黑暗，他不愿趋炎附势，而是再度归隐力田自遣。

田汉

程砚秋的两次归隐，都是出于对黑暗现实、腐败政治的不满。这种归隐并不是逃避，而是一种默默的抵抗、无声的呐喊。程砚秋在归隐期间，胸膛中那颗火热的赤子之心却从来没有冷却过。他身在山乡，心怀天下，蓑衣草鞋，情系众生，时刻关注着国家和人民的命运，满腔热血潜伏于心，始终等待着迸发的那一天。

那一天终于到来了，1949 年10 月 1 日，新中国诞生。程砚秋和他的京剧事业，同样获得了新生。

这次交往让二人成了志同道合的挚友，新中国成立后，两人也一直保持着非常密切的关系，为社会主义文艺事业并肩奋斗。1958年 3 月，程砚秋逝世，田汉非常悲痛，在程砚秋去世后一年的时间里，写了两篇情真意切的长文，怀念自己艺术上和生活中的好友。其中一篇文章名为《向程砚秋同志学习》，写于 1958 年夏天，对于程砚秋的崇高思想、顽强品格、艺术造诣、观众意识等多方面进行了客观、中肯、深刻的评价，这些评价也代表了中国文艺界对程砚秋的评价。

程砚秋之所以能赢得那么多社会名流、文化巨匠的认可，除了他的艺术成就和英雄事迹外，他性格中慷慨侠义、豪迈热情的特点，也使他成为很多人眼中重情重义的热血男儿。他在舞台上塑造的都是柔婉女子的形象，生活中却是铁骨铮铮的硬汉！面对国民党反动派的黑暗，他不愿趋炎附势，而是再度归隐力田自遣。

四、光辉晚景

这才是人生难预料，不想团圆在今朝。回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。柳暗花明休啼笑，善果心花可自豪。种福得福如此报，愧我当初赠木桃。

——京剧《锁麟囊》唱段

新中国成立以后，旧社会的艺人翻身当家做主，成为党领导下的社会主义文艺工作者，身份地位和从艺环境都发生了巨大变化。各种传统艺术门类也都在新中国文艺政策的指引下，获得了长足发展，作为国粹的京剧，自然是其中的典型。

1950 年，二百多位京剧和各地方剧种的戏曲艺人相聚在北京，参加了新中国召开的首届全国戏曲工作会议。周恩来总理出席了会议，同每一个代表亲切握手，并向已年过七旬的京剧老艺人尚和玉、川剧老艺人张德成、受旧社会迫害“哑”了三十年的梆子老艺人刘喜奎敬酒，三人都落下了热泪。

大会郑重宣告：废除“旧艺人”的称谓，从此大家都是光荣的社会主义文艺战士。全体代表顿时爆发出雷鸣般的掌声。与会者深切地感受到：中国人民站起来了，濒临死亡的戏曲以及赖此以为生计的广大戏曲艺人，从此获得了新生！

1950 年，中华人民共和国文化部先后成立了戏曲领导机构“戏曲改进局”和由四十三位专家和艺术家组成的、顾问性质的机构—— “戏曲改进委员会”，京剧界的梅兰芳、程砚秋等名家都位列其中。

在改革中，有一部分年轻的新文艺工作者加入戏曲工作队伍，他们一方面有着用文艺创作去表现生活的激情，一方面又少有旧规则的束缚。为了表现新的生活，他们从创作到表演都进行了大胆的突破。如湖南花鼓小戏《双送粮》，在新文艺工作者的参与下，戏曲音乐出现了通俗化、歌曲化的新变化，剧中一曲《浏阳河》传遍大江南北、流播半个世纪，成为一首流行歌曲，这样的改进创新使戏曲更加适应时代需求，更能被广大群众喜爱和传唱。

这一时期的戏曲改革最显著的成果，是将艺术归还给了大众，这正是以程砚秋为代表的优秀艺术家们多少年来殷殷期盼的事。

新中国的戏曲改革，程砚秋始终是热情积极的支持者、参与者，甚至是主要负责人，他全身心投入到为人民演唱的大舞台。由于以前备受敌伪的欺压迫害，他发自内心地热爱共产党。短短几年内京剧的大发展、戏曲的大繁荣，让他真正认识到了共产党的伟大。不仅仅是因为共产党战胜了由美国援助支持的国民党数百万军队，更重要的是他从身边共产党员的言行中，认识到了这个党是真心实意为人民服务的组织。

最让程砚秋感动的，是周恩来到他家里拜访。

第一届全国戏曲观摩演出大会现场

1949 年 3 月27 日，程砚秋有事外出，可能他做梦也不会想到，就在他外出之后，家里忽然来了一位陌生的客人。程夫人也不认识来客，所以没做过多交流，客人留下一张纸条后就匆匆离去。直到傍晚程砚秋回家，才从这位陌生客人留下的纸条上惊喜地得知，来访者竟是周恩来！

程砚秋顿时感动得情不能已，热泪盈眶。在旧社会的各种舞台上唱了大半辈子戏的程砚秋，见过的政客官员不胜枚举。可是，那些旧社会高官留给他的印象多是倨傲无礼、趾高气扬，甚至根本不把演员当人看待，高兴时叫你来唱戏，赏你金钱财物，不高兴时你就成了他们眼里的下九流，挨骂受辱是家常便饭。

而周恩来竟以普通人身份来到他家，主动拜访未果后又很客气很亲切地留下一封亲笔信。程砚秋知道这是对他的尊重，他从心里开始真正认识共产党。此前他在和宋庆龄、田汉、黄佐临的交往中，了解到一些关于共产党的信息，但通过和周恩来等共产党领袖的近距离接触，他才深切地感受到共产党不同于旧中国他所见过的任何政党。后来，在谈到入党动机时，程砚秋曾这样说：“共产党是穷人的党，由于我出身贫苦，所以我和这个党刚一接触就产生了心灵的共鸣。”

当时新中国已经成立，可大西北、大西南战事仍存。程砚秋接受了率领慰问团前往大西北为解放军演出的任务。那里战事正酣，北京的很多演员都不愿到边远落后而又战火频仍的西北去，可程砚秋却说：“共产党的军队可以到那里作战，我们为什么不能为他们演戏呢？”

在战火纷飞的前线，程砚秋又一次近距离接触到人民军队中的官兵，这就进一步拉近了程砚秋和这支共产党领导的人民武装的心理距离。在西安期间，他遇到了贺龙，对于这位在湖南桑植靠两把菜刀起家的传奇人物，程砚秋早有耳闻。他万万没有想到，指挥千军万马南北征战的贺龙竟如此平易近人，而且初次见面贺龙还赠送给程砚秋一把战刀，据说这是贺龙在战场上缴获的战利品。程砚秋双手接过战刀那一刻，感觉暖在心间。后来，程砚秋还亲笔写了几句纪念语，请匠人刻在这把战刀的刀柄上：“新国肇造，西北壮遨；贺龙将军，慨赠宝刀。”

1950 年抗美援朝战争爆发后，程砚秋坚持民族大义，拒绝领取政府每月发给他的高额工资。这种做法当时曾引起身边许多人的不解，但程砚秋自有他自己的想法。他认为现在国家正是危难之际，新中国刚成立就出兵援助朝鲜，正是需要钱的时候。也许有人觉得程砚秋不缺钱，非也，他生活俭朴，经常穿着布衣、布鞋。演出时，也总是步行来往或乘坐公共汽车。他家里有暖气设备，也只有在客人来才使用，平时只是生个火炉取暖。但他为了给百废待兴的新中国添砖加瓦，将自己购置的几所私人房屋捐献给了国家。为了帮助受灾群众和戏剧界同行，他常常将自己的演出收入全部捐出。后来，程砚秋还与梅兰芳、马连良等京剧名家一起，主动申请赴朝鲜前线，为志愿军战士进行了几个月的战地演出。通过这些演出，程砚秋和战士们深入接触，更加密切了他和中国共产党的联系，他就是在这种背景下产生了加入共产党的强烈愿望。

1956 年的冬天，程砚秋访问苏联和东欧五国之后，在回国途中正巧与从波兰归国的周恩来总理同乘一列火车。周恩来总理此前早已得知程砚秋希望加入共产党的信息，所以就在紧张的外交活动之余，主动约程砚秋谈话，了解他的情况，并表示愿意做其入党的介绍人。程砚秋做梦也没想到，眼前这位日理万机的国务院总理，竟然同意做他的入党介绍人。周恩来的一席话让程砚秋一夜没有合眼。在莫斯科的演出结束后，他按照周恩来的要求，工作更加勤恳敬业，生活上对自己的要求也是越来越严格。无论在哪里演出，程砚秋始终把自己视为普通演员，从不搞任何特殊待遇。

这一年的夏天，贺龙来到北京，得知程砚秋有加入党组织的要求，也十分高兴。当他听说周恩来愿意做程砚秋的入党介绍人时，主动找到程砚秋并愿意做他入党的第二介绍人。

1957 年，程砚秋庄严地书写并提交了自己的入党志愿书。这份志愿书记载着程砚秋前半生的坎坷经历和获得新生后的无限喜悦。志愿书上交后，日理万机的周恩来总理和贺龙元帅分别在“入党介绍人”那一栏中郑重签署了意见。

不久程砚秋的入党申请经中国戏曲研究院党支部讨论通过，程砚秋被吸收为中国共产党预备党员。就这样，程砚秋终于实现了多年的梦想。

程砚秋成为预备党员后，以百倍的政治热情投入忘我的工作中。这期间他一边完成组织上交给他的教学带徒工作，一边又加紧拍摄彩色戏曲片《荒山泪》。特别值得一提的是，程砚秋不仅自己积极要求进步，申请加入党组织，还努力带动其他京剧界人士向党组织靠拢，比如梅兰芳先生的入党要求，很大程度上就是受到了弟子程砚秋入党的触动。

1958 年 1 月，上级党组织交给程砚秋一项重要任务：率领中国艺术团去法国巴黎，参加国际戏剧节的筹划与彩排。那段时间，程砚秋身体不好，经常出现胸闷、气喘等症状。程砚秋视工作如生命，没有抽时间到医院去检查，而是夜以继日地坚守在剧院的排练场，为京剧事业的发展奋斗拼搏。

直到有一天，程砚秋因心脏病猝发倒在舞台上，他才知道自己已经身患重病。他多么想再为党、为祖国、为人民登台演出、放声高唱；他多么想再努力工作二十年，实现自己心中所有的艺术梦想；他多么想走遍五洲四海，把至美绝伦的中国京剧艺术传播到四面八方；他多么想再培养几位优秀的弟子，让程派唱腔永远回响、代代传扬；他多么想再录制几张优质的唱片，把自己珍藏心中的所有曲目都留给子孙后代；他多么想 … …

遗憾的是，这些想法再也无法实现。1958 年 3 月 9 日，一代京剧艺术大师程砚秋，终因心肌梗死再次猝发治疗无效，永远地离开了他挚爱的舞台、他挚爱的观众、他挚爱的北京城、他挚爱的中华大地。

此时，程砚秋正值人生盛年，以五十四岁的年龄，吟唱了一首人生的绝响。谢幕之后，留下这处西城故居，留下无数经典唱段，留下后人品读不尽的故事和传奇 … …

文章作者：历史学博士赫英忆

（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）