听鉴世界｜一座黎巴嫩边境小村的消亡

位于黎巴嫩与以色列边境的小村卡法尔基拉（Kfar Kila）曾以橄榄林和悠久的历史而闻名。然而，随着黎以冲突的持续，这个村庄如今已几乎化为废墟。对于被迫逃离的村民们来说，被摧毁的不只是家园，还有他们赖以生存的记忆与文化。

在黎巴嫩首都贝鲁特的一处临时安置点，流离失所村民哈桑·叶海亚正小心翼翼地在电线杆上固定一块手写的告示牌，上面写着：“卡法尔基拉欢迎您”。对于身处异乡的叶海亚来说，这块简陋的木牌是他与故乡唯一的连接。

叶海亚记忆中的卡法尔基拉，曾是一个充满欢声笑语的地方。村子里常常是车水马龙，不远处的山坡上郁郁葱葱。

我们曾在村子里过着美好的生活。年轻时我们经常聚在一起打游戏，打牌、开玩笑、放声大笑。那时的生活非常惬意，我和朋友们特别喜欢打猎，经常一起去远足。”

除了丰富的社交生活，卡法尔基拉更以丰饶的土地而自豪。曾经，村民们赶着驴子穿梭在果园里采摘蔬果。冲突爆发前，橄榄种植是这里的经济支柱。

过去，我们骑着驴子下地干活，种蔬菜、西红柿、苹果……地里什么都种。那是我们的童年时代。随着时代发展，虽然菜的种类变少了，但橄榄成了我们种植最多的作物。橄榄收获的季节总是非常美好。”

对于村民赫德尔·哈穆德来说，村庄的毁灭意味着一种历史的断裂。卡法尔基拉拥有数百年历史的老房子，不仅是避风港，更是家族传承的象征。

除了节日里的家族聚会，我们还有许多美好的童年回忆。我们的土地、生计、祖宅，那些古老的历史建筑，这些都是无可替代的。一旦被摧毁，我们就再也找不回来了。那是拥有几百年历史的房子，我们无法重建过去的那种生活。”

通过2026年初最新的卫星图像和从以色列北部俯瞰的画面可以清楚地看到，卡法尔基拉村的街道已满目疮痍，到处是已沦为瓦砾堆的建筑物废墟。哈穆德伤心地表示：

我哥哥原本在村里的房子被毁了。我的房子也被毁了，我身边这些年轻人的房子、他们父亲的房子，全都毁了。‘被毁’这个词适用于每一个人，在卡法尔基拉，已经没有谁家的房子是完好的了。”

卫星图像记录了这座村庄从2022年的完整、2023年的宁静，到2024年底开始出现毁损，直至2026年3月几乎完全被夷为平地的过程。对于像叶海亚和哈穆德这样的流离失所者来说，虽然告示牌上写着“欢迎”，但那条回家的路，却随着村庄的“消亡”变得愈发遥不可及。