文坛的“活人立祠”闹剧：还没死就封神，这届作家到底在急什么？

说句不好听的，现在有些作家，作品还没捂热乎，就开始琢磨着怎么给自己盖纪念馆了。

你翻翻新闻，隔三差五就能看到哪个地方又竖起来一座文学馆，剪彩的时候锣鼓喧天，领导讲话，文化人捧场，排场大得跟皇上登基似的。可你仔细一打听，这位“文学大师”还活得活蹦乱跳的，甚至还在朋友圈晒今天吃了什么海鲜大餐。这就有点意思了——古人讲究盖棺定论，人活着，你定什么论？你连自己明天写不写得出来下一部作品都不知道，就先把庙给盖好了，这不等于是提前给自己烧高香吗？

说实话，我对这事一直觉得别扭。咱们中国人骨子里是讲究“身后名”的，一个人这辈子到底什么成色，得等咽了气，等热闹散尽，等所有的人际关系、人情面子都退潮了，露出真面目来，才由后人去评说。这是一种谦卑，也是一种敬畏。可你看看现在，这股子耐心哪儿去了？有些人的吃相，实在算不上好看。

我认识一个地方上的朋友，前阵子跟我倒苦水说，他们那儿出了个有点名气的作家，其实也就是在省里拿过两次奖，出过几本散文集，在当地算一号人物。但这老兄可不觉得自己只是“一号人物”，他觉得自己是“千古人物”。也不知道谁给他出的主意，说要在他的老家给他建个文学馆。朋友是当地文化部门的，夹在中间很难做。不建吧，这位作家在本地有些门路，到处说“这是弘扬地方文化，是千秋大业”；建吧，朋友心里清楚，这位老兄那点东西，放在全国的案板上，真不够切的。最后勉强搞了个小型的，说白了就是两间平房，墙上挂点照片，柜子里摆几本他的书。剪彩那天，这位老兄拉着每个人的手，眼眶都红了，嘴里念叨着“知遇之恩”。朋友私下跟我说，那场面，不知道的还以为谁在开追悼会呢。

这话说得刻薄了点，但你琢磨琢磨，是不是这么个理？

文学馆也好，纪念馆也好，它真正的分量不在于建筑有多气派、牌子挂得多高，而在于里面装的东西能不能经得住时间的折腾。朱自清的故居在扬州，那是几间破旧的瓦房，但每年多少人去？因为《荷塘月色》在那里，因为《背影》在那里。你去那儿，你感受到的不是对朱自清这个人的朝拜，而是对一种文字、一种风骨的敬意。你再看看现在这些“活人文学馆”，里面有什么？除了巨幅照片、名人题词、各种合影之外，还剩什么？说难听点，就是一本放大了的个人履历，一部自己给自己写的表扬稿。

这种东西，能叫文学吗？我觉得叫“个人形象工程”更合适。

你要是认真想想这事背后的心理，其实挺可悲的。为什么这些人这么着急？说白了，是心里没底。他们太清楚自己的东西几斤几两了，知道靠作品本身，可能在文学史上站不住脚，甚至十年后都没人记得。那怎么办？赶紧趁自己还在位子上、还有话语权、还能调动资源的时候，把“纪念”这件事提前做了。你先搞个馆，再把“著名作家”“文学大家”这些帽子往上一扣，将来哪怕你的书没人看了，这栋楼还在，这块牌子还在，市里搞活动还得来这儿参观，中小学生春游还得来这儿接受教育。这就叫“生祠”——人还活着，就把自己当神供起来了。

这种事搁在过去，是要被文人圈子当笑话讲的。晚清有位大儒叫俞樾，学问大得吓人，弟子满天下，但他一辈子活得极为清醒。有人劝他修个生祠，他哈哈大笑，说：“吾方愁死不得所，乃预为死地耶？”意思是我正愁死了没地方埋呢，你还提前给我找墓地？人家那是真自信，自信自己的东西即便没有这些外在的玩意儿，也会传下去。反观现在这些人，正好反过来——正是因为不相信自己的东西能传下去，所以才拼命用这些外在的玩意儿来证明自己能传下去。这不是自信，这是一场自己骗自己的心理治疗。

再说说那些奖项。

现在国内的文学奖多不多？多，多得你根本记不住。随便一个市、一个县，甚至一个行业系统，都能搞出个“国际文学奖”来。名字一个比一个唬人，“华语”“全球”“终身成就”，听着跟联合国教科文组织颁的一样。可你翻开获奖名单瞅瞅，来来回回就那么几张老脸，要么是主办方的领导，要么是评委的哥们儿，要么是给钱赞助的“文学爱好者”。奖项的含金量，大概跟菜市场发的“最佳消费者”差不多。

我有个做出版的朋友讲过一个真事儿。前两年，某个自称“著名诗人”的老兄，自己搞了个诗歌奖，设了三个奖项，奖金还不低。结果你猜怎么着？那年的一等奖，颁给了他自己；二等奖，颁给他老婆；三等奖，颁给他学生。完事儿还正儿八经开颁奖典礼，找媒体发通稿，配的照片里他穿着西装、打着领结，站在台上热泪盈眶，说自己“感激这个时代的厚爱”。我朋友说，他看到那条新闻的时候，正蹲在厕所里刷手机，差点没把手机掉马桶里。

你说这事荒唐不荒唐？但荒唐的事看多了，你也就麻木了。

问题是，这种荒唐不是没有代价的。文学奖项存在的意义是什么？往大了说，是为时代甄选出真正有价值、有锋芒的作品，是为文学史做个预选；往小了说，是给那些埋头苦写的年轻人一点盼头、一点光亮。一个真正的好奖，哪怕是提名，对一个年轻作家来说都可能是改变命运的事。它意味着你的东西被看见了，被认可了，你熬的那些夜、掉的那些头发，没有白费。

可现在呢？奖项成了圈内人自娱自乐的道具，成了交换人情、输送利益的渠道。那些真正有棱角、有锐气的作品，那些不混圈子、不走人情的作家，反而被晾在一边。你想啊，一个刚出道的年轻人，辛辛苦苦写了三年的小说，投了一圈，连个入围都进不去；转头一看，获奖的是某个评委的侄子，写的东西还不如学校文学社的水平。你让他怎么想？他还会觉得文学是有尊严、有标准的事吗？他要么心灰意冷不写了，要么学乖了，也开始请客吃饭、拉关系、搞名堂。长此以往，这个圈子里剩下的，可不就全是这种人了吗？

我有时忍不住想，我们现在这个文坛，到底还剩下多少对文字的敬畏？

你别误会，我不是那种动不动就慨叹“人心不古”的老古董。每个时代都有自己的毛病，现在的文坛也不是没有好东西，好东西当然有，而且不少。我只是觉得，那种“盖棺定论”的耐心，那种等待时间检验的从容，在很多人身上已经看不到了。取而代之的是一种前所未有的焦虑——焦虑自己不够有名、不够有钱、不够被记住。于是大家拼命地造声势、造场馆、造奖项、造话题，好像只要这些外在的东西造得足够多、足够大，自己就能在文学史上永远占一个位置。

这让我想起曹雪芹。

这人一辈子写完《红楼梦》的前八十回，穷得叮当响，最后连儿子都养活不起，病死在除夕夜，连口棺材都买不起。他生前别说文学馆了，连本像样的书都出不起，全靠朋友借给他点钱，勉强度日。你要是让他活到现在，看到某些人还没死就给自己盖纪念馆、设奖项，他大概会笑出声来。可两百年后，谁还记得那些当年红极一时的“文坛大佬”？谁还记得那些金光闪闪的“终身成就奖”？人们记住的，只有这个穷困潦倒、连名字都差点没留下的“无用之人”，和他的那场“荒唐梦”。

鲁迅也是。他在世的时候，名气够大了吧？但他从来不搞这套。他不立传，不肯被当成“导师”，更不会给自己弄什么纪念馆。他说过一句话，我印象特别深：“死后，我也许会被人当作一个偶像，但我希望不要那样。”你听听这话，再看看现在这些人，差距就在这儿了——真正的大家，心里装的是文字、是时代、是人心，唯独没有自己的位置。而那些拼命给自己找位置的人，恰恰是因为知道自己没有位置，才要硬挤出一个位置来。

说到底，文学这东西，它笨，它慢，它不讨好。你花十年磨出来的东西，可能发出来连个水花都没有；你老老实实写一辈子的乡土，可能不如人家一篇热点爆文的阅读量高。但文学的魅力也在这儿——它骗不了时间。技巧可以学，人脉可以攒，奖项可以买，馆子可以盖，但你作品里的那点真诚、那点温度、那点对人性的洞察，是装不出来的。时间这东西，它是个筛子，筛到最后，留下什么，就是什么。沙子再多，也堆不成石头。

所以我说，别急着给自己立祠了，也别急着给自己颁奖了。你有那个精力，不如回去改改稿子，或者把自己书架子上那些买来却一直没看的经典翻出来读读。真正的文学殿堂，从来不在哪个县城的仿古建筑里，它在每一个愿意为文字静下来的心里。你要是真在乎“后世之名”，那就拿出点真东西来，让作品替你说话。除此之外，别的招儿，都没用，甚至可能起反作用——你现在觉得是给自己脸上贴金，再过二十年回头看，可能就是贴在脸上的笑话。

盖棺那天还没到呢，别急。