暗恋竹马却被推给他温柔的哥哥，寒假补课意外收获爱情

因为暗恋竹马，所以寒假时我去找竹马补课，他却把我塞给他哥：我哥学习好，让他教！竹马确实不如他哥，他哥温柔专一还对我很好

第1章

“就你？补课？别浪费我时间了，去找我哥，他学习好。”

他说这话的时候，连头都没抬，手机屏幕上游戏的光映在他脸上，忽明忽暗。

门外的雪落了一整夜，我在他家门口站了三分钟，睫毛上挂满了白霜。

拎着的那袋零食，手心早就被塑料袋勒出一道红痕。草莓味的小饼干，芒果干，还有他上次随口说想喝的青柠味气泡水——我跑遍了三家便利店才买到。

他不记得了。

甚至没问一句，外边冷不冷。

我叫沈晚棠，十八岁，高三，寒假去找竹马陆辞补数学。

我们从幼儿园就认识。他家住在我家隔壁，中间只隔了一堵矮墙，小时候我在墙这头哭，他会翻墙过来递给我一根棒棒糖。十岁那年他家搬走了，但寒暑假我总会去找他，像候鸟一样准时。

这一次，也是候鸟。

只不过他亲手关上了笼门。

“你哥？”我愣了一下。

陆辞的哥哥，陆砚舟，大我们两岁，在隔壁市念大二。我对这个人唯一的印象就是“别人家的孩子”——永远温和，永远考第一，永远被所有人夸。跟陆辞那个吊儿郎当的样子完全不像亲兄弟。

“对，我哥寒假回来了，他数理化比我强多了。”陆辞终于抬头看了我一眼，目光在我脸上停留不到一秒，又落回手机屏幕，“你加他微信吧，我推给你。”

他想推微信给我，操作到一半，突然说：“算了，你直接去二楼找他，他住走廊尽头那间。”

我站在原地，没动。

手里的塑料袋发出窸窸窣窣的声音，是我在无意识地攥紧。

“陆辞。”我叫他。

“嗯。”

“我说，我想找你补课。”

他终于把手机放下了，但那双眼睛里没有任何我期待过的东西。他靠在沙发上，姿态懒散，语气不咸不淡：“晚棠，你数学从高一就开始差了，你觉得就靠寒假这几天能补上来？我哥基础比我扎实，你找他能多考点分。别任性了。”

别任性了。

这三个字，像一把钝刀，割得人生疼。不是因为刀快，是因为割得太久了。

我知道自己数学不好。从高一第一次月考，一百五十分的卷子我只考了七十二分开始，我就知道了。但那又怎样？我就是想找一个理由，能名正言顺地出现在他面前，能在同一个房间里待上几个小时，能听他讲题的时候偷偷看他侧脸。

我甚至连借口都找好了——“我基础太差了，只能找你教我，别人讲的我听不懂。”

可他不接招。

他甚至懒得拆穿我。

“行。”我说，“那我去找你哥。”

我把那袋零食放在了茶几上，转身的时候，塑料袋碰倒了茶几上的水杯，水洒了出来。陆辞“啧”了一声，拿纸巾去擦，嘴里还在念叨：“你每次来我这儿都弄倒东西。”

我没回头。

走上楼梯的时候，木质的台阶在我脚下发出咯吱咯吱的声响。这栋老洋房是陆家爷爷奶奶留下的，三层楼，光楼梯就够人爬的。我一边走一边想，待会儿见到陆砚舟该说什么。

您好，我是您弟弟的邻居，来找您补数学？

太正式了。

哥，陆辞让我来找你补课？

太随便了，我跟他又不熟。

我还在纠结措辞的时候，走廊尽头的门突然开了。

一个穿着白色毛衣的人走了出来，手里端着一杯热茶，热气氤氲，模糊了他的眉眼。他看到我的瞬间，脚步顿了一下，但很快露出一个笑。

那个笑容很淡，却很真。

“你找陆辞？”他问。

我摇头，听见自己的声音带着一丝不易察觉的颤抖：“找你。陆辞说，你能帮我补数学。”

他没问为什么，也没多犹豫，侧身让开门口：“进来吧，屋里暖和。”

我走进他房间的时候，第一反应是——这屋子跟陆辞的简直是两个世界。

陆辞的房间乱七八糟，游戏手柄、脏衣服、外卖盒扔得到处都是，墙上贴满了游戏海报。而陆砚舟的房间，书架上的书按颜色排列，书桌干干净净，窗台上还养了一盆绿萝，藤蔓顺着窗棂垂下来，衬着窗外的雪景，像一幅画。

“坐。”他指了指书桌前的椅子，自己坐到了床边，“你现在数学大概什么水平？”

“很差。”我老实说，“上次期末考了八十三。”

他说了句“还行，有救”，然后从抽屉里拿出一本笔记本，翻到最后几页，上面密密麻麻写满了公式和例题讲解。他的字很好看，清隽有力，每一个字母都写得规规矩矩。

“这是我之前整理的高中数学知识点，你拿去看看，不懂的问我。”

我接过笔记本的时候，他的指尖冰凉的碰了一下我的手背。我下意识缩了一下手，他立刻道歉：“抱歉，手有点凉。”

他把那杯热茶递过来：“先暖暖手。”

我捧着茶杯坐在他书桌前，翻开那本笔记。纸张微微泛黄，边角有些卷起，看得出来被他翻过很多遍。但每一页都干干净净，没有涂改的痕迹，偶尔有一两处批注，用的也是工整的小字。

他这个人，连做笔记都透着一种几乎偏执的认真。

“从函数开始吧。”他说，“你哪里最薄弱？”

“哪里都薄弱。”我老实交代。

他被我逗笑了，笑的时候眼睛会弯起来，很好看。如果说陆辞的帅是张扬外放的，那陆砚舟就是内敛温润的，像一块被岁月打磨过的玉，不扎眼，但越看越舒服。

“那就从头开始。”他从书架上抽出一本教材，“把高一上的课本拿出来，我带你过一遍。”

我打开书包，里面除了课本，还有一包薯片、两本漫画，以及一本写了三页就被我放弃的寒假作业。这些东西噼里啪啦倒在书桌上，陆砚舟看了一眼，什么也没说，只是默默帮我整理了一下，把课本挑出来摆在最上面。

“吃薯片吗？”我问他。

“不吃，谢谢。”

“那你要吃芒果干吗？我带了。”我从包里翻出那袋芒果干，是给陆辞买的时候多买的一份。

“不用。”他摇头，翻开课本第一页，“我们先看函数的概念——”

他讲题的方式跟我想的不一样。我以为他会像陆辞那样，噼里啪啦说一通，然后问我懂没懂。但陆砚舟讲得很慢，每一个步骤都会停下来看我反应，如果看到我皱眉，他就会换个角度再讲一遍，有时候甚至会问我：“你觉得这个步骤哪里想不通？”

我从来没有被这样对待过。

从小到大，我遇到的老师都嫌我笨，爸妈嫌我不够努力，陆辞嫌我烦。从来没有人会停下来，认认真真地问我：你哪里想不通？

那天下午，我坐在他书桌前听了一下午的函数。

讲到单调性的时候，窗外突然放起了烟花。过年嘛，从腊月二十开始，就陆续有人放烟花了。我忍不住转头看窗外，烟花的碎光映在玻璃上，像碎了一地的星星。

“好看吗？”陆砚舟突然问。

我点头。

他站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。冷风裹着硝烟味涌进来，烟花爆炸的声音更清晰了，轰隆隆的，震得人胸腔发颤。

“这样看更清楚。”他说。

我凑过去，窗外的雪地上铺满了红色的鞭炮碎屑，远处的天边绽开一朵朵烟花，金色、红色、紫色，在空中炸开又坠落，像一场盛大又短暂的梦。

“你喜欢看烟花？”他问我。

“喜欢啊，谁不喜欢。”我说，“但我更喜欢那种小型的烟花，在地上呲呲呲冒火花的那种。烟花在脑袋顶上炸开的感觉太近了，总觉得下一秒就要砸我头上。”

他又笑了，这次笑得比之前明显一点，眼角都有了笑纹：“你怕被砸？”

“不是怕被砸，是怕死。”我一本正经地纠正他。

“那你还是怕被砸。”

他接了这么一句之后，我们之间安静了几秒。烟花的声响填满了沉默，空气里弥漫着冬天的味道——冷的、干燥的、带着火药味的。

我忽然想，如果现在站在我身边的是陆辞，他大概会说一句“你是不是有被害妄想症”，然后继续低头玩游戏。

但陆砚舟什么都没说。

他只是静静地站在我旁边，陪我看了很久的烟花。

一直到鞭炮声渐渐停歇，他才开口：“烟花放完了，继续？”

我愣了一下才反应过来，他说的是继续讲题。

“好。”我又坐回书桌前，心里有种奇怪的感觉，像是什么东西被填满了，又像是什么东西被掏空了。

我说不上来。

接下来的日子，我开始每天往陆砚舟的房间跑。

上午十点准时到，下午五点准时走，比打卡还准时。陆砚舟给我排了个课程表，把高中的数学知识点分成小块，每天攻克一个专题。他讲课从不拖堂，但也不会掐着点赶人，有时候我一道题没弄明白，他会不厌其烦地讲到第三次、第四次，直到我真的懂了为止。

“你这耐心是天生的吗？”有一天我问他。

他在草稿纸上画图的手停了一下：“不是。练出来的。”

“怎么练的？”

“以前教过一个很难教的人，”他想了想，说，“后来那人放弃了，我就发现，教不会不一定是学生的问题，也可能是教的方法不对。”

“谁啊？”

“过去的事了。”他没细说，话题一转，“这道题你自己做一遍。”

我埋头做题的时候，他在旁边看书。我看了一眼封皮，是斯蒂芬·金的《肖申克的救赎》。

“你爱看恐怖小说？”我有点意外。

“不算恐怖，”他翻了一页，“是越狱。”

“越狱有什么好看的。”

“一个男人，被冤枉杀了人，关了二十年，最后靠着一条地道和一本书逃出来了。”他淡淡地说，“有时候困住你的不是高墙，是你觉得翻不过去。”

我手里的笔顿了一下。

他说这话的时候语气很平，目光也没离开书页，但那些字像长了脚一样，一字一句走进我心里。

困住你的不是高墙，是你觉得翻不过去。

我被困住的那个人，叫陆辞。

从什么时候开始的呢？

大概是十二岁那年，我去他家玩，他坐在窗台上弹吉他，阳光落在他肩膀上，像一只金色的蝴蝶。他弹的是《情非得已》，一边弹一边唱，跑调跑得厉害，但我觉得那是全世界最好听的声音。

那天他弹完，扭头看了我一眼，笑着说：“晚棠，你脸红什么？”

我说，热的。

他说，冬天你热什么。

我没回答。

后来我才知道，原来喜欢一个人，就是冬天也会觉得热。

那种热不是体温升高，是心脏变成了一颗随时会爆炸的太阳，每一次跳动都在灼烧你的胸腔。你觉得疼，你觉得烫，但你舍不得让它停下来，因为你怕它停下来之后，就再也跳不起来了。

我从十二岁喜欢陆辞，喜欢到十八岁。

六年。

两千一百九十天。

我没有告诉过任何人，但所有人都知道。因为藏不住，真的藏不住。一个人的眼神会出卖她，一个人的心跳会出卖她，就连她笑起来的角度都会出卖她。

陆辞也知道。

他只是不想知道。

或者说，他知道，但不在乎。

就像他知道我最爱吃草莓味的东西，却永远不会主动给我买草莓蛋糕；他知道我怕打雷，却不会在下雨天给我发一条消息；他知道我数学差到离谱，却不会停下来好好给我讲一道题。

他什么都知道，只是不在意。

因为在他眼里，我只是沈晚棠，隔壁那个从小就爱黏着他的女孩，一个别有用心的、让人有点烦的存在。

我还记得去年暑假，我去他家找他，刚好碰上他和一个女生在客厅看电影。那个女生坐在他旁边，两个人隔了三十厘米，但我看到那个女生的手，慢慢地、试探性地碰到了他的手。

陆辞没有躲。

我站在原地看了三秒钟，然后转身走了。

我走到楼下才想起来，我手里还提着他让我带的奶茶。两杯，一杯是他喜欢的青柠味，一杯是我自己选的草莓味。

我把那杯草莓味的奶茶扔进了垃圾桶。

然后走了二十三步，又回去捡起来了。

我当时想，万一那个女生只是他朋友呢？万一他今天约我只是忘了告诉我呢？万一——

算了。

没有什么万一。

陆辞从初中开始就不缺女生追。他长得好看，阳光开朗，打篮球的时候能引来半个操场的女生围观。他身边的人换了一茬又一茬，但始终没有我。

不是没有机会，是没有身份。

我曾经委婉地问过他：“你觉得我怎么样？”

他当时正在喝水，差点呛到，拍着胸口说：“你？你就是沈晚棠啊，从小一起长大的妹妹。”

妹妹。

这个称谓，比朋友更残忍，比陌生人更绝望。因为朋友还有可能变成恋人，而妹妹，连暧昧的余地都没有。

就是那天起，我开始说服自己放下。

我试过所有方法——删掉他的聊天记录，把他的朋友圈屏蔽，强迫自己不去想他。可没用，真的没用。他就像长在我的骨头里了，你越想拔掉它，它就嵌得越深。

高中之后，我们不在一个学校，见面的机会少了很多。我以为距离会冲淡一切，但事实恰恰相反。距离让每一次见面都变得珍贵，珍贵到我能记下他说的每一个字、每一个表情。

高三那年，我想通了——既然放不下，那就再试一次。

寒假补课，是我想出的最后一个办法。

一个光明正大在他家待上一个月的理由。

一个让他不得不注意到我的机会。

我甚至连剧本都写好了：他每天给我讲两个小时数学，我们就有了独处的时间。我可以趁机了解他近况，让他看到我已经不是小时候那个只会哭鼻子的小女孩了。也许在某一个傍晚，在夕阳刚好落在他脸上的时候，他会突然发现，原来我一直都在。

多天真啊。

多可笑。

他甚至没让我进门。

“就你？补课？别浪费我时间了，去找我哥，他学习好。”

这一句话，把我精心准备了半年的剧本撕得粉碎。

就好像你花了一整个冬天搭建的雪城堡，春天来了，雪化了，连痕迹都没留下。

我推开陆砚舟房门的那一天，其实已经死心了。

不是对陆辞死心——是对“喜欢”这件事死心。

我想，算了，不追了，补完数学各回各家，开学以后我就好好学习，考个大学，离陆辞远远的，这辈子都不再见了。

我甚至赌气地想，我就要去找你哥，就要天天出现在你家，让你每天看着我进你哥的房间，让你知道我不是非你不可。

幼稚吗？

幼稚。

但十八岁的时候，谁没幼稚过呢？

可我没有想到的是，这场赌气的补课，会变成另一种开始。

一种我从未预料到的、缓慢的、无法抗拒的开始。

陆砚舟。

这个在我印象中只有“别人家的孩子”这个标签的人，开始以一种不可忽视的方式，填满我的生活。

最初只是补课。

后来是我随口说了一句“有点饿”，他就会下楼去厨房给我热一杯牛奶，还会在牛奶里加一勺蜂蜜，说助眠。

再后来是有一天雪下得特别大，我看了眼窗外说“小时候最喜欢雪了”，第二天他就在书架最下面一层，翻出了一本泛黄的相册，里面有一张照片——四五岁的我蹲在雪地里堆雪人，身边站着陆辞，两个人笑得眼睛都没了。

“你怎么会有这个？”我惊了。

“我妈拍的。”他说，“那时候我们还在老房子住，你经常来我家玩。”

我看着那张照片，觉得时光真是一种残忍的东西。照片上的两个小人，手牵手站在雪地里，笑得那么开心，好像全世界的雪都是为他们下的。

而现在，我和陆辞之间，隔了一堵没有门的墙。

“你在想什么？”陆砚舟的声音把我拉回来。

我摇头，把相册合上。

“你小时候比现在爱笑。”他说。

“你小时候见过我？”

“见过。你每次来找陆辞，都会经过我房间门口。”他顿了一下，声音轻了几分，“你总是跑得很快，风风火火的，像个一阵风一样的小女孩。”

“现在呢？”

“现在？”

“现在不像一阵风了？”

他看了我一眼，目光在我脸上停留了一瞬，然后移开了。

“现在像一只……”他好像在想措辞，“像是在风里站了很久的鸟，忘了自己会飞。”

我不知道他为什么这么说。

但我记得，那天晚上回到家，我躺在床上翻来覆去睡不着。

脑海里反复回荡的，不是陆辞那句伤人的话，而是陆砚舟轻轻关窗的声音——他怕我冷，又怕我看不清烟花，所以只开了一条缝。

那样恰到好处的温柔，让人心里发酸。

让人心里发痒。

让人在毫无防备的情况下，突然意识到——

有些东西，正在悄然改变。

除夕那天，陆妈妈邀请我去他们家吃年夜饭。

我家今年只有我妈回来，我爸在外地出差赶不回来，年夜饭冷冷清清的，我妈巴不得把我送出去。

“去吧去吧，跟陆辞那孩子说说话，多好的机会。”我妈一边给我整理围巾一边说。

我想告诉她，我跟陆辞之间没什么机会了，但话到嘴边又咽回去了。

我总不能说，妈，我现在跟他哥混得比较熟了。

听起来像是退而求其次。

虽然我并没有觉得陆砚舟是“其次”。

我到陆家的时候，陆辞正窝在沙发上跟人打游戏，看到我只点了个头，连招呼都没打。他旁边的沙发上坐着一个穿粉色卫衣的女孩，头发染成栗色，笑得很好看，正在给他递橘子。

新女朋友？

我不知道。

也不想知道。

我上二楼去找陆砚舟。

他房间的门没关，我看到他正站在窗边，手里拿着手机，好像在跟谁通话。他的声音很轻，我站在门外只听到一句：“嗯，我知道，但今年不想回去。”

然后他就挂了电话，转过身，看到了我。

“除夕夜的，你还来补课？”我靠在门框上开玩笑说，“陆老师，你该放个假了。”

“不是补课。”他说，“我妈让你来吃饭的。”

“我知道。”

“那你来找我？”

“是啊。”

他顿了一下，说：“楼下有水果和零食，我带你下去。”

“我不想下去。”我说，“楼下有陆辞和他女朋友。”

我说这话的时候语气很平，但我注意到陆砚舟的表情变了一下。不是惊讶，更像是一种确认。

“谁告诉你她有女朋友的？”陆砚舟问。

“用谁告诉我？我看得到。”我说，“粉色卫衣那个，栗色头发，挺漂亮的。”

陆砚舟看了我两秒钟，然后说：“那不是他女朋友。是表妹，他舅舅家的。”

“……表妹？”

“亲表妹。”他说，“你小时候见过她，叫林晚，你还跟她抢过玩具。”

我愣在原地，脑子里飞速搜索回忆，然后一个模糊的画面浮现出来——大概七八岁的时候，有个扎着双马尾的小女孩来陆家做客，跟我抢一个娃娃，两个人在客厅里哭得震天响。那个小女孩好像真的叫林晚。

“那你刚才为什么说，不想下去？”

陆砚舟没回答这个问题，只是走到书桌前，拉开抽屉，从里面拿出一个信封递给我。

“给你的。”

我拆开信封，里面是一张新年贺卡。

不是市面上买的那种，是自己做的。卡纸是米白色的，边缘剪成了波浪形，封面上画了一棵梅花树，红梅点点落在枝头，一看就是用水彩一笔一笔画出来的。翻开卡片，里面写了一行字：

沈晚棠，除夕快乐。

希望你明年不再怕数学。

落款：陆砚舟。

字很小，但很认真，每一个笔画都写得端端正正，连感叹号的弧度都完美得不像手写的。

我盯着那行字看了很久。

说实话，这个新年祝福挺奇怪的。“不再怕数学”——哪个男生会给女生写这种贺卡啊？可就是这种奇怪，让我的鼻子突然酸了一下。

因为他知道我怕什么。

数学不是我最怕的。

我最怕的是，十八岁了，还放不下一个不喜欢自己的人。

可这句话，我没办法对任何人说。

“谢谢。”我把贺卡小心地收回信封，听见自己的声音有点闷。

“不用谢。”他说，声音很轻，像是怕惊动什么。

窗外开始放烟花了，密集的爆炸声一波接一波，空气里弥漫着火药味和年味。远处的爆竹声、近处的欢呼声、电视机里春晚的声音混杂在一起，热闹得让人想哭。

“看烟花。”陆砚舟说。

我们又站在了窗前。

雪不知什么时候停了，夜空清朗，烟花一朵接一朵地绽开，把整个天地都染成了彩色。

我偷偷侧头看他。

烟花的碎光映在他眼睛里，明明灭灭，像星辰坠落。

他忽然转过头，对上我的目光。

那一刻，烟花的声音消失了，楼下电视的声音消失了，整个世界都消失了。

只剩下他的眼睛。

和我在那双眼睛里的倒影。

“晚棠。”他开口了，声音有点哑。

“嗯。”

“新年快乐。”

他说话的时候，嘴唇微微上扬，那个弧度比烟花还好看。

我的心跳漏了一拍。

不是普通的那种心跳加速，是那种——心脏先停了一秒，然后猛地跳起来，跳得又快又重，好像要把刚才漏掉的那一拍补回来。

我下意识地把手背在身后，手指绞在一起，拼命让自己镇定。

不行，沈晚棠，你不能。

你喜欢的不是他。

他跟他弟长得确实像，但这个人不是他的替代品，更不是转移感情的出口。

你对他的感觉，只是因为他对你太好了。

这不是喜欢。

这不是。

但我不确定了。

我真的不确定了。

“你是不是……”我不知道自己要问什么，嘴比脑子快，“你是不是对所有女生都这么好？”

陆砚舟愣了一下。

然后他笑了。

不是那种礼貌的微笑，而是一种带着一点点无奈、一点点认命、一点点我终于说了的感觉的笑。

“不是。”他说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“只对你。”

烟花在头顶炸开。

我的心脏也跟着炸开了。

第2章

只对你。

这三个字砸下来的时候，我整个人都懵了。

不是没被人表白过，初中收到过三封情书，高中有个男生在操场上当着全校的面喊我名字，都被我当成耳边风。但陆砚舟说这三个字的方式不一样，他不是在表白，他只是在陈述一个事实，语气平淡得像在说今天天气不错。

我看着他，他看着我。

烟花在他身后一朵接一朵地开，像不要钱似的。

“你……”我张了张嘴，发现自己的声音干得像砂纸，“你在开玩笑？”

他没说话，只是看着我。

那种眼神，怎么说呢，不像在看一个邻居家的小妹妹，也不像在看一个来补课的学生。那是一种我从来没有在任何人眼睛里见过的目光，认真得让人心慌，温柔得让人腿软。

“我去看春晚。”我扔下这句话，转身就走。

我几乎是逃出他房间的。

下楼梯的时候脚步太急，差点踩空，扶着扶手站稳，心脏还在胸腔里横冲直撞。我攥着扶手的指节发白，脑子里只有一个念头：我刚才一定是听错了。

对，听错了。

窗外烟花声音太大了，他说的肯定是“只对所有人都这样”，语气助词被烟花盖住了。

我努力说服自己，但心跳不受控制，脚步也不受控制。我走进客厅，陆辞还在跟那个表妹打游戏，看到我进来，抬了一下下巴：“找我哥了？”

“嗯。”我一屁股坐到他旁边的沙发上，端起茶几上的杯子就喝了一口。

“那是我的水。”陆辞说。

我看了一眼杯子，又看了一眼他。

换作以前，我肯定会脸红，会心跳加速，会偷偷记住他用过哪个杯子。但现在我脑子里全是陆砚舟的那张贺卡、那句“只对你”、那个站在窗前看烟花的侧脸，陆辞的水杯在我嘴里跟白开水没区别。

不对，白开水还烫嘴呢。

“你哥他——”我顿了一下，不知道该怎么说。

“他怎么了？”

“他平时对别人也这么好吗？”

陆辞放下手柄，转过头看我，眼神里带着一丝审视：“你问这个干嘛？”

“就随便问问。”我低头抠指甲。

陆辞看了我大概三秒钟，然后笑了。那个笑容跟我熟知的任何一种都不一样，不是他打篮球时阳光的笑，不是他损人时欠揍的笑，而是一种——了然。

像是什么事在他心里终于有了答案。

“我哥这个人吧，”他重新拿起手柄，语气漫不经心，“从小到大就一个毛病，对谁都好。但你要说他对谁特别好吧……”他顿了一下，好像在斟酌用词，“也就你了。”

“什么意思？”

“字面意思。”陆辞盯着电视屏幕，手指在手柄上飞快地按着，“你每次来我家，他都下楼来倒水。你见过谁大冬天的，一小时下楼倒三次水的？”

我没说话。

“还有去年暑假，你不是来我家找我嘛，我在打游戏没理你，你坐了十分钟就走了。你走了以后，我哥从楼上下来，问我你是不是来过。我说是啊。他站了一会儿，说了一句‘她瘦了’。”

我愣住了。

“我当时还觉得奇怪，”陆辞继续说，“他怎么知道你瘦了？后来一想，他大概在楼上看到你了。”

我想起来了。

去年暑假我去找陆辞，他在客厅打游戏，我坐了十分钟觉得无聊就走了。那天我穿了一条碎花裙子，是刚买的，还特意扎了双马尾。我走的时候，确实感觉有什么东西从楼上往下看，但我以为是陆辞的妈妈，没在意。

是陆砚舟。

他在楼上看了我十分钟。

“他是你哥，”我说，“关心一下邻居家小孩不是很正常？”

陆辞扭头看了我一眼，那眼神分明在说：你就装吧。

“行，你觉得正常就正常。”他耸耸肩，又把注意力转回游戏。

我没再问下去。

因为我们俩都知道，再问下去就不礼貌了。

年夜饭是陆妈妈亲手做的，满满一桌子菜，红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、香菇鸡汤，还有我最爱吃的拔丝地瓜。陆妈妈做饭的手艺一绝，每次来陆家吃饭我都恨不得长两个胃。

陆砚舟下楼的时候，换了一件深蓝色的毛衣，头发还没完全干，看起来是刚洗过澡。他走到餐桌前，很自然地在我对面坐下，跟我隔了一桌菜的距离。

我不敢看他。

真不敢。

只要目光扫到他，我的耳朵就会发烫，烫得像是刚被炮仗崩过。

“晚棠，吃鱼。”陆妈妈给我夹了一块鱼肉。

“谢谢阿姨。”

“多吃点，你这孩子太瘦了。”陆妈妈一边给我夹菜一边念叨，“你们这些小姑娘就知道减肥，瘦得跟竹竿似的。”

“我没减肥，”我小声说，“我是真吃不胖。”

“那是你新陈代谢好，”陆砚舟突然接了话，筷子夹起一块拔丝地瓜递到我碗里，“趁热吃，凉了就拔不动丝了。”

我盯着碗里那块地瓜，拉出来的糖丝在灯光下闪着晶莹的光。

“哥你什么时候这么会照顾人了？”坐在陆辞旁边的林晚——就是那个粉色卫衣的表妹——笑嘻嘻地说，“以前在家你不是连泡面都懒得煮吗？”

陆砚舟没回答，端起碗喝汤。

林晚看看他，又看看我，嘴角的笑容意味深长。

“你俩啥关系啊？”她凑过来压低声音问我。

“补课的关系。”我说。

“补课？”林晚挑了挑眉，“哥你什么时候改行当补课老师了？”

陆砚舟放下汤碗：“寒假闲着没事，帮人补补课怎么了？”

“没怎么，挺好。”林晚笑得眼睛弯弯的，转头对陆妈妈说，“舅妈，砚舟哥真是个好哥哥。”

我总觉得“好哥哥”这三个字她咬得特别重，像是在暗示什么。

饭吃到一半，陆爸爸突然提了一句：“砚舟，你妈那边的事，考虑得怎么样了？”

筷子在陆砚舟手里顿了一下。

“还没考虑好。”他说。

“什么事？”陆妈妈问。

“没什么。”陆砚舟夹了一筷子菜，语气很淡。

餐桌上的气氛微妙地变了。

陆爸爸似乎还想说什么，被陆妈妈一个眼神制止了。林晚低头扒饭，陆辞面无表情地喝汤，像是在说一件大家都知道但都不想提的事。

我感觉到一种说不清道不明的压抑。

“晚棠，你以后打算考哪个大学？”陆妈妈转移了话题。

“还没想好，”我老实说，“可能考本市的，离家近。”

“那好，那好，”陆妈妈笑着点头，“离家近方便，想吃什么回来吃。”

“考本市干嘛？”陆辞突然插嘴，“本市就那一所好大学，分数线还挺高。你要出去看看，大学四年又不是光读书的时候。”

“你觉得我该去哪？”我下意识地问了一句。

陆辞想了想，说：“南方吧，你怕冷。南方冬天暖和，适合你。”

他说这话的时候语气稀松平常，好像只是在给一个普通朋友提建议。但我心里还是咯噔了一下——他记得我怕冷。

然后我听到陆砚舟的声音响起来，不大，但在嘈杂的餐桌背景音里格外清晰：“南方的冬天其实比北方更难熬，湿冷入骨。如果她想去暖和的地方，建议往西南，那边冬天温度高一些。”

“哥你懂这么多？”陆辞歪头看他哥。

“去过。”陆砚舟只说了一个字。

“你去过西南？我怎么不知道？”

“你不知道的事多了。”陆砚舟放下筷子，“我吃饱了，你们慢用。”

他站起来，椅子在地板上发出轻微的声响。经过我身边的时候，他的目光落下来，在我脸上停留了一秒。

只有一秒。

但我感觉那一眼被放慢了一百倍，慢到我能看清他睫毛的弧度，慢到我能数清他瞳孔里映出的我的样子。

他上楼以后，餐桌上的氛围从微妙变成了诡异。

陆妈妈叹了口气，陆爸爸沉默地喝酒。

林晚凑到陆辞耳边悄悄说了句什么，陆辞“嗯”了一声，没多说。

“发生什么了？”我小声问陆辞。

陆辞看了我一眼，犹豫了一下，说：“我哥他……跟他妈那边闹了点矛盾。”

“他妈那边？”我愣了一下。

陆辞的爸妈，从我记事起就是陆爸爸和陆妈妈，我一直以为他们是亲生的。但陆辞说的是“他妈那边”，意思是——

“我哥跟他妈不亲，”陆辞压低了声音，“他妈和他爸离婚以后就去了国外，偶尔联系我哥，想让他出国念书。我哥一直没答应，今年他妈又提了，说得比较直接，我哥心情不太好。”

我下意识地看了楼梯口一眼。

原来他说的“不想回去”，是指不想回他妈那边。

原来他站在窗边打的电话，是他妈打来的。

原来他不是突然想当圣人，不是天生温柔，他只是——在用他的方式，对抗一些我不知道的事情。

“你哥一个人住楼上？”我问。

“对啊，他从小就喜欢一个人待着。”陆辞说，“我妈说他小时候就这样，不爱跟人说话，后来长大才好一点。也就跟你能多说几句。”

又来了。

所有人都在告诉我，陆砚舟对我特殊。

但我不敢信。

我不敢信是因为，我太清楚“喜欢”这件事有多容易变成了自己的独角戏。我喜欢了陆辞六年，到头来在他眼里不过是一个“从小一起长大的妹妹”。感情这种事，别人看到的那些所谓“特殊”，往往只是一个温柔的人，对所有的人都温柔。

可陆辞说他对别人不这样。

林晚说他在家连泡面都懒得煮。

那他给我热牛奶、加蜂蜜、做贺卡、站在楼上看我是什么？

年夜饭散场的时候已经快十一点了，陆妈妈让我留宿，说明天初一早上一起吃饺子。我妈在电话那头说：“行，你就在阿姨家住吧，省得我一个人在家嫌你吵。”

陆妈妈给我收拾了客房，就在二楼靠近楼梯口的那间。

我抱着被子翻来覆去睡不着，脑子里乱得像被人泼了一盆浆糊。窗外的烟花一直没停，明明灭灭的光映在天花板上，像某种摩斯密码。

我在床上躺了半小时，实在躺不住了，爬起来去厨房倒水。

走廊很安静，只有脚下的木地板在低声呻吟。我经过陆砚舟房间的时候，脚步不由自主地慢了下来。

门缝下透出一线光。

他还没睡。

我在门口站了大概十秒钟，然后转身继续往前走。走了两步，又停下了。

我想敲门。

但我敲了之后说什么？

“你刚才吃饭的时候说的是什么意思？”

“你为什么要给我做贺卡？”

“你真的……只对我好吗？”

每一个问题都问不出口。

我站在走廊里犹豫了很久，最终还是没敲门。我下楼去厨房倒了杯水，站在黑暗的厨房里一口一口地喝。

杯子碰到嘴唇的时候，我突然想起陆砚舟给我倒的那杯蜂蜜牛奶。

温热的，香甜的，像裹了一层蜜的阳光。

我把水喝完，把杯子洗干净，放回原位。转身的时候，差点撞到一个人。

“你怎么在这？”我吓得往后退了一步，看清来人后心跳更乱了——陆砚舟穿着深色的家居服，站在厨房门口，手里拿着一个杯子，看起来也是来倒水的。

“抱歉，吓到你了。”他走到水壶前，给自己倒了杯水。

厨房的灯没开，只有冰箱运行时的微弱指示灯和窗外烟花的碎光。他的轮廓在黑暗里若隐若现，像一幅没完成的素描。

“你还没睡？”我问他。

“睡不着。”他说。

“我也是。”

安静了几秒。

窗外又一朵烟花炸开，蓝色的光一下子涌进来，照亮了他的脸。

他端着杯子，没有喝，只是站在那里。

很安静地站着。

我忽然想起来白天陆辞说的话——“我哥这个人，从小就一个毛病，对谁都好。”

不对。

这不对。

一个人对所有人都好，那不是毛病，是一种天赋。可如果这种“好”是有选择性的，是被某个人独占了绝大部分份额的——

那就不叫好了。

那叫喜欢。

“陆砚舟。”我叫他的名字。

“嗯。”

“你今天说的那句‘只对你’……”我深吸一口气，“是认真的吗？”

他没有立刻回答。

窗外的烟花又炸了几朵，红色的光、金色的光交替着落在他脸上，我看不清他的表情，但能感觉到他的目光落在我身上，沉甸甸的，像冬天的大衣。

“我从来不在这种事上开玩笑。”他说。

他的声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进了我的心脏。

“可我们……我们之前都没怎么说过话。”我说，“你了解我吗？你知道我喜欢什么、讨厌什么、怕什么吗？”

“你喜欢草莓味的东西，讨厌胡萝卜，怕打雷。”他说，语气平淡得像在背书，“你习惯在紧张的时候咬下嘴唇，高兴的时候会不自觉晃腿，生气的时候会把头发撩到耳后。你收到礼物总要先说‘干嘛这么客气’然后才肯收下。你说不喜欢吃香菜但其实每次吃火锅都会偷偷夹一点——”

“够了。”我打断他。

不是不想听，是不敢再听下去了。

因为他说得全对。

每一条都对。

而我甚至不记得自己在他面前做过这些事。

“你怎么知道的？”我的声音有点抖。

“因为我在看你。”他说得理所当然，好像在说一件再普通不过的事，“你来找陆辞的时候，你跟他说话的时候，你在楼下客厅等他的时候，我在楼上看着你。”

“看了多久？”

“很久。”他说，“久到我自己都觉得不像话。”

烟花在某个瞬间把整个厨房都照亮了，我清楚地看到了他的表情——没有笑，没有严肃，没有任何一种我能定义的情绪。

那是一种近乎虔诚的目光。

像是一个守了很久灯塔的人，终于等到了归航的船只。

“可我喜欢的是陆辞。”我脱口而出。

话出口的瞬间，我就后悔了。

不是因为我说的不是真话，而是因为这句话太残忍了。对我残忍，对他更残忍。

但陆砚舟的反应出乎我的意料。

他没有难过，没有沉默，甚至连表情都没变。他只是微微点了点头，像是一个早就知道了答案的学生，在看到成绩单的那一刻，平静地接受了自己预料之中的分数。

“我知道。”他说。

“你知道？”

“从你第一天来找我补课，我就知道。”他说，“你来找我是因为他，你想补课也是因为他。这些我都知道。”

“那你还——”

“还对你这么好？”他替我说完了后半句，然后笑了一下，那个笑容在黑暗里看起来很淡，像快要化掉的雪，“你来找我，是我这半年来最高兴的一件事。不管你来的理由是什么，你来了，这就够了。”

“不够。”我说，“这不公平。”

“感情什么时候公平过？”

他端着水杯从我身边走过，经过我肩膀的时候，他停了一下。

呼吸轻轻拂过我的脖颈。

“晚安，晚棠。”

他没有等我回应，径直上了楼梯。木地板在他脚下发出沉稳的声响，一下一下，像某种古老的计时器。

我站在原地，手里还攥着空杯子。

心脏还在跳。

但那种跳法跟之前不一样了。

以前心跳加快，是因为陆辞出现在我面前，我紧张、期待、患得患失。

现在心跳加快，是因为陆砚舟说的每一个字，都像一颗种子，落在我心里最柔软的地方，生根，发芽，以一种不可阻挡的速度疯狂生长。

我害怕了。

不是因为有人喜欢我。

是因为我开始觉得，陆砚舟这个人，好像比烟花还好看。

比冬天还温暖。

比我想象中任何喜欢的人，都要值得喜欢。

那天晚上我回到客房，躺在床上，把被子拉到下巴，眼睛睁得大大的盯着天花板。

烟花已经停了，世界安静得能听见自己的呼吸声。

呼吸声里，全是他。

我翻了个身，枕头上有阳光的味道，是今天下午新换的。但不知道为什么，我总是闻到他房间里那盆绿萝的气息——潮湿的、有生命的、让人安心的。

我闭上眼睛，脑海里自动播放起这半个月来跟他相处的每一个画面。

讲题时他在草稿纸上画图，手腕从左边滑到右边，画出一条漂亮的抛物线。

我问他奶茶喝不喝，他说不喝，然后过了二十分钟，楼下门铃响了，外卖小哥送来两杯奶茶，一杯是草莓味的，一杯是原味。

他说他不渴，但我把草莓味的放在他桌上的时候，他还是喝了。

喝的时候嘴角沾了一点奶沫，他自己没注意到，我看了一眼就移开了目光，心跳快得像打鼓。

我当时以为那是偷看别人喝奶茶的心虚。

现在想想，那好像不是心虚。

是心动。

我用被子蒙住头，发出一声闷闷的哀嚎。

完蛋了。

沈晚棠，你真的完蛋了。

你花了六年时间喜欢一个人，结果只用了半个月——

就被另一个人偷走了心。

不对。

不是偷。

是他站在那里，安静地、耐心地、不求回报地站在那里。然后你说，我走过去吧。

不是因为没得选。

是因为他值得选。

窗外的天开始蒙蒙亮了，晨雾模糊了玻璃，远处的鞭炮声断断续续。

我终于有了睡意，迷糊中做了一个梦。

梦里有一棵梅花树，红梅开得正盛，树下站着一个人，穿着白色的毛衣，朝我伸出手。

我看不清他的脸，但我知道他是谁。

因为他的掌心，是热的。

第3章

第二天早上，我是被饺子的香味馋醒的。

陆妈妈包的饺子是猪肉白菜馅的，皮薄馅大，一个个白白胖胖地躺在盘子里，冒着热气。我走进厨房的时候，陆砚舟正站在灶台前煮第二锅，围裙系在腰上，袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。

他听到脚步声，回过头来，看了我一眼。

就一眼，然后低头继续捞饺子。

但那个眼神，跟昨晚厨房里的一模一样——平静表面下藏着暗涌，像是结了冰的湖面，冰层很厚，但你总觉得自己能听到冰下面水流的声音。

“早。”他说。

“早。”我说。

气氛有点微妙。

我们都知道昨天晚上的对话意味着什么，但大年初一的早晨不适合谈感情，只适合吃饺子。所以我选择闭嘴，坐到餐桌前，用筷子夹起一个饺子，蘸醋，塞进嘴里，动作一气呵成。

“好吃。”我说。

“多吃点。”陆妈妈端着一碗饺子汤过来，“砚舟，你也吃，别光顾着煮。”

陆砚舟端着自己的碗在我对面坐下，跟我之间隔着一碟醋和半碗蒜泥。

他吃东西的样子很安静，不发出声音，咀嚼的速度不快不慢。我偷偷观察过他很多次了，他吃饭的时候习惯先吃菜再吃主食，喝汤的时候会微微低头，不让瓷碗碰到嘴唇。

这些细节跟他这个人一样，克制的、内敛的、找不到任何破绽的。

但昨天他在厨房里说的那些话，打破了他所有的克制。

“我看你。”

“很久了。”

“久到我自己都觉得不像话。”

这些话像钉子一样嵌在我脑子里，拔不出来，每时每刻都在提醒我一个事实——有一个人，在我不知道的地方，用我不知道的方式，喜欢了我很久。

久到他自己都觉得不像话。

我心里突然涌上一股说不清的情绪，像是愧疚，又像是心疼。

“哥，你今天带晚棠出去逛逛呗。”陆辞穿着睡衣从楼上下来，顶着一头乱发，打着哈欠，“她大年初一待在家多无聊。”

“去哪？”陆砚舟问。

“随便走走呗，东街那边有庙会，听说挺热闹的。”

“你去不去？”陆砚舟问陆辞。

“不去。”陆辞往嘴里塞了个饺子，“我和林晚约了人打游戏，你们去吧，我给你们当电灯泡干嘛。”

电灯泡。

这个词从陆辞嘴里说出来的时候，我筷子夹的饺子掉了。

“你说什么呢？”我瞪了他一眼。

陆辞嚼着饺子，含糊不清地说：“我说错了？你们不是在学习吗？我要是去了，不就影响你们学习了？”

他说“学习”两个字的时候，嘴角分明带着笑。

那种笑，让我觉得他什么都知道。

“不用你当电灯泡，我自己去就行。”我说，“不用任何人陪。”

“大年初一你一个人逛庙会？”陆妈妈皱了皱眉，“那怎么行，人生地不熟的。砚舟，你陪晚棠去。”

陆砚舟看了我一眼。

那一眼的意思是：你想让我去吗？

我还没来得及回答，陆辞已经替我回答了：“他肯定去，他什么时候拒绝过晚棠？”

他说这话的时候语气太随意了，随意到像是在说一件众所周知的事情。但因为太随意了，反而比任何郑重其事的宣告都更有分量。

我脸红了。

不是害羞的那种脸红，是被人当面戳穿了心事的窘迫——虽然被戳穿的不是我的心事，而是陆砚舟的。

陆砚舟放下筷子，站起来：“我去换件衣服。”

他上楼的时候，陆辞凑过来，压低声音跟我说：“沈晚棠，你跟我哥到底怎么回事？”

“什么怎么回事？”我低头吃饺子，不敢看他。

“你少装。你以前来我家找我，从来不上二楼的。这次你天天往二楼跑，我哥也天天陪着你，连游戏都不打了。你俩要不是有事，我名字倒着写。”

“你名字倒着写也是辞陆，不好听。”

“你别转移话题。”陆辞盯着我，“你说实话，你是不是对我哥——”

“不是。”我打断他，声音有点大。

陆辞被我呛了一下，愣了两秒，然后笑了。

那个笑容有点复杂，不是嘲讽，不是失落，更像是一种确认后的释然：“那就好。”

“什么？”

“没什么。”他端起碗，喝了一大口饺子汤，“走了，打游戏去。”

他走了以后，我一个人坐在餐桌前，看着碗里剩下的两个饺子发呆。

那就好。

陆辞说“那就好”是什么意思？

他怕我喜欢上他哥？

还是他怕我不喜欢他哥？

我想不明白，也不想去想了。感情这种事最怕的就是想太多，想太多就会患得患失，患得患失就会做出错误的决定。

我把碗里的饺子吃完，擦干净嘴，上楼换了件外套。

下楼的时候，陆砚舟已经站在门口等了。

他换了一件黑色的长外套，围了一条深灰色的围巾，头发还是没完全干，但比昨天晚上整齐了很多。他站在玄关那里，手里拿着两把伞，看到我下来的时候，把其中一把递给我。

“天气预报说下午可能会下雨。”他说。

“大年初一下雨？不吉利吧。”

“年初一下雨，是洗去旧年的霉运。”他说，“是个好兆头。”

“你还信这个？”

“不信。”他把围巾往上拢了拢，遮住半张脸，“但如果是好兆头，我宁愿信。”

庙会设在城东的老街上，从陆家走路过去大概二十分钟。沿途的店铺都挂上了红灯笼，贴着福字和对联，路上的人比我想象的要多，大年初一的，大家都不在家待着，全出来凑热闹了。

我和陆砚舟走在人群中，隔着大概半米的距离。

不远不近。

近到能闻到他的洗衣液味道——一种很淡的松木香，混着冬天的冷空气，让人觉得心安。

远到我的手背没有碰到他的袖子。

路上碰到一个卖糖葫芦的小摊，红艳艳的山楂裹着透明的糖衣，在阳光下闪着光。我多看了一眼，陆砚舟就停下来，买了一串递给我。

“你不是不爱吃甜的吗？”我接过糖葫芦。

“你爱吃。”

“所以你买给我？”

“嗯。”

我咬了一口糖葫芦，糖衣在嘴里碎裂，酸酸甜甜的味道一下子散开了。我鼓着腮帮子嚼，含混不清地说：“陆砚舟，你这样会把我惯坏的。”

他听到这句话，侧头看了我一眼。

“那就惯坏吧。”他说，语气淡淡的，像在说一件跟他无关的事。

我被糖噎了一下。

糖葫芦的核卡在嗓子眼，咳了好几下才咳出来。陆砚舟伸手拍了拍我的背，掌心不轻不重地拍了两下，那个力度恰好在“关心”和“不过界”之间。

但他的手离开以后，被他拍过的位置开始发烫。

隔着羽绒服都能感觉到的那种烫。

我偷偷看了他一眼，他的表情没有任何异样，目光落向前方，好像刚才什么都没发生过。

这个人真的很会装。

明明昨天晚上跟我说了那么多让人脸红心跳的话，今天白天就能若无其事地站在我旁边，像什么都没发生一样。

是他说完就不认了？

还是他的喜欢就只是说说的？

我心里有一个声音在说：沈晚棠，你能不能别这么矫情。人家又没做错什么，就是正常跟你相处而已，你非要人家时时刻刻把你捧在手心才满意？

另一个声音在反驳：可他昨天说了那些话啊，今天怎么可能一点反应都没有？

我在心里跟自己打架的时候，庙会的人群突然涌过来一波，应该是前面有舞狮表演。人群像潮水一样涌来，我被挤得往旁边踉跄了两步，身体失去平衡的瞬间，一只手稳稳地握住了我的手腕。

陆砚舟的手。

他的手指很长，指节分明，握在我手腕上的力度不大不小，刚好能让我站稳，又不会捏疼我。

“小心。”他说。

人群继续往前涌，他没有松手。

就那样握着我，带着我走在人群里。

我跟在他身后，看着他宽阔的背，看着他的围巾在风里轻轻飘动，看着他每一步都走得稳稳当当，好像不管发生什么都不会倒。

手腕上传来他的体温。

凉凉的，像冬天的玉石。

因为他的手总是冷的。

“你手怎么一直这么凉？”我忍不住问。

“体质问题，血液循环不好。”他说，“你怎么突然关心这个？”

“不是关心，是好奇。”我说，“你手这么凉，怎么还总是给我递热牛奶？”

他没回答这个问题。

但我们走了一段路之后，他松开了我的手腕，把手插进外套口袋里。过了一会儿，他又把手伸出来，重新握住了我的手。

这次握的不是手腕。

是手指。

他的手指滑进我的指缝，一根一根地交缠，直到两只手十指相扣。

我低头看着我们握在一起的手，脑子空白了整整三秒钟。

“你——”我抬头看他。

他没看我，目视前方，表情平静得像在逛菜市场。

但他的耳朵红了。

不是那种微微泛粉的红，是那种从耳根一直红到耳廓的、连皮肤纹理都看得清楚的红。

我从来没见过陆砚舟脸红。

这个人在我印象里永远是温和的、从容的、波澜不惊的。他能在一百二十人的阶梯教室里做演讲不怯场，能在老师点名提问的时候对答如流，能在任何情况下保持体面和冷静。

但现在他的耳朵红得像烫过的铁。

我突然就不紧张了。

甚至觉得有点好笑。

“陆砚舟。”我叫他。

“嗯。”

“你手抖了。”

他握着我手的力道紧了紧，没说话。

“你是不是在紧张？”我又问。

“不是。”他说。

“那你耳朵为什么这么红？”

“风吹的。”他面不改色。

大年初一的晴天，零下二度，无风。

我忍着笑，没有拆穿他。

我们就那样牵着手，走过了庙会最热闹的那条街。沿途有卖糖人的，有卖泥人的，有猜灯谜的，有唱大戏的。我看什么都觉得新鲜，拽着他往每个摊位上凑，他由着我拽，一言不发地跟在我身后，任由我带着他穿过人群。

在一家卖花灯的摊位前，我停下来，看中了一盏兔子灯。

粉色的耳朵，圆滚滚的身子，点亮以后眼睛会发光。

“好看吗？”我问陆砚舟。

“好看。”

“你说灯好看还是我好看？”

我其实是在开玩笑，这种问题一般都是情侣之间打情骂俏用的，我说出来的时候自己都觉得自己嘴欠。

但陆砚舟认真地看了我一眼，认真到像是在做一道数学大题。

“你。”他说，“灯比你差远了。”

我愣住了。

旁边的摊主大爷听到这句话，拎着兔子灯的手都抖了一下，用一种“年轻人真有你的”的眼神看着陆砚舟。

我飞快地掏出手机付了钱，拎着兔子灯就走了。

不是因为我多想要那个灯。

是因为我再不走，我的脸就要原地爆炸了。

走出十几步远，我才听到身后传来陆砚舟的脚步声。他追上我，从我手里拿过兔子灯的袋子，说：“我帮你拿。”

“不用，又不重。”

“我知道不重。”他说，“但我想帮你拿。”

这句话说得太平静了，平静得像在陈述一个物理定律。

但我听着心里一酸。

我想起来，从小到大，从来没有人对我说过“我想帮你拿”。我妈会说“你自己拿”，我爸会说“你都多大了还让人拿”，陆辞会说“你自己没长手啊”。

从来没有一个人，把他想为我做什么事，当成一个理所当然的理由。

“陆砚舟。”我说。

“嗯。”

“你以前喜欢过别人吗？”

他顿了一下，像是没料到我突然问这个问题。

“你知道什么叫喜欢吗？”他反问。

“当然知道。”

“那你告诉我，什么叫喜欢。”

我想了想，说：“喜欢就是，你看到一个人的时候心跳会变快，看不到她的时候会一直想她，她笑的时候你特别高兴，她难过的时候你也特别难过。”

“那你喜欢我了吗？”他问。

这记回马枪杀得太突然，我根本没反应过来。

“我——”我卡住了。

陆砚舟低头看着我的兔子灯袋子上那个卡通兔子的脸，好像在跟那只兔子说话：“你说的那些，我对你都有。”

“心跳会变快，看不到你的时候会一直想你，你笑的时候我高兴，你难过我比你更难过。”

他抬起头，看着我的眼睛。

“所以如果你问我以前喜欢过别人没有，我的回答是——没有。因为在我这里，喜欢不是一种可以用来跟别人比较的东西。喜欢你之前，我连什么叫喜欢都不知道。”

“喜欢你之后，我才知道。”

他说的每一个字都像一片雪花，落在我心上，轻飘飘的，但积攒起来，就是一场大雪。

我张了张嘴，想说点什么。

但我的嘴好像被冻住了，不是冷，是那些话太重了，重到我的嘴唇撑不住它们的重量。

“走吧。”他先一步迈开步子，“前面好像有猜灯谜的，你不是喜欢猜谜吗？”

“你怎么知道我喜欢猜谜？”

“你在朋友圈发过。”他说，“去年元宵节，你发了一条朋友圈，说猜灯谜太好玩了，猜对了三个，拿了两个奖品。”

我瞪大眼睛。

他记得我看过他的朋友圈。

老实说，我去年发那条朋友圈的时候完全是随手一发，发完就忘了。我自己都不记得猜对了几个，拿了什么奖品。

但他记得。

这个人像一台精密的记录仪，记录下我生活里每一个微不足道的细节，然后在我不知道的时候，一条一条地背诵。

猜灯谜的摊位前人很多，围了好几层。我踮起脚尖往里看，什么也看不到，只能看到密密麻麻的人头和挂在头顶上的红灯笼。

“要不走吧，人太多了。”我说。

陆砚舟没说话，而是走到我身后，两只手扶着我的肩膀，把我往前推了几步。他的手没用太大力气，但那个位置刚好能帮我拨开人群。

“看得到吗？”他在我身后问。

我本来想说看得到，但身体突然僵住了。

因为他的胸膛贴着我的后背，隔着厚厚的羽绒服，我都能感觉到他的心跳。

很快。

比我刚才说的那种“心跳变快”还要快。

他在紧张。

这个人在紧张的时候还能面不改色地说话、走路、甚至帮我拨开人群。但他骗不了他的心脏，心脏不会说谎，肋骨不会说谎，传达到我背上的震动不会说谎。

“看得到。”我说，声音有点抖。

他没再说话，但也没有退开。

就那样站在我身后，陪我一起猜灯谜。

第一个谜面是：一口咬掉牛尾巴。

我想了三秒钟，说：“告。”

摊主大爷点头，给了我一个小奖品——一个红色的小铃铛。

第二个谜面是：山上还有山。

“出。”我脱口而出。

摊主大爷又给了个奖品，这次是一个中国结。

第三个谜面是：一加一不是二。

我想了很久没想出来，转头问陆砚舟：“你知道是什么吗？”

他想都没想，说：“王。”

“为什么？”

“一加一，写出来就是‘王’字。”他解释道，“两个一，中间一个加号。”

我恍然大悟，转头对摊主大爷喊：“王！答案是王！”

第三个奖品是一包花生糖。

我抱着一堆小奖品从人群里挤出来的时候，笑得像个傻子。我觉得自己是全天下最聪明的人，能把灯谜玩成这样，简直可以去参加最强大脑。

陆砚舟跟在我身后，手里还拎着兔子灯，看着我的表情，嘴角微微上扬。

“你这么高兴？”他问。

“当然高兴，”我把铃铛举起来晃了晃，叮叮当当的声响清脆得像冰凌断裂，“我猜对了三个诶。”

“四个。”他说。

“什么？”

“你猜对了四个，有一个你猜的跟答案不一样，但其实也算对。”

他指着我手里那个中国结说：“那个谜面说‘山上还有山’，标准答案是‘出’，但你猜的是‘岳’。岳字上面一个丘一个山，也是山上有山。严格来说不算错，只是不常见。”

我愣了两秒，然后笑起来：“你怎么什么都知道？”

“比你多了解一点。”他说。

不是谦虚，不是自夸，就是一句淡淡的陈述。

但我注意到他说这句话的时候，看着我的眼神，不是老师在夸学生聪明的眼神。

是那种，看着喜欢的人在自己擅长的领域闪闪发光时，觉得眼前这个人真好的眼神。

我们逛到下午三点多才回去。

回程的路上下了点小雨，陆砚舟撑开他带的那把伞，举在我们两个人头顶上。伞不大，两个人的肩膀都不宽，但为了淋不到雨，我们不得不靠得很近。

近到我能听到他的呼吸声。

近到我能看清他外套领口露出的那一小截锁骨。

近到我只要再往前一厘米，就能靠在他肩膀上。

“雨好像越下越大了。”我打破沉默。

“嗯。”他说。

“你带的伞真及时。”

“嗯。”

“你能不能说点别的？”

他想了想，说：“你今天很好看。”

我猛地抬头看他。

他没看我，目光落在前方，雨丝飘进伞下，沾湿了他的鬓角。他的侧脸在昏暗的光线里显得格外清晰，轮廓分明，像刀裁出来的。

“你——”我又卡壳了。

“你问我能不能说点别的，”他说，“我就说了。”

我快被他气笑了。

这个人说话的方式跟他这个人一样，表面看起来温和无害，实际上句句都能把人噎死。

“陆砚舟，你以前是不是追过很多女生？”我问。

“没有。”

“那你这些话跟谁学的？”

“没跟谁学。”他说，“想到什么就说什么了。”

“想到什么就说什么？”我重复了一遍，不太信。

“嗯。”他的声音低了下去，像是怕被雨声盖住，“因为你今天看起来真的很好看。不是因为穿了什么，也不是因为打扮了。就是站在那里，在人群里笑的时候，我觉得你比所有的花灯都好看。”

“我——”

“比糖葫芦好看。”

“你——”

“比兔子灯好看。”

“你别说了。”我捂住脸。

不是因为不想听，是因为我快哭了。

我不知道自己为什么要哭。

也许是因为我从来没有被人这样看过。

从我十二岁开始喜欢陆辞，我就习惯了被忽视。他会注意到我，但从来不会“看”我。他会跟我说话，但从来不会“听”我。我在他的世界里是一张墙纸，存在，但不重要。

但陆砚舟不一样。

他是真的在看我。

不是在看我是不是穿了好看的裙子，不是在看我是不是变瘦了，他是在看我笑、看我闹、看我猜灯谜猜对了得意洋洋的样子。

他看的是我这个人。

不是我的外壳，不是我的身份，不是“隔壁家的女孩”。

他看的就是沈晚棠。

那个数学很差、爱吃糖葫芦、猜灯谜会得意忘形、会因为一杯热牛奶就感动半天的沈晚棠。

“你怎么了？”他看到我捂脸的动作，语气里多了一丝紧张，“哪里不舒服？”

“没有。”我说，声音闷在掌心里，“就是觉得……你这个人真的很过分。”

“我怎么了？”

“你让我不知道该怎么办了。”

雨声淅淅沥沥，伞下的世界很小，小到只能装下两个人。

他没有问“什么该怎么办”。

他也没有说“你不用怎么办”。

他只是把伞往我这边偏了偏，让自己的半边肩膀露在雨里，然后轻声说了一句——

“你不用知道该怎么办。我来办就好。”

雨滴打在他肩上，濡湿了黑色外套的肩头。

那片深色慢慢洇开，像墨水滴进清水，无声无息，却势不可挡。

我盯着那片水渍，心里有什么东西，也跟着洇开了。

第4章

初五那天，陆砚舟的妈妈来了。

事情发生得很突然。我在二楼书房做题，听到楼下传来门铃声，然后是陆妈妈开门的声音。接着是一个女人的声音，普通话很标准，带着一点微不可察的南方口音。

“嫂子，过年好。我来看看砚舟。”

我手里的笔停了。

陆砚舟正在给我讲一道三角函数题，笔尖点在草稿纸上，画了一个标准的单位圆。听到那个声音的瞬间，他的手指收紧了，笔在纸上压出一个墨点。

“你妈？”我小声问。

他没回答，但沉默本身就是答案。

楼下传来陆妈妈有些尴尬的寒暄声：“砚舟在楼上，他……在给邻居家孩子补课。你先坐，我去叫他。”

陆砚舟站起来，把笔放在桌上，动作很慢，像是每一个关节都在做最后的挣扎。

“要不我先回去？”我问。

“不用。”他说，“你继续做题，我下去一趟。”

他走到门口的时候，我喊住他：“陆砚舟。”

他回头。

我不知道自己要说什么，只是觉得他此刻的眼神看起来很孤独——那种被人从温暖的壳里硬拽出来的孤独，像一只冬眠中被惊醒的熊，茫然、警惕，还有一点说不清的脆弱。

“快上来。”我说，“我等你讲完这道题。”

他看了我两秒钟，点了点头，转身下楼。

书房的门虚掩着，楼下传来的对话断断续续，像失真的收音机信号。我坐在书桌前，盯着草稿纸上那个没有画完的单位圆，耳朵却不争气地竖了起来。

“砚舟，妈妈跟你说的那个事，你考虑得怎么样了？”女人的声音很温和，但温和里带着一种不容拒绝的坚定，“你申的那几所大学我都看过了，条件都不错。你SAT成绩也够了，就差一个决定。”

沉默。

然后是陆爸爸的声音：“你让孩子把高三读完再说，现在就谈出国，是不是太早了点？”

“不早了，申请季马上就开始了。”女人说，“砚舟成绩这么好，在国内读普通大学太可惜了，国外那些名校的平台和资源——”

“他在国内也能上名校。”陆爸爸打断她。

“那不一样。”女人的声音抬高了一点，又很快压了下去，“我不是说国内不好，但砚舟值得更好的。”

“他值得什么，他自己知道。”陆爸爸的声音也沉了下去。

客厅里的气氛剑拔弩张，陆妈妈打圆场的声音像一杯温水，浇在两块烧红的铁上，发出一阵嘶嘶的声响：“都别吵了，让孩子自己说。砚舟，你怎么想的？”

沉默。

很长很长的沉默。

我攥着笔的手不知不觉地收紧了，指尖发白。

楼下终于响起陆砚舟的声音，不大，但每个字都清清楚楚：“我暂时不想出国。”

“为什么？”女人的声音里有一丝不易察觉的急切。

“因为我还没想好以后要做什么。”陆砚舟说，“出国不是目的，是手段。连目的都没搞清楚之前，我不需要用任何手段。”

又是一阵沉默。

我听到女人的高跟鞋敲击地板的声音，一下一下，像钟摆。然后是她带着一点叹息的声音：“砚舟，你是在怪妈妈吗？”

“没有。”

“你在怪我这些年没有陪在你身边。”

“我说了，没有。”

“你小时候最喜欢黏着我了，每次我从外地回来你都不让我走，抱着我的腿哭。你还记不记得？”

又是一阵漫长的空白。

这次空白太长了，长得让我心里发慌。

我悄悄推开椅子，蹑手蹑脚地走到楼梯口，往楼下看了一眼。

陆砚舟站在客厅中央，背对着楼梯。他妈妈我从来没当面见过，但从照片来看，是个保养得很好的女人，穿着驼色的大衣，头发盘在脑后，气质优雅。她站在陆砚舟对面，仰头看着他，眼眶有点红。

“妈知道这些年对你亏欠很多，”她的声音带上了一点哽咽，“但妈妈一直在努力，想给你最好的。你能不能让妈妈弥补你？”

陆砚舟垂着眼睛，没有说话。

楼下的挂钟滴答滴答地走，每一声都像在倒计时。

“给我一点时间考虑。”他最后说。

女人张了张嘴，还想说什么，但最终只是点了点头：“好，妈妈等你。”

她走的时候，在玄关处停了一下，回头看了陆砚舟一眼，嘴唇动了动，最后什么也没说，转身离开了。

门关上的声音很轻，但在安静的客厅里，像一声叹息。

我赶紧退回书房，假装一直在做题。心跳得很快，不是因为偷听被抓的紧张，而是因为我突然明白了很多事。

陆砚舟为什么一个人住在楼上。

为什么除夕夜他说“不想回去”。

为什么他给那个女生热牛奶、画贺卡、看烟花的时候，眼睛里会有一种不属于十八岁少年的沉重。

他不是天生温柔。

他是用温柔，对抗那些他无法选择的事情。

陆砚舟上楼的时候，手里端了两杯热牛奶。他把其中一杯放在我面前，蜂蜜已经加好了，金黄色的液体在白色的瓷杯里打转，冒着热气。

“我妈走了。”他说。

“嗯。”我端起杯子喝了一口，温热的液体滑过喉咙，带着蜂蜜的甜味。

他坐在床沿上，双手捧着杯子，没有喝。牛奶的热气模糊了他的眉眼，让他看起来像隔了一层雾。

“你还好吗？”我问。

“没什么不好的。”他说，语气很平，但那种平跟我之前见过的任何一种平都不一样。之前他的平是克制，现在的平是疲惫，像一根绷了太久的弦，终于松下来了。

“你妈妈……看起来挺关心你的。”我说。

“她是挺关心我的。”他说，“她只是不知道该怎么关心我。”

我看着他，看着牛奶的水汽模糊了他的表情，心里突然涌上一股冲动。

“你跟我说说你妈妈的事吧。”我说。

他看了我一眼，像是在确认我是真的想知道，还是只是客气。

“她是个女强人，”他说，声音很轻，“在国外做投资，一年飞十几个国家，忙得脚不沾地。她跟我爸离婚的时候我六岁，她说要带我走，我爸不让，官司打了一年多，最后判给了我爸。”

“然后她就出国了，前几年每年回来一两次，后来就越来越少了。每次回来都给我带很多礼物，名牌衣服、最新款的电子产品，好像这些东西能代替她不在的那些日子。”

他笑了一下，那个笑容很短，短到还没来得及展开就消失了。

“小时候我会等她回来，趴在窗台上看每辆车，觉得下一辆就是她。后来我等到十岁，等到十二岁，等到十五岁，等到有一天突然发现，我好像不记得她长什么样了。”

他的声音很平静，平静到让人想哭。

“然后她开始打电话，说想我了，想让我出国，想弥补我。我说好，我考虑。考虑了三年，还没考虑好。”

“不是没考虑好，”他顿了顿，声音更低了，“是不知道该不该信她这一次。”

杯中的牛奶渐渐凉了，我端在手里，没有喝。

我不知道该说什么。任何安慰的话在此刻都显得苍白无力，因为你没办法对一个人说“你妈妈是爱你的”，你没办法对一个人说“原谅她吧”，你没有经历过他的六年、八年、十二年，你没有资格说任何话。

所以我什么都没说。

我只是把杯子放在桌上，走过去，在他身边坐下。

肩膀挨着肩膀，隔着毛衣的面料，我能感觉到他的体温。

他没有动。

我也没有。

我们就那样坐着，在这个下着雨的年初五下午，在这个挂满红灯笼却安静得只剩雨声的老房子里，在这个充满不确定性的世界里，短暂地、安静地，靠在了一起。

“晚棠。”过了很久，他开口了。

“嗯。”

“如果我出国了，你会不会记得我？”

“你为什么要问这种问题？”

“因为我真的在考虑。”他说，“不是因为她，是因为我想知道，我到底该往哪个方向走。”

他说这句话的时候，没有看我，目光落在窗外灰蒙蒙的天上。

“我不是在说气话，也不是在逃避。我只是觉得，十八岁了，该为自己做决定了。”他的语气很认真，认真到不像是在跟一个邻居家的女孩聊天，而是在跟自己对话，“我学了这么多年数理化，考了这么多试，拿了这么多第一，但我从来没有问过自己——我到底想做什么。”

“我想试试看，换一个环境，是不是能找到答案。”

我听着他的话，心里有一个声音在说：沈晚棠，你没有任何立场留他。你们之间什么都没有，甚至连暧昧都算不上。他帮你补过几天课，陪你逛过一次庙会，牵过一次手，这些在任何人际关系里都不能成为羁绊。

何况你连自己都还没想清楚，对他到底算什么感觉。

但另一个声音在说：如果他现在走了，你会后悔的。不是因为他真的很重要，而是因为你会一直想——如果当初我开口了，结局会不会不一样？

“你什么时候走？”我问。

“最快也要半年后。”他说，“如果决定去的话。”

半年。

一百八十天。

四千三百二十个小时。

说长不长，说短不短，刚好够一个人下定决心，或者刚好够一个人彻底死心。

“陆砚舟。”我说。

“嗯。”

“等你决定好了，再告诉我。”

他侧过头看我，目光落在我的侧脸上，带着一种探究的温度。

“你不想知道结果吗？”他问。

“我想。”我说，“但我不想因为我影响你的决定。”

他沉默了几秒，然后轻轻地说了一句：“沈晚棠，你已经影响我了。”

我的心跳漏了一拍。

不是那种小鹿乱撞的漏，是那种心脏先是缩紧，然后猛地松开，像一根被拉长到极限的橡皮筋突然断掉，弹回来，打在心口上，又疼又麻。

“从你推开我房门的那天起，”他说，声音低得像在跟自己说，“你就已经影响我了。”

窗外的雨不知道什么时候停了。

云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，落在窗台的绿萝上，叶子上的水珠被照得发光，像碎了一地的钻石。

我看着那些水珠，心里有个念头越来越清晰。

我不想让他走。

不是因为自私，不是因为寂寞，不是因为没有别人可以补课。

是因为这半个月以来，我第一次觉得，有人看我的方式，让我觉得我自己是一个值得被认真对待的人。

不是因为我是谁的邻居，不是因为我长得好看，不是因为我性格好。就是因为我本身，因为我是沈晚棠，因为我会在冬天怕冷，会在吃糖葫芦的时候被噎到，会在猜灯谜的时候得意忘形。

他看到了这些，并且觉得这些很好。

这让我觉得，我这个人，好像也没有那么糟糕。

寒假过得很快。

接下来的十几天，我每天照常去陆砚舟房间补课，他照常给我讲题、热牛奶、加蜂蜜。我们之间多了一种心照不宣的默契——谁都不提那天在厨房和雨里发生的事情，谁都不提“出国”两个字，好像只要不提，那些话就不曾存在过。

但有些东西，不提不代表不存在。

比如他给我讲题的时候，会不经意地离我更近一些，近到我能看清他睫毛投在脸颊上的阴影。

比如我看书的时候，他会安静地坐在旁边看书，偶尔抬头看我一眼，目光撞上的时候，谁都不躲，就那样看着对方，然后同时移开。

比如有一次我趴在桌上睡着了，醒来发现身上多了一条毯子，是他房间沙发上那条深灰色的羊毛毯，还带着他身上那种松木香的味道。

我偷偷把脸埋进毯子里，深深吸了一口气。

像一个变态。

但我控制不住。

开学前三天，陆爸爸和陆妈妈请我和我妈去吃饭，说是开学前的聚餐。饭桌上陆妈妈拉着我的手说：“晚棠啊，以后经常来玩，阿姨给你做好吃的。”

我妈在旁边笑着说：“她天天往你家跑，你都不嫌她烦，我都嫌她烦了。”

“怎么会烦呢，”陆妈妈看了陆砚舟一眼，“我巴不得她天天来。”

陆砚舟坐在我对面，低头喝汤，脸上没什么表情。

但坐在他旁边的陆辞，嘴角挂着一个“我都懂”的微笑，让我很想把面前的醋碟扣在他脸上。

饭吃到一半，陆妈妈突然提起一个话题：“晚棠，你以后有没有考虑过出国念书？”

我筷子上的菜差点掉下来。

“啊？”我愣了一下，“没……没有，我英语不太好，家里也没那个条件。”

“这样啊。”陆妈妈笑了笑，没再说什么。

但我注意到，她说这句话的时候，陆砚舟的手顿了一下，然后继续喝汤，好像什么都没听到。

吃完饭之后，陆辞送我妈下楼打车，陆爸爸和陆妈妈在厨房收拾。客厅里只剩下我和陆砚舟，隔着茶几坐着，电视开着，正在播一档无聊的综艺节目，笑声罐头一阵一阵地响。

“你妈刚才问我那个问题，”我开口，“是什么意思？”

“没什么意思。”他说，“随便问问。”

“她说的是‘以后’，不是‘现在’。她在替你问。”

他没说话。

“你在考虑出国的事，她知道，所以她想知道我有没有可能也去。”我说，“如果我去不了，你就会犹豫，对吗？”

陆砚舟抬起头，看着我的眼神里有一丝我从来没有见过的情绪。

不是温柔，不是认真，是一种被人看穿之后的——无措。

“你为什么要这么聪明？”他说，声音有点哑。

“这不是聪明，这连猜都不用猜。”我说，“陆砚舟，你这个人最大的问题就是，你把自己藏得太好了。好到所有人都觉得你无懈可击，好到你自己都忘了，有些东西是藏不住的。”

客厅里安静了几秒。

电视里传来一阵夸张的笑声，像是有人在嘲笑此刻僵硬的气氛。

“我没有藏。”他说。

“你有。”

“那我藏什么了？”

“你藏了——”我顿了一下，深吸一口气，“你藏了你的害怕。”

“你怕你妈妈这一次还是一样，说走就走，留下一句‘我会回来的’然后又消失三年。”

“你怕你做了决定以后发现错了，但又不敢回头。”

“你怕你喜欢的人不喜欢你，所以你只敢说‘只对你’，不敢说‘我喜欢你’。”

我的声音在发抖，但每一个字都用尽了力气。

“你不是温柔，你是胆小。”

话说出口的瞬间，我就后悔了。

因为太狠了。

客厅里的空气像被抽干了一样，安静得能听见墙上挂钟每一次走动的声音。

我看着陆砚舟的眼睛，那双眼睛里的情绪从震惊变成了什么——我说不上来，像是被人在心口上划了一刀，疼得说不出话，但又不想让人看到伤口。

我以为他会生气。

我以为他会站起来走人。

我以为他会用一种失望的眼神看着我说“你根本不了解我”。

但他没有。

他只是闭了一下眼睛，再睁开的时候，眼圈红了。

“你说得对。”他说，声音很轻，轻到差点被电视里的笑声淹没，“我是胆小。”

“我怕说出来之后，连现在这样的关系都没了。”

“我怕你觉得我只是一个备选，一个退而求其次的选项。”

“我怕我走了以后，你连想都不会想起我。”

他说这些话的时候，一直看着茶几上的水杯，好像在跟那杯水说话。

“我宁可你对我的印象只停留在‘邻居家哥哥’和‘补课老师’，也不想你记住一个求而不得的可怜虫。”

最后一个字落下来的时候，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

不是因为感动。

是因为心疼。

心疼到想骂他。

“陆砚舟，”我站起来，走到他面前，居高临下地看着他，“你是不是脑子有病？”

他抬起头看着我，眼睛红红的，像只被雨淋湿的大型犬。

“什么叫‘只停留在邻居家哥哥’？什么叫‘退而求其次的选项’？”我的声音越来越大了，大到自己都觉得不像自己在说话，“你知不知道你现在对我来说是什么？你是我认识的人里，唯一一个让我觉得我不需要变成任何别的人，只要做我自己就够了的人。”

“你知道吗？”

他看着我，嘴唇动了一下，但没有发出声音。

“我从小到大，所有人都告诉我，你要乖、你要听话、你要学习好、你要讨人喜欢。我妈说你要考好大学，陆辞说你不能任性，我身边的人都在教我怎么做成一个‘更好的沈晚棠’。”

“只有你，从来没有说过这些话。”

“你给我热牛奶不是因为你要我乖，你给我补课不是因为你要我考好大学，你做贺卡给我不是因为你要我成为什么样的人。你就是——”

我的声音卡在喉咙里，像有什么东西堵住了。

“你就是希望我开心。”

客厅彻底安静了。

电视里的综艺节目不知道什么时候换了台，变成了一部老电影，正放着片尾曲。舒缓的音乐在空气里流淌，像一条看不见的河。

陆砚舟从沙发上站起来，我们之间的距离不到一米。

他比我高了快一个头，我要仰着脸才能看到他的眼睛。

那双眼睛里有泪光，也有光。

“沈晚棠。”他叫我名字的时候，声音是哑的。

“嗯。”

“你说得对，我是胆小。但我现在想胆大一次。”他的手抬起来，在半空中停了一下，像是在犹豫，但最后还是落在了我的肩膀上。

掌心还是凉的。

但那种凉，带着一种让人安心的力量。

“我不想出国了。”他说。

“你——”

“不是因为任何人，”他打断我，“是因为我想明白了。”

“我想明白了一件事——我找了十八年的答案，可能不在国外，也不在国内。”

“它在这里。”

他的手从我的肩膀滑到胸口，指了指自己的心脏。

“在我自己身上。”

我看着他，眼泪终于掉了下来。

不是号啕大哭，是那种安静地、无声地、一颗一颗往下掉。

他伸出手，用指腹轻轻擦掉我脸上的泪痕。他的手指是凉的，触感像冬天的第一片雪花落在脸上，凉丝丝的，但不会让你觉得冷。

“但我还是要考虑出国的事。”他说。

我愣了一下。

“不是因为她，”他说，“是因为我想出去看看。我想知道，换一个环境，我是不是能成为更好的自己。”

“我不想一辈子待在一个地方，不是因为舒适，是因为不敢离开。”

“我想成为那个——”

他顿了一下，声音低下去，带着一种不容置疑的笃定。

“配得上你的自己。”

这句话说完，我们之间隔了一片沉默。

那片沉默里装满了没说出口的话，像一层薄薄的冰面，下面是一条汹涌的河。

我想说，你已经很好了。

我想说，你不需要成为任何人。

我想说，不管你去哪里，我都会记得你。

但我一个字都没说出来。

因为我怕我说出来之后，那个刚刚建立起来的、脆弱的、摇摇欲坠的平衡，就会碎掉。

他擦掉我最后一滴眼泪的时候，客厅的门开了。

陆辞推门进来，看到我们两个站在客厅中间，一个满脸泪痕，一个眼眶通红，脚步猛地停住了。

三个人在原地愣了大概两秒钟。

“我——”陆辞张了张嘴，目光在我们两个之间来回扫了一圈，然后做了一个很陆辞的决定——

他转身，关门，走了。

脚步声蹬蹬蹬地下楼，像有人在逃命。

我和陆砚舟对视一眼，同时笑了。

不是苦笑，不是尴尬的笑，是那种劫后余生的、释然的、带着一点点荒唐感的笑。

“你弟走了。”我说。

“他会回来的。”

“你怎么知道？”

“因为他没拿外套。”陆砚舟指了指沙发上陆辞的外套，“外面零下三度，他撑不过三分钟。”

话音刚落，门又被推开了。

陆辞冲进来，抓起沙发上的外套，用一种“我什么都没看见”的表情朝我们点了点头，然后飞快地跑了。

这次他没走楼梯，直接从大门跑了出去。

我跟陆砚舟站在客厅里，听着陆辞的脚步声越跑越远，直到彻底消失在冬天的风里。

然后我听到陆砚舟说了一句话。

声音很小，小到像在自言自语。

“沈晚棠，我喜欢你。”

不是“只对你”，不是“你很好”，不是“我想帮你拿”。

就是最直接的、最朴素的、最简单的那三个字。

我喜欢你。

楼下传来陆辞启动车子的声音，发动机轰鸣着消失在夜色里。

客厅里的老电影放完了，荧幕上出现一行白色的英文字幕。

窗外的城市灯火通明，千家万户的窗户亮着暖色的光。

我站在这个十八岁的冬天末尾，听着那三个字在空气里慢慢消散，然后重新聚集，变成一颗种子，落在心里最柔软的地方。

这一次，它破土而出了。

第5章

后来我才知道，那天晚上陆辞跑出去不是因为他尴尬。

是因为他哭了。

这是林晚后来告诉我的。她说陆辞开车到她家楼下，坐在车里给她打电话，第一句话就是“林晚，我好像犯了一个特别大的错误”。林晚问他怎么了，他说：“我把沈晚棠推给我哥了，但我现在才发现，我好像不想推。”

“他说这话的时候，声音都在抖。”林晚咬着吸管说，“我从来没见我哥那样过。你知道他这个人，平时天塌下来都笑嘻嘻的，那天晚上他坐在车里，方向盘上全是眼泪。”

那是开学后第二个周末的事了。

林晚约我出来喝奶茶，说是想跟我聊聊。我们坐在学校旁边的奶茶店里，窗外是三月里淅淅沥沥的小雨，店里弥漫着奶盖和珍珠的甜腻味道。

“陆辞哭？”我搅着杯子里的珍珠，不太信，“他那种人也会哭？”

“他那种人也是人。”林晚翻了个白眼，“你别看他整天吊儿郎当的，他心里比谁都清楚。他就是太清楚了，所以才难受。”

“为什么难受？”

林晚看着我，眼神复杂：“你真不知道还是装不知道？”

我搅珍珠的动作停了一下。

“他喜欢你。”林晚说这三个字的时候，语气平淡得像在说今天的天气，“从什么时候开始的我不知道，但他喜欢你。你以为他为什么从来不回应你的喜欢？因为他觉得你值得更好的人，而他自己——用他的话来说——‘不是个东西’。”

“他说，他太贪玩了，太不靠谱了，太不会照顾人了。你跟他在一起只会失望。”

“所以他把你推给他哥。因为他觉得他哥什么都有，什么都会，什么都比他强。”

“但他没想到的是，你真的会喜欢上他哥。”

林晚说完这句话，端起奶茶喝了一大口，像是说了一件憋了很久终于说出来轻松多了的事。

我坐在那里，手里的奶茶杯慢慢变凉。

大脑像一台老旧的放映机，开始一帧一帧地回放过去的画面。

陆辞每次看到我来找他，眼睛里一闪而过的光，然后在零点三秒内熄灭，换上那副吊儿郎当的表情。

他给我递水的时候，手指故意不碰到我的手。

他说“你别任性了”的时候，语气里的不耐烦有多刻意。

他说“那就好”的时候，嘴角那个笑有多勉强。

他在饭桌上说“去南方吧，你怕冷”的时候，语气有多认真。

他全都知道。

知道我喜欢他，知道他哥喜欢我，知道自己在做什么，知道他推开的是什么。

他全知道。

但他还是推了。

“他不是不喜欢你，”林晚说，声音轻了下来，“他是太喜欢你了。喜欢到觉得自己配不上，喜欢到宁愿把你让给全世界最好的那个人，也不愿意你跟着他受苦。”

“他说的？”我问。

“他没说，但我了解他。”林晚低头看着杯子里的珍珠，“陆辞这个人吧，看着没心没肺，其实心里装的比谁都多。他只是不会表达，或者说，他害怕表达。他怕自己表达了以后，做不好，让你失望。”

“所以他选择不做。”

“对，”林晚抬起头看着我，“所以他选择不做。他把选择权交给了别人，然后一个人躲起来哭。”

窗外的雨大了起来，打在玻璃上，模糊了街景。

我看着那些水珠一颗颗滑落，像是有人在窗外流泪。

我想起陆辞小时候翻墙递给我棒棒糖的样子。

想起他坐在窗台上弹吉他的样子。

想起他说“你就是沈晚棠啊，从小一起长大的妹妹”时，眼睛里那一点我看不懂的黯淡。

原来那些黯淡，不是不在意。

是在意到不敢在意。

我拿起手机，翻开陆辞的微信对话框。

最后一条消息还停留在大年初一，他发了一个红包给我，写着“新年快乐”，我回了一个“谢谢”加一个烟花的表情。

再也没有然后了。

我打了一行字：“陆辞，我听林晚说了。”

打完又删掉。

又打：“你为什么不早说？”

又删掉。

再打：“谢谢你。”

发送。

简简单单三个字，没有表情包，没有标点符号的修饰，就那么干巴巴地躺在对话框里。

消息发出去不到十秒，显示已读。

然后对方正在输入。

输入了大概有两分钟，最后发过来一个表情包——一只橘猫趴在地上，配文是“知道了知道了”。

我看着那只橘猫，鼻子突然酸了。

这就是陆辞。他永远不会说“不客气”，永远不会说“我爱你”，永远不会说任何让人感动的话。他只会发一个猫的表情包，然后假装什么都没发生。

但假装，也是在意的一种。

我把手机扣在桌上，深吸了一口气。

“他没事吧？”我问林晚。

“能有什么事？”林晚耸耸肩，“开学了，他打他的游戏，上他的课，日子照过。就是前几天跟我喝酒的时候多喝了两瓶，说了句‘我可能这辈子都遇不到像她那样的人了’。”

“然后呢？”

“然后他就吐了。”林晚面无表情地说，“吐完以后说了一句‘这酒真难喝’，就趴桌上睡着了。”

我忍不住笑了。

笑完又觉得心里堵得慌。

林晚看着我的表情，叹了口气：“晚棠，你别有负担。陆辞这个人最大的优点就是不会在一件事上纠结太久。你信不信，再过两个月他就会开始追别的女生，然后跟所有人说‘那个谁谁谁才是我的菜’。”

“他不是那样的人。”我说。

“他是。”林晚说，“因为他就是这样的人。他没办法在一段得不到回应的感情里待太久，所以他只能不停地往前走，不停地喜欢上新的人，不停地用新的感情来覆盖旧的。这不是花心，这是他的自保机制。”

我看着林晚，第一次觉得这个女孩比我想象的要聪明得多。

“你好像很了解他。”我说。

林晚搅奶茶的手停了一下，然后笑了。

那个笑容很好看，但也很好看穿——里面有太多说不清道不明的东西，像奶茶底下那层化不开的黑糖。

“了解他又怎样，”她说，声音很轻，“了解一个人和喜欢一个人，是两回事。”

我心里咯噔了一下。

“你喜欢他？”我问。

林晚没回答，只是端起奶茶杯，把最后一口珍珠吸进嘴里，嚼了很久。

然后她说：“走吧，雨停了。”

结账的时候，林晚抢在我前面扫了码。她说：“这顿我请，就当是替陆辞给你赔不是了。”

“他又没做错什么，赔什么不是。”

“他错就错在，明明喜欢你还把你推开，搞得现在三个人都不好受。”林晚把手机收进口袋，顿了顿，“不过说实话，你跟他哥在一起，可能真的更好。”

“为什么？”

“因为陆砚舟这个人，是那种会在下雨天给你送伞、会记住你所有喜好、会为了你做任何事的人。而陆辞是那种，你想吃草莓他会去摘，但摘到一半看到蝴蝶就会跑去追蝴蝶的人。”

“两个人都没错，只是不一样。”

她说完这句话，推开奶茶店的门，三月的风涌进来，带着泥土和青草的气息。

我跟在她身后走出去，雨后的天空有一点灰蒙蒙的蓝，像洗过一遍的牛仔裤，旧旧的，却让人心安。

陆辞的事像一块石头，丢进了我心里那潭本来就不平静的水里。

林晚说的那些话，让我花了整整一周才消化完。

我想过要不要去找陆辞当面聊聊，后来放弃了。因为有些事聊不清楚，有些人也不适合聊。我和陆辞之间最好的结局，就是像现在这样——他继续当他的浪子，我继续当我的好学生，偶尔在陆家碰面的时候点个头，说一句“来了？”“嗯”，然后各上各的楼。

不再有期待，不再有试探，不再有那些小心翼翼藏起来的喜欢。

不是因为恨，是因为爱过的人，没办法做朋友。

但我也做不到恨他。

他把他认为最好的东西给了我——他哥。

虽然这个逻辑听起来荒唐得可笑，但十八岁的喜欢，不就是荒唐的吗？

会用最幼稚的方式表达，会用最笨拙的方式保护，会犯最离谱的错误，然后一个人躲在车里哭。

这些荒唐，都是成长的代价。

时间过得很快。

三月，四月，五月。

春去夏来，窗外的梅花落了，桃花开了，桃花落了，石榴花又红了。

高三的日子像上了发条，每天都在做题、考试、讲卷子里循环。我的数学从八十三分慢慢爬到了一百一十多，虽然跟那些学霸比起来还是差得远，但对我来说已经是奇迹了。

陆砚舟每周都会给我发消息，不多，一天几条，问我在干嘛，吃饭了没有，数学有没有进步。他的消息总是很简短，像他的人一样克制，但每条都回得很快，快到让人觉得他一直在等。

他没有再提出国的事。

我也没有问。

但我们都知道，那个问题悬在头顶，像达摩克利斯之剑，迟早要落下来。

五月底的一天，他给我发了一条很长的消息。

“晚棠，我跟妈妈谈过了。我决定申请国外的大学，但不是因为她，是因为我想去。我想学生物工程，这个专业在国外确实比国内强。申请结果要到年底才出来，如果录取了，我明年秋天走。如果没录，我就留在这里，考你学校旁边的大学，到时候天天去食堂蹭你的饭。”

“不管你同不同意。”

最后五个字带着他少有的霸道，我看着屏幕，笑了很久。

笑着笑着，眼眶就红了。

我给他回了一条：“你蹭吧，反正食堂的饭也不好吃，多你一个不多。”

他秒回：“那说好了。”

又发了一条：“我想你了。”

我盯着那四个字看了很久，手指在键盘上停了好久，最后打了一个字：“嗯。”

不是“我也想你了”，不是“我也想你”，就是一个“嗯”。

但我知道他懂。

因为这个人对我的了解，比我自己都多。

高考前两天，陆砚舟从学校赶回来了。

他说他请了假，专门回来给我送考。我说没必要，他说有必要，因为“你考试的时候要是想起有人在考场外等你，就不会紧张了”。

“你怎么知道我不会更紧张？”我在电话里问他。

“因为你紧张的时候会咬下嘴唇，”他说，“但你如果知道有人在外面等，你就会告诉自己，不能咬，口红会花。”

“我没涂口红。”

“那就更不能咬了，嘴唇会破。”

我被他这套歪理说得哑口无言。

他回来那天下午，我还在家里做最后一套模拟卷。门铃响的时候我以为是快递，开门的时候看到陆砚舟站在门口，手里提着一个袋子。

他瘦了一点，下巴的线条更锋利了。头发长了一些，被风吹得有点乱，但整个人看起来还是那副清清爽爽的样子，穿着白色的T恤和深色的牛仔裤，像个从杂志里走出来的人。

“你怎么瘦了？”我脱口而出。

“你怎么也瘦了？”他反问。

我们在门口对视了三秒钟，然后同时笑了。

那个笑容里没有暧昧，没有试探，就是两个三个月没见的人，终于见到了，心里那块悬着的石头落了地。

他走进来，把袋子放在茶几上，打开，里面是两盒草莓，每一颗都又大又红，蒂上还带着叶子，新鲜得像是刚从地里摘的。

“你从哪弄的？现在不是草莓的季节了。”

“大棚里的。”他说，“你爱吃草莓味的东西，但从来没见你吃过新鲜草莓。我想你大概不是不爱吃，是觉得贵，舍不得买。”

他说这话的时候语气很平，但我的眼眶一下子就热了。

因为他说对了。

我确实爱吃草莓，但超市里那种盒装的草莓太贵了，一小盒就要四五十块钱，够我吃一周的午饭了。

“你怎么什么都知道？”我声音有点闷。

“我说过，”他看着我，“我在看你。”

那天下午，他坐在我家的沙发上，一颗一颗地帮我洗草莓。水流冲过他修长的手指，草莓在他掌心里翻滚，红色的果实衬着他白皙的皮肤，好看得像一幅画。

我坐在他旁边，吃着他洗好的草莓，汁水沾在嘴角，甜得发腻。

“陆砚舟。”我说。

“嗯。”

“你明年真的会走吗？”

他的手在水龙头下停了一瞬，然后继续洗草莓。水声哗哗的，掩盖了他那一瞬间的停顿。

“如果录取了，会。”他说。

“那你会回来吗？”

他关上水龙头，把洗好的草莓放进果盘里，甩了甩手上的水，转过身看着我。

“沈晚棠，”他说，“你知不知道你在问什么？”

“我知道。”

“你知道你还问？”

“因为我想听你亲口说。”

他看着我的眼睛，沉默了大概有五秒钟。窗外的夕阳从西边斜射进来，把他的影子拉得很长，投在地板上，像一个无声的诺言。

“我学完就回来。”他说。

“学完是多久？”

“四年，也许五年。”

“那如果我不等你了呢？”

他被我问得愣了一下，然后低下头，看着果盘里那些洗得干干净净的草莓，嘴角慢慢弯起一个弧度。

“那也没关系。”他说，“我喜欢你，不是为了让你等我的。”

又来了。

这个人总是在我以为自己做好了所有准备的时候，扔出一句让我猝不及防的话。

我想哭，又想笑，最后什么都没做，只是拿起一颗草莓塞进嘴里，含混不清地说了一句：“洗得不干净，还有泥。”

他看了一眼我手里的草莓，淡淡地说：“那颗我刚洗了三遍。”

“那就是你手脏。”

他看着我，表情无奈，但眼角全是笑意。

那一刻，我突然觉得，什么出国、什么等待、什么四年五年，都不重要了。

重要的是此刻，夕阳正好，草莓很甜，我身边坐着一个愿意为我洗草莓的人。

高考那天，陆砚舟真的来了。

他站在考场外面，穿着一件浅蓝色的衬衫，手里举着一把遮阳伞，在一群举着“高考必胜”横幅的家长中间，显得格格不入。

我进考场之前，他朝我走过来，把一个东西塞进我手里。

是一个护身符，红色的绸布包着，上面绣了一个“胜”字，针脚不太整齐，看得出来是手工绣的。

“你绣的？”我惊讶地看着他。

“我找庙里师傅绣的。”他说，耳朵又开始泛红了。

“你自己绣的。”我盯着他的耳朵。

“……是。”

我忍不住笑了，把护身符紧紧攥在手心。

“谢谢你，陆砚舟。”

“不用谢。”他说，“去吧，考完我在这里等你。”

我转身走进考场的时候，回头看了他一眼。

他站在阳光里，浅蓝色的衬衫被风吹得微微鼓起，像一个刚刚从漫画里走出来的少年。

阳光落在他肩膀上，比烟花还好看。

高考结束那天，我在考场门口等他。

是的，等他。不是他等我。

我走出考场的时候，远远地看到他站在那棵老槐树下，手里拿着两杯奶茶。我朝他走过去，每一步都踩在心跳的节拍上，一步，两步，三步。

我走到他面前，把那个已经有些皱了的红色护身符从口袋里拿出来，放在他手心里。

“还给你。”我说。

他低头看着那个护身符，表情有些困惑：“为什么？”

“因为我已经考完了，不需要了。”我说，“但你以后用得着。”

“我用它做什么？”

“你出国的时候带着它，”我说，声音有一点抖，但很坚定，“这样你就不会忘了我。”

他抬起头看着我的时候，眼睛里有什么东西在闪。

不是泪光，是比泪光更亮的东西。

是希望。

“我不会忘了你。”他说，声音很低，低到像是在跟自己确认。

“那就带着它。”

他收起了护身符，把右手的奶茶递给我。

草莓味的。

我接过奶茶，发现杯壁上贴了一张便利贴，上面写着一行字：

“沈晚棠，不管我去哪里，你都在我心里。”

不是“我会回来找你”，不是“你等我”。

是你都在我心里。

这句话比任何承诺都重。

因为我们都知道，距离和时间是最残忍的刽子手，它们会斩断一切看不见摸不着的东西。但他不说“我会回来”，不说“你等我”，他只是在告诉我一个事实——不管物理距离有多远，心里那个位置，永远是你的。

这就够了。

十八岁的喜欢，不需要承诺永远。

需要的是此刻。

此刻草莓味的奶茶，此刻阳光下的侧脸，此刻掌心相触时心跳加速的真实感。

此刻他在。

我也在。

暑假过得飞快。

陆砚舟的申请结果在十二月底出来了，他被一所很不错的大学录取了，生物工程专业，全奖。

他给我打电话的时候，我正在学校上晚自习。手机震动的瞬间我就知道是他，因为只有他的消息我会开震动。

“录了。”他说，声音很平静，但我听到了他呼吸里那一丝抑制不住的激动。

“恭喜你。”我说。

手机贴着脸颊，隔着屏幕，我能感觉到他在笑。

“晚棠。”

“嗯。”

“我们说好的，四年。”

“谁说四年了？”我说，“我说的是也许五年。”

“那就四年半。”他说，“不能再多了。”

“为什么？”

“因为四年半是我想你的极限。”

我捂着嘴，在安静的教室里拼命忍住笑。同桌用看疯子的眼神看着我，我把头埋进课本里，肩膀笑得一抖一抖的。

他在电话那头也笑了。

笑声很轻，像风吹过松林，沙沙的，很好听。

他走的那天，我去机场送他。

八月的机场人很多，到处都是拖着行李箱来来往往的旅客。送机大厅里有人在拥抱，有人在告别，有人在哭，有人在笑。

陆砚舟穿着我第一次在二楼见到他时的那件白毛衣，现在是八月，热得要命，但他说国外冷，穿着正好。

他妈妈也来了，站在旁边，眼眶红红的，一直在叮嘱他注意身体、好好学习、别省钱。陆爸爸站在稍远一点的地方，沉默地看着儿子，嘴唇抿成一条线。

陆辞也来了。他站在陆砚舟旁边，用力拍了拍他哥的肩膀，说了一句：“哥，到了那边别丢咱家的脸。”然后声音就哽住了，转过头去假装看航班信息。

我看着这一幕，心里涌上一股说不清的情绪。

陆砚舟一个一个地告别，先抱了陆妈妈，再跟陆爸爸握了手，然后拍了拍陆辞的后脑勺。

最后他走到我面前。

我们面对面站着，周围是嘈杂的人声和广播里一遍遍播放的航班信息。

他没有说话，我也没有。

他只是伸出手，像过年那天在庙会上一样，手指滑进我的指缝，一根一根地交缠，直到十指相扣。

这次他的手是热的。

因为八月很热。

但我知道，不全是天气的原因。

“等我。”他说。

就两个字。

没有“我会回来的”，没有“我会想你的”，没有那些华丽的修辞和郑重的承诺。

就是两个字。

等我。

我用力握了握他的手，点了点头。

他没再多说什么，松开我的手，拎起行李箱，转身走向安检口。

我站在原地，看着他的背影越来越远。

白色的毛衣在人群里很显眼，像一个移动的光点。

他走到安检口的时候，突然停下来，转过身，远远地看着我。

隔着人群，隔着无数的行李和陌生人，他的目光像一道光，笔直地落在我身上。

他举起手，朝我挥了挥。

然后把手放进外套口袋里，拿出了那个红色的护身符。

「胜」。

他朝我晃了晃那个护身符，嘴角弯起一个弧度。

那个笑容，比十八岁的烟花还好看。

我也朝他挥了挥手。

没有喊话，没有哭，就是站在原地，用力地挥手。

他转身走进了安检口，白色的毛衣消失在人群里。

广播里响起航班登机的通知，机场的空调吹得人脊背发凉。

陆妈妈靠在他爸爸肩膀上抹眼泪，陆辞在旁边递纸巾，嘴里念叨着“妈你别哭了，他又不是不回来了”。

我站在送机大厅里，手里还攥着他临走前塞给我的那张纸条。

上面只有一行字，是他的笔迹，清隽有力：

“沈晚棠，等我回来，给你补高数。”

我笑了。

笑着笑着，眼泪就掉下来了。

不是因为难过，是因为开心。

开心到想哭的那种开心。

十八岁那年，我带着一袋零食去找竹马补课，被他顺手推给了他的哥哥。

我以为那是被拒绝，是结束。

但后来我才知道，那不是结束。

那是开始。

是所有的开始。

窗外有飞机飞过的声音，轰隆隆的，由近及远，渐渐消失在天边。

我攥紧那张纸条，把它贴在胸口。

心跳咚咚咚的，一下一下，很有力气。

像有人在敲门。

有人在说——

我来了。

等我。