一个28岁年轻人，搭车回乡路上算账到手抖，春节成了他最怕的节日

腊月二十八下午四点，唐高兴提着两个鼓满的编织袋，在公司楼下等着丁哥的车过来，他穿着那件洗得发白的羽绒服，袖口已经起了些毛球，车一停稳，他就上前帮忙把行李放进后备箱，还主动说油费和过路费大家一起分摊，袋子确实很重，他弯腰的时候肩膀明显往下沉了一下。

聚餐那天，他连着敬了三轮酒，话说得不多，但每句都说到丁哥心里去，他说老婆怀了五个月身孕，老家离得远，火车票买不到，顺路搭个车就行，丁哥点头答应的时候没多想，后来才意识到，自己其实是在帮当年那个不敢开口的自己，唐高兴不是第一次求人，只是这次他学会了把请求说成“方便大家”。

坐在副驾驶座上，他的手一直轻轻敲着膝盖，好像在心里默默练习要汇报的内容，经过服务区时，他下车买了些关东煮和一杯奶茶，总共二十七块钱，付账的时候微信余额跳出来显示只有二十一块四，他愣了一下，马上笑着说没事，可以用支付宝转给你，或者等加油的时候一起结也行，其实他手机里既没绑银行卡，支付宝上也没放钱，他蹲下去用力擦裤腿上溅到的汤汁，擦得很使劲，仿佛那不是什么酱油渍，而是别人落在他身上的目光。

他在第二个服务区上厕所，出来时看到丁哥在抽烟，他没出声，把一包纸巾拆开，抽出一张叠好放进外套口袋里，那件外套是从给父母带的棉衣包装里拿的，棉衣是拼多多上九十九块三件买的，标签还没撕掉，另一袋零食装着散装瓜子、山楂片和小包饼干，妹妹今年十六岁，他想让她过年尝点甜的，又没舍得买礼盒装。

快到省界时电话响了，是司机的老婆打来的，他声音立刻软下来，说钱够的不用操心，接着又补了一句等项目奖金发了就有更多，电话那头安静了几秒，司机赶紧提到给小妹的压岁钱封了五百块，语气轻快得像是真事一样，挂了电话后，他望着窗外光秃秃的山和地里剩下的稻茬，灰蒙蒙的一片，忽然问人为什么总要过年呢，丁哥没有接话，他也就没再追问。

他手机屏保是张产检单的照片，日期显示去年11月，背面写着预估分娩费用一万八，可他银行卡里只剩三百二十七块，这事他没告诉丁哥，年前公司说年终奖节后发，他问过三次人事部，对方都说流程在走，他查了网约车顺风车的价格，从市里到县里要两百八，算上高速费和吃饭钱，一趟得花四百多，他实在拼不起这个车费，只能找人蹭车。

在服务区的洗手台前，他打开水龙头用凉水冲了把脸，镜子里的自己眼睛有点发红，但嘴角还带着笑意，掏出手机看了看时间，到家还得四个小时，点开微信删掉了“丁哥”那条转账记录，不是不愿意给钱，是怕对方看到余额之后，连那句“不用急”都显得假。

车子往前开着，广播里放着那首“回家的路”，他闭上眼睛，手指又开始轻轻敲打膝盖，节奏慢了下来，像是在计算日子里的开销，房贷要三千二，产检花掉两千五，妹妹的学费还要一千八，他没来得及算完，因为车已经开进隧道，周围黑了一下，再亮起来时，他睁开眼睛，把手机调成静音模式，然后放在腿上。