爆款《我眼里的生命倒计时，成了全家催命符》顾瑶顾深顾行顾寒

我四岁那年就发现自己和别人不一样。
每个人的手心都写着一行日期，只有我能看见。
第一次看到那些字，是在爷爷抱我的时候。他掌心里有一行暗红的小字，写着一个很近的日期。
我不认识几个字，但数字是认得的。
爷爷，你手上写了好多数字。
他笑呵呵地捏我的脸。
念念看花眼了吧。
我摇头，把他手心翻过来，一个字一个字念给他听。
两天后，爷爷在阳台上浇花，脚下一滑，从四楼摔了下去。
那天的日期，和我念出来的一模一样。
大人们在客厅里哭，没人注意到角落里的我。
我不太懂死是什么意思，只是再也没有人抱过我了。
后来我在爸爸手心上也看到了字。
爸爸，你手上也有。
他正在系鞋带，听到这话，动作顿了一下。
念念别胡说。
他的语气不像以前那样温柔了。
我不甘心，拽住他的手翻过来，把日期读给他听。
他猛地抽回手，脸色变了。
谁教你说这种话的？
我被他吼得缩了一下脖子。
那天傍晚，他出差的车在高速上追尾，人没了。
妈妈接到电话时瘫在了地上。
她挺着大肚子往医院跑，在楼梯口绊倒了。
我拉住她的手想扶她，却在那一瞬间看到了她掌心新浮出来的日期。
就是今天。
妹妹是剖腹产出来的，活了。
妈妈在手术台上没下来。
三哥顾寒一把把我推开，我的后背狠狠磕在走廊的铁椅子上。
你就是个扫把星！
爸妈都是被你害死的！
我张了张嘴，说不出话。
二哥顾深没有推我，但他看我的眼神比推我还疼。
他说：以后别碰瑶瑶。
瑶瑶是妹妹的名字，顾瑶。
大哥顾行从外地赶回来，他比其他人安静。
他没有打我也没有骂我，只是路过我身边时，脚步没有停。
那天晚上我一个人蹲在太平间门口的走廊尽头，地板又凉又硬。
没有人来找我，没有人叫我的名字。
我把膝盖抱得很紧，额头埋进去，眼泪流进嘴巴里，是咸的。

从那以后，我在这个家就变成了透明的。
不对，透明还算好的，至少没人讨厌一个透明的东西。
我更像是个不吉利的标记，谁沾上谁倒霉。
佣人不敢和我走同一条楼梯，怕沾上晦气。
三哥的原话。
我的房间在五岁那年被搬空了，所有东西挪到了三楼最角落的杂物间。
没有窗帘，窗户有一条裂缝，冬天会漏风。
我用旧报纸糊上了那条缝，但还是冷。
妹妹顾瑶住在二楼最大的房间里，粉色的墙纸，毛绒地毯，衣柜比我整间屋子都大。
我知道，因为我帮佣人送过一次洗好的衣服进去。
仅此一次，之后被二哥知道了，他让佣人不许再叫我帮忙。
她碰过的东西，瑶瑶穿着不舒服。
他说这话的时候没有看我，好像我不在场。
但我就站在楼梯拐角处，离他只有三步远。
我缩回脚，悄悄退回了三楼。
妹妹倒不像哥哥们那样对我。
她偶尔会冲我笑一下，有时还会叫我一声姐姐。
但那种笑容很淡，像是对家里多出来的一个什么东西表示礼貌。
她从小被三个哥哥捧在手心里，理所当然地觉得所有人都该围着她转。
我不怪她，她不知道发生过什么。
或者说，她知道的版本和我知道的不一样。
在她听到的故事里，她是妈妈拼了命生下来的小福星。
从她出生那天起，家里的生意就一路顺风顺水。
妹妹是我们家的幸运星。
大哥顾行在一次家宴上这样说过。
所有人都在笑，都在看着妹妹。
我坐在餐桌最末端，面前的碗里只有白米饭和一小碟咸菜。
没人看我。
但我低着头想，妈妈明明是生她的时候死的。
这句话我没说出口。
说了也没有人信。
我就这么沉默着长到了十八岁。
今天是我的生日。
没有人记得。
我从杂物间的折叠床上坐起来，趿拉着拖鞋走到走廊尽头的洗手间。
只有这个洗手间的镜子够大，能照到全身。
我看着镜子里的自己，皮肤蜡黄，颧骨突出，头发枯得像干草。
谁也看不出来这是顾家的大小姐。
然后我习惯性地低头看了一眼自己的手心。
一行暗红色的字正在慢慢浮现。
日期是今天。
我盯着那行字看了很久，没有害怕，也没有难过。
反而有一种说不出来的释然。
终于轮到我了。