江西
我四岁那年就发现自己和别人不一样。
每个人的手心都写着一行日期，只有我能看见。
第一次看到那些字，是在爷爷抱我的时候。他掌心里有一行暗红的小字，写着一个很近的日期。
我不认识几个字，但数字是认得的。
爷爷，你手上写了好多数字。
他笑呵呵地捏我的脸。
念念看花眼了吧。
我摇头，把他手心翻过来，一个字一个字念给他听。
两天后，爷爷在阳台上浇花，脚下一滑，从四楼摔了下去。
那天的日期，和我念出来的一模一样。
大人们在客厅里哭，没人注意到角落里的我。
我不太懂死是什么意思，只是再也没有人抱过我了。
后来我在爸爸手心上也看到了字。
爸爸，你手上也有。
他正在系鞋带，听到这话，动作顿了一下。
念念别胡说。
他的语气不像以前那样温柔了。
我不甘心，拽住他的手翻过来，把日期读给他听。
他猛地抽回手，脸色变了。
谁教你说这种话的？
我被他吼得缩了一下脖子。
那天傍晚，他出差的车在高速上追尾，人没了。
妈妈接到电话时瘫在了地上。
她挺着大肚子往医院跑，在楼梯口绊倒了。
我拉住她的手想扶她，却在那一瞬间看到了她掌心新浮出来的日期。
就是今天。
妹妹是剖腹产出来的，活了。
妈妈在手术台上没下来。
三哥顾寒一把把我推开，我的后背狠狠磕在走廊的铁椅子上。
你就是个扫把星！
爸妈都是被你害死的！
我张了张嘴，说不出话。
二哥顾深没有推我，但他看我的眼神比推我还疼。
他说：以后别碰瑶瑶。
瑶瑶是妹妹的名字，顾瑶。
大哥顾行从外地赶回来，他比其他人安静。
他没有打我也没有骂我，只是路过我身边时，脚步没有停。
那天晚上我一个人蹲在太平间门口的走廊尽头，地板又凉又硬。
没有人来找我，没有人叫我的名字。
我把膝盖抱得很紧，额头埋进去，眼泪流进嘴巴里，是咸的。
从那以后，我在这个家就变成了透明的。
不对，透明还算好的，至少没人讨厌一个透明的东西。
我更像是个不吉利的标记，谁沾上谁倒霉。
佣人不敢和我走同一条楼梯，怕沾上晦气。
三哥的原话。
我的房间在五岁那年被搬空了，所有东西挪到了三楼最角落的杂物间。
没有窗帘，窗户有一条裂缝，冬天会漏风。
我用旧报纸糊上了那条缝，但还是冷。
妹妹顾瑶住在二楼最大的房间里，粉色的墙纸，毛绒地毯，衣柜比我整间屋子都大。
我知道，因为我帮佣人送过一次洗好的衣服进去。
仅此一次，之后被二哥知道了，他让佣人不许再叫我帮忙。
她碰过的东西，瑶瑶穿着不舒服。
他说这话的时候没有看我，好像我不在场。
但我就站在楼梯拐角处，离他只有三步远。
我缩回脚，悄悄退回了三楼。
妹妹倒不像哥哥们那样对我。
她偶尔会冲我笑一下，有时还会叫我一声姐姐。
但那种笑容很淡，像是对家里多出来的一个什么东西表示礼貌。
她从小被三个哥哥捧在手心里，理所当然地觉得所有人都该围着她转。
我不怪她，她不知道发生过什么。
或者说，她知道的版本和我知道的不一样。
在她听到的故事里，她是妈妈拼了命生下来的小福星。
从她出生那天起，家里的生意就一路顺风顺水。
妹妹是我们家的幸运星。
大哥顾行在一次家宴上这样说过。
所有人都在笑，都在看着妹妹。
我坐在餐桌最末端，面前的碗里只有白米饭和一小碟咸菜。
没人看我。
但我低着头想，妈妈明明是生她的时候死的。
这句话我没说出口。
说了也没有人信。
我就这么沉默着长到了十八岁。
今天是我的生日。
没有人记得。
我从杂物间的折叠床上坐起来，趿拉着拖鞋走到走廊尽头的洗手间。
只有这个洗手间的镜子够大，能照到全身。
我看着镜子里的自己，皮肤蜡黄，颧骨突出，头发枯得像干草。
谁也看不出来这是顾家的大小姐。
然后我习惯性地低头看了一眼自己的手心。
一行暗红色的字正在慢慢浮现。
日期是今天。
我盯着那行字看了很久，没有害怕，也没有难过。
反而有一种说不出来的释然。
终于轮到我了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
