奶奶最后一次来看我,是在小区门口。她拎着一袋子自己做的米糕,嘱咐我:“念念,你妈那个人犟得很,她知道你对黄豆过敏,但她就是不信。她不觉得你过敏,她觉得你是在作。你要记住,不管她说什么,都别吃黄豆。你要是下次再过敏,奶奶可能就赶不上了。”
我那时候四岁,不太听得懂最后那句话的意思。我只是接过米糕,点了点头。
那以后,奶奶就消失了。
![]()
不是真的消失,是不被允许出现了。我妈把我的电话手表收走了,换了幼儿园,甚至搬了家。我爸在这件事上沉默得像一堵墙,奶奶打来的电话永远没人接,奶奶找上门来永远没人开门。
我在后来的很多年里,反复回想这个细节。我妈到底在恨什么?恨奶奶比我更重要?恨我说“奶奶说”而不是“妈妈说”?还是恨我的过敏症本身就是对她权威的反驳——你生的女儿天生就不听你的,她连身体都在反抗你?
我不知道。
但我知道,从那个时候起,我妈就下定了决心,要用她的方式证明她是对的。
而我只是一个道具。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.