我确诊胰腺癌：那些血泪教训，希望大家永远用不上

我确诊胰腺癌：那些血泪教训，希望大家永远用不上。

去年秋天，我确诊了胰腺癌。那时候我刚过完四十三岁生日，女儿上初中，老婆在公司当会计，我在一家建材厂做销售。日子不算富裕，但也过得去。查出这个病之前，我没有任何症状。不疼不痒，不发烧不咳嗽，能吃能睡，能跑能跳。单位的年度体检，我每年都做，年年正常。去年的体检报告上还写着“未见明显异常”。

我是在体检之后不到一个月，自己觉得不对劲的。不是疼，是累。那种累不是干活累的，是从骨头缝里往外冒的累，睡一觉起来还是累，浑身没劲，像被人抽走了什么东西。我以为是最近业务忙，应酬多，身体透支了。老婆说你去医院查查吧，我说没事，歇歇就好了。

歇了几天，更累了。胃口也不好了，以前一顿能吃两碗米饭，现在一碗都吃不完。老婆说我瘦了，我称了一下，瘦了五六斤。心想减肥成功了，还挺高兴。

后来开始后背疼。不是剧痛，是那种隐隐的、钝钝的、说不清位置的疼。我以为是腰椎间盘突出，去药店买了膏药贴，没用。老婆又催我去医院，我拖了好几周，实在拖不下去了，去了。

挂了消化内科，医生问了我几句，开了一堆检查单。抽血、B超、CT，一项一项做。做CT的时候，技师让我憋气，我刚憋住，就听他说好了。机器停了，他从操作间出来，表情不太对。他说你等一下，我再给你扫一遍。又扫了一遍，他拿起电话拨了个号码，说了一句让我心沉到底的话——王主任，你过来看一下。

王主任来了，看了片子，把我叫到办公室，关上门。他指着电脑屏幕上一团灰白色的东西说，胰腺上有个占位，考虑是肿瘤，需要进一步检查。他的声音很平静，像在说一句很普通的话。那团灰白色的东西在屏幕上静静地待着，不挣扎，不喊疼。它来得比我早，在我这个身体里住了不知道多久，住到四十三岁这年的秋天才被一台CT机发现。

后来是增强CT、核磁、PET-CT、穿刺活检。一关一关地过，每一关都是煎熬。穿刺的时候，一根很粗的针从腹部扎进去，感觉到内脏被牵扯的酸胀，不敢动，怕扎偏了。医生说别动，马上就好。那几秒钟像一辈子那么长。病理结果出来那天，老婆陪我去的。医生说，胰腺导管腺癌，局部晚期，不适合手术。我老婆当场就哭了，我握着她的手，没哭。我脑子里反复转着一个念头，我女儿还没上高中，我还没看到她上大学，我还没看到她穿婚纱。我不能死。

从那以后，我开始了漫长的治疗。化疗、放疗、靶向药、免疫治疗，能试的都试了。化疗的副作用，恶心、呕吐、脱发、口腔溃疡、手脚麻木、腹泻、便秘，一样都没有落下。吐得最厉害的时候，抱着马桶，黄疸都憋出来了，嘴里发苦，胃里翻江倒海。老婆在旁边拍着我的背，眼泪啪嗒啪嗒地掉，我说没事，吐完就好了。医生说，胰腺癌的化疗有效率不高，但还是要做。不做，一点希望都没有；做了，也许能延长几个月，甚至一年。

我现在还在化疗。不知道还有多少个疗程，不知道还有多少天。我知道这个病的预后，五年生存率很低。低到医生跟家属谈话的时候，都要斟酌很久怎么开口。

如果时间能倒流，回到去年秋天，我身体刚刚发出那些微弱信号的时候，我会对自己说，别拖了，赶紧去医院。不要以为年轻就不会得癌症，不要以为体检正常就万事大吉。胰腺癌早期几乎没有症状，等到有明显症状的时候，往往已经是中晚期了。那些被你忽视的疲劳、食欲不振、体重下降，也许就是身体在向你求救。

不要熬夜，不要过度劳累，不要透支身体。我这些年为了拼业绩，常年加班，年休假几乎没有休过。出差回来歇一天就继续上班，该见客户见客户，该喝酒喝酒。总觉得自己年轻，身体扛得住。现在躺在病床上才知道，你欠身体的债，迟早要还。以什么方式还，你不知道。你知道它来了，你还不起。

每年做一次全面体检，不要嫌麻烦，不要心疼钱。CT、B超、肿瘤标志物，该查的都查。早期发现和晚期发现，差的不是钱，是命。

身体出现异常信号，不要忽视，不要拖延，不要自己当医生。去医院，找专家，做检查。哪怕虚惊一场，也比后悔一辈子强。

不要仗着年轻透支健康，你现在熬的每一个夜，加的每一次班，喝的每一顿酒，都在为未来的疾病添砖加瓦。你不是在拼事业，你是在拆自己的身体。用那些东西垫高业绩，垫着垫着就塌了。

珍惜和家人在一起的每一刻。我以前总想着多挣点钱，给老婆孩子更好的生活。周末也去跑业务，节假日也去陪客户。现在才知道，她们需要的不是更多的钱，是你多陪她们一天。我女儿那天来看我，她站在病房门口，穿着校服，背着书包，头发扎成马尾，站在那里不敢进来。我叫她进来，她走到床边，喊了一声爸，就哭了。她哭的时候我才发现她长大了，长得那么快。

我现在每天做的事就是配合治疗，尽量多吃东西，尽量多下床走动，尽量保持心情愉快。医生说心态也很重要，我相信他。我把那些化疗的副作用、放疗的灼伤、靶向药的皮疹，都当成是身体在给我机会。它告诉我，你还活着，你还有机会看到女儿上大学，看到她穿婚纱，看到她把那个戴戒指的手伸到你面前。她喊爸，你得应。

今天是女儿中考的日子，我在手机上给她发了一条消息，祝她考试顺利。她回了一个字，好。就一个字，我看了很久，那个“好”字在手机屏幕上亮了很久才熄。她不是不想多说什么，是她怕说多了我会担心。她跟她妈一样，把担心咽进肚子里，只给我看那个“好”字。好，都好，都会好。她考完了，我也该好了。

窗外的知了叫得正欢。今年的夏天很热，热得人心里发慌，不知道还能不能看到明年春天的花。那也不怕，今年的花开过了，我见了。明年的花等不到我等，花不会等我，花年年都会开。它替我开的那些花，替我晒的那些太阳，替我活着的那些日子，都在这个身体里。这个身体不争气，长了不该长东西。它不想死。