五四特辑｜那些深夜痛哭的青年教师，后来怎么样了？

全文长 3300 字，阅读大约需要 6分钟

编者按：

今天是五四青年节。

百年前，鲁迅先生寄语青年：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走……有一分热，发一分光。”

今天，我们想把这份期许，送给一个特殊的群体——站在中国教育最前线的青年教师们。

他们二十出头，怀揣“以生命唤醒生命”的热望，却在真实的课堂里撞见无人带路的迷茫、鸡毛蒜皮的消磨，以及无数个深夜的自我怀疑。就像于漪老师所说，“青年是人生之王，处在思维最活跃的时期，对生命的追求也最有动力”，但这段动力之旅，往往从泥泞开始。

此前，我们发起了一场征集——“写下你的迷茫时刻，和如何挺过来的故事”。今天，我们从中撷取20位教师的故事，并将它们与教育前辈们的寄语交织在一起。这不仅是一次集体发声，更是一份回答：那些曾深陷困境的青年教师，是什么让他们坚持到现在？他们又将以怎样的姿态，走向中国教育的未来？

一、至暗时刻：无人带路的迷茫与孤独

“我真的适合当老师吗？”几乎每一位老师，都这样问过自己。

长沙市岳麓实验中学的左达老师，至今记得那个深夜。他正熬夜准备公开课，母亲的信息突然弹出：“你爸住院了，别担心，你忙你的。”看着手机，眼泪砸在键盘上。白天要处理学生打架、家长质疑，晚上要备课改作业，他问自己：“这就是我要奋斗一生的事业吗？”

这种孤独，西安市江尹小学的王炫老师也深有体会。在一所只有一百多人的农村小学，她身兼美术、德育、少队工作，被琐事填满，专业成长停滞。“同学区老师约着去写生、互相学习，一次次计划又一次次搁浅。不是不想，是真的累。”她渴望名师现场课，渴望有针对性的培训，“请看见我们的困境，也请给我们真正需要的成长环境。”

青年教师的困境，不只是“累”，它是一场系统性的孤军奋战。就像王文杰老师写的：“专业院校习得的技能，在复杂的生活面前，忽然失了重量……机械循环里疲惫悄悄生长，像扎根在方寸土地的树，寻不见向上的方向。”

而面对这些，外界的回应常常令人更无力——“教师工作稳定，有什么可抱怨的？”山东省乐陵市的陈笑老师，曾深夜收到家长质问：“孩子回来说你当众批评他，把自己关在房间里不吃饭。”委屈和慌乱涌来，她想解释，却先忍住了。后来她才知道，那条“讨说法”信息的背后，是一个家庭的无力。“在误解中不把自己变冷，在冲突里仍愿意站到孩子这边”，她这样写下自己的成长。

前辈回响：

“年轻的教师们，不要怕……我知道你早出晚归，我知道你费尽心思，我知道你心里很委屈很焦虑，都没有关系。谁不是一路跌跌撞撞走过来的呢？”——全国模范教师 于洁

“一个人，不是有多少钱就有多少成就。做一名有为的人，要奋斗，要拼搏。教师，完全可以成为一名受人敬重的‘有为者’。”——特级教师 管建刚

二、微光时刻：那些被点亮的瞬间

是什么让他们在无数次崩溃后，依然选择留下？

答案往往很小。小到一颗糖，一张纸条，一次不经意的看见。

河南省周口市纺织路小学的刘笑娜老师，曾因胃疼按着腹部讲课。班里一个调皮的男孩下课立即用门卫室的电话打给妈妈，谎称自己胃不舒服，只为了能尽快送来一盒胃药给她。还有一次，一位已经毕业的学生家长，掉转电动车头，坚持要先送她到车站，宁可让自己初二的孩子在校门口等。“这个简单的决定，比任何赞美都更有分量。”刘笑娜说。

小学语文老师龚淼，在职业倦怠最严重时，翻到一本旧作业本。扉页上歪歪扭扭写着：“老师，你上次说，我写的字像小树苗，现在我把它种直啦！”旁边画着一棵小树，还认真写着她的名字。那一刻，她泪如雨下——原来自己随口的一句鼓励，被孩子珍藏了这么久。

在幼儿园，这种治愈来得更加直接。晋江市陈埭镇湖中幼儿园的罗姗姗老师，因被安排额外事务焦虑失落。一个孩子悄悄走到身边，踮起脚尖，把一枚亲手画的爱心贴纸贴在她手心：“老师不辛苦，我最喜欢老师啦。”她说，那一瞬间，所有委屈都被暖化了。

西安市石佛寺小学的体育老师李娇洋，看到有跑步天赋的男孩在比赛中摔倒，遭到哄笑。她扶起他，大声说：“你才四年级，敢和六年级比，老师特别为你骄傲！”男孩的眼泪夺眶而出，那泪光里，有委屈，更有被信任的动容。

前辈回响：

“没有爱就没有教育。教书育人在细微处，学生成长在活动中。”——北京师范大学资深教授 顾明远

“教师像一个摆渡人，他的责任就是把学生送达知识的彼岸和精神的彼岸。”——江苏省语文特级教师 黄厚江

三、挺过来的路：在修炼中找到自己的力量

走过至暗，他们不约而同地走向了“自我成长”。

左达老师开始读苏霍姆林斯基，在备课本上写“今日小反思”，并和同事组建了“成长小组”，周末一起读书、磨课。“那些曾经的至暗时刻，都成了照亮前路的星光。”他现在依然忙碌，却不再恐慌。

枣阳市刘升中学的刘贺怡老师，为了一堂名著阅读优质课，几易其稿，推翻重构。教研员和同组老师陪他磨课到晚上十点。最终他拿到襄阳市一等奖，更收获了一种信念：“且以微渺而恒定的努力，对抗盛大而冗长的空虚。”

罗桂花老师的成长，则始于一场难堪的家长会。入职第一年，她接手一个生源薄弱的班级，期中考试全年级倒数第二。家长会上，有家长当众质疑她带班不力，要求她“深刻反思”。回家后她把自己关在房间里，自我怀疑如潮水涌来。但第二天走进教室，看到孩子们的眼睛，她告诉自己：不能退缩。此后，她每天提前到班陪学生晨读，把薄弱知识点逐个突破；面对家长，不再急于辩解，而是用日复一日的行动和孩子一点一滴的进步，慢慢赢得信任。这个曾经人人不看好的“倒数薄弱班”，最终获评“星光班”。

山东省烟台第一中学的郝舣航老师，曾因内耗严重想要放弃。接手一个头疼的班级后，第一节课下，一个孩子跑上来：“老师，你的课太有魅力了。”这句话击穿了他所有的疲惫。他放下对“完美教师”的执念，开始面对面家访，在作业本上写下专属鼓励。五四精神于他而言，不再是高悬的口号，而是“藏在平凡岗位的坚守与热爱里”。

陈笑老师则从家校冲突中，淬炼出更专业的沟通方式：“先接住对方的情绪，再解决问题。”她后来成为家庭教育指导师，用自己的经历帮助更多青年教师。

前辈回响：

“教师成长要经过‘意愿、锤炼、学习、创新、收获’五项修炼……不断学习，不断奋斗。”——顾明远

“成功秘诀有三个：第一是决不放弃；第二是决不、决不放弃；第三是决不、决不、决不能放弃！”——借丘吉尔之言，管建刚以此激励教师

四、我们是教育的未来，也在教育着中国的未来

从西北到岭南，广州市黄埔区鱼珠小学的刘玲老师，用十年时间辗转于大学、高中、初中、小学讲台。她给毕业的孩子回信：“十年后，老师还在原来的地方，等你回来告诉我，你成为了什么样的人。”她说，迷茫不可怕，因为“命运推你向前时，你也要用力走”。

而王炫老师仍在乡村小学坚守，她渴望的那片更肥沃的土壤，或许正因越来越多青年教师的发声和行动，慢慢变成现实。李娇洋老师则把国学与体育融合，创编出古诗韵律操，让乡村校园焕发出独特生机。

这20位老师的故事，是全国数百万青年教师的缩影。他们曾怀疑自己，曾想过离开，却最终选择在讲台上扎根。因为他们发现，真正的成长从不是孤军奋战，而是一次次被微光照亮后，自己也活成一束光的过程。

正如于漪老师所言：“青年教师就是祖国教育的未来。”这份未来，不是靠完美的教案铸就，而是靠无数个真实的人，用尚且稚嫩的肩膀，扛起一间间教室的天地，并在磕绊中长出坚硬的翅膀。

你或许正经历着无人理解的迷茫，或许正扛着不为人知的压力，或许在某个深夜也曾想过放弃。但请你记得，你走过的每一步路，都将成为明天的光亮；你付出的每一份真心，都被珍藏；你坚守的每一个平凡日常，都在书写着中国教育的未来。

愿你永远保持向上的勇气，永远怀揣育人的赤诚，在三尺讲台，以青春之名，赴时代之约；以微光之力，成星河之瀚。

愿你既能在教育的长河里守住初心，也能在成长的旅途上遇见更好的自己；愿你的青春，在教书育人的路上，永远滚烫，永远明亮。

为落实《义务教育课程方案（2022年版）》《教育强国建设规划纲要（2024—2035年）》及教育部《关于加强中小学地方课程和校本课程建设与管理的意见》相关要求，助力中小学校突破校本课程建设瓶颈，整合优质教育资源，搭建专家引领、名校对标、实操演练、交流研讨的高端研修平台，特举办本次“中小学高品质校本课程建设与特色凝练高级研修班”，通过“线下深耕+线上延伸”的立体化研修模式，帮助学员吃透校本课程建设核心逻辑，掌握实操方法，打造具有本校特色、贴合学生需求、彰显教育内涵的优质校本课程，推动学校办学品质与特色品牌双提升。

↓点击图片了解更多↓️

校长派投稿邮箱：xzpxzzk@163.com

来源丨智库君

编辑丨智库君

我们在一起，可以成为改变的力量！