邻居去世，儿子操持着上午刚安葬完，56岁的儿子下午就随他去了

天一亮，柳树街那支多半时间放在柜台下落灰的唢呐又被拿了出来，是给王德厚送最后一程的。

声儿不正，忽高忽低，像冷得发抖的人一口气断了两次。吹的人是街口杂货铺的老孙头，七十来岁，胸口有喘，鼓足劲吹两句，自己先被呛得脸发紫。他老伴刘桂兰跟在旁边，端着一碗红糖水，等他喘匀了塞到他手里：“先抿口暖暖嗓子。”老孙头接过去，嘴一抿，喉结滚了一下，才算缓过劲来。

王家的院门早开了，门槛上撂着两双草鞋，泥渍干了有印儿。院里摆着几个花圈，纸花鲜亮，却看得出做得匆，挽联黑字透着新墨味。正屋里用白布遮着门脸，门框上钉了两条白纸。供桌不大，几样供品摆得紧紧实实：三只白馒头，一盘青苹果，一碗清水，香插在瓦罐里，灰一年一年堆，细得像要吹散。

棺是柏木的，颜色深沉，灯光照着隐约能见到纹理。棺前地上压着黄纸钱，四角压石头，免得风一拨满院子飞。王德厚躺在里面，身上是早年备下的寿衣，料子发亮，颜色沉稳。脸蒙黄纸，只露耳垂与下巴，骨头棱分明，皮收成一层一层，像晒裂的黄泥。人都说他活了八十九，瘦着长寿，相看着像一把干柴。

左边跪着他儿子王建设。四十几岁，人却像被年头压塌了，背常常是弓的，头发几缕白凌乱地竖着，眼眶像两个空洞，一圈青，嘴唇干皮翘起。他穿着孝服，腰里一道麻绳拴得紧，跪了久，腿根发抖也没挪地儿。右边是儿媳张秀兰，个子不高，肤色黑，双手粗糙，哭声压着，眼泪滴在手背又用手背去擦。再旁边是王浩，二十来岁，大学生，昨夜连夜挤夜班车回来的，跪得生，膝盖下垫了蒲团，隔三差五换一下姿势。

柳树街不长，两头一眼望到尽头。房子多是老砖瓦，墙皮脱落，角落里长苔，雨一大屋里边就滴答。东西两头各有一棵老柳，树皮裂了道道，枝杈低得能扫到人头顶。县城这些年往西边翻新，商场医院高楼全挤那边了。东边像被忘了，路是旧土路，落雨就是泥如浆，日头一出来尘土就发面。晚上更别说，路灯好半截亮一盏灭一盏，黑得人不敢出门。

住这儿的，年轻的不常见，常在的是老人和留守的妇孺。街口三三两两站着不少人，围成几堆。大家说话刻意压低，字里带叹气。

“老王一辈子啊，苦。”这话从赵木匠嘴里出来更显沉。他今年六十多，眼睛不再亮，右手不灵便，拄着他自己做的拐杖，肩一高一低。他旁边是钱婶，退休小学老师，平时穿戴规整，眼镜擦得锃亮，今天也没去跳广场舞，站在这儿合着佛珠一粒一粒拨。

“老王媳妇走得早啊。”有人接，“建设那会儿才多大？五六岁吧？”有另一个声音纠正：“六岁。我记得，那天街西头放鞭炮，吓着她了，脚下一绊……人就没了。”几个人沉默了一下，齐齐叹。“从那年后老王就不见笑。人活一口气，气被打没了，日子就只剩走。”

到了时辰，八个抬棺的站到位。年轻力壮的凑不齐，好几位头上都有白花，最小的是赵木匠的大儿子赵国强，在建筑工地干，特意请了假赶来。大家腰上绑着白布，脚下踩实地。王建设拿着引魂幡走在前头，那幡是白纸剪的，与风一撞，沙沙响。他腰折得低，差不多对到胸前。张秀兰跟在后头，端着一碗水，一步一步洒到地上，说是给亡人润路。王浩扶着他妈，怕她脚下不稳。

送葬队伍沿街往东。按老规矩要去土地庙绕一圈，可那庙十年前修路时给推平了，后来路也就烂在那儿，剩了块荒地。人到了那儿停一停，街坊都低声说“老王走好”，队伍再挪步。老孙头抬起唢呐再吹一段，音准了些，风把曲子吹得飘，一串一串地在柳枝间绕，惊得树上麻雀嗖嗖的飞。

火葬场在东边，门口停着几辆旧桑塔纳、三轮车，车盖上落着薄薄一层土。屋里办手续的人排着队，工作人员面孔麻木，表格一张接一张。轮到王建设时，他冲着玻璃窗怔了神，别人问一句，他慢半拍答一句。手续批下来，两个穿白大褂的把棺材推到里头，他跟到门边求：“我再看一眼。”那人瞧了他一下，侧身让了条缝。他眼睛挤进缝里，远远看见棺盖开了，父亲脸上的黄纸被揭，老人的眉角安稳，嘴角略略张开，像要说又不说。门很快就合上。

骨灰盒拿出来时，上头贴着黑白小照，照片是老王年纪还不太大时照的，眼神正，嘴紧抿着。在场的谁都没出声，王建设双手接了，抱在怀里，从喉咙里挤出来的气像卡着，肩膀一点一点抖。

墓地在北山坡，土路绕上去，荒草间露出几座旧坟。坑是前两天挖好的，不规整但够用。王建设把盒子放下去，手不住轻扶，像怕碰疼了一样。张秀兰拿出馒头、苹果，拔开一瓶酒在地上洒了几下，王浩点起纸钱，火苗舔着纸，纸灰旋在空中像黑蝶。风一下子冷，白纸幡哗地响。王建设对着坑低声说：“爹，走的路上别怕。”顿了好久，他又说，“若是见着我妈，说句……建设想她。”这最后一个“她”字刚出口，他嗓子像被卡了一下，后面的话都碎了，只能用手把脸盖住。

土落下去，闷闷地敲在木面上，人人都把眼往一边挪。堆成的坟包拍平了，白纸幡扶正。山坡上一时只剩下风和纸声，县城那边的喇叭声远得像隔在另一个世界。

回来的时候，正午已经过去。院子里收拾干净了，供桌撤了，只留下八仙桌靠墙摆着，桌上放着老王的遗像。王建设站了一会儿，张秀兰端了一碗热面过来，他摇头，说不下去，嗓子像塞棉絮。她没逼他，转身回厨房，锅里小米粥咕嘟咕嘟冒泡，气蒸得眼睛发涩。

院子角落里堆着花圈，纸花被风弄成了卷边。王建设蹲下，伸手把开了腻子的地方一点一点捻好。张秀兰站在门槛上看他半天，心口一抽一抽，没出声。这男人从来就是这样，什么都不说，手去做些无关紧要的小事，仿佛把心塞在手上捏着，别人看不见。

到了傍晚，天色坍下来。张秀兰叫吃饭，屋里屋外叫了两回不见人影。她先去杂物间找。那是早年圈猪的地儿，后来堆满了破铁破木，满屋软塌塌的潮气。她一推门，见王建设蹲在最里面，面前摆着一个旧木箱，箱盖掀着，里面躺着零零碎碎的小物件：停了走的怀表，掉瓷的搪瓷缸，旧照片一沓，角边卷了。王建设正捏着一张，灯光打在照片上，是个年轻女人，有点腼腆地笑。张秀兰认出来了——那是公婆年轻时的照。她蹲到一旁：“先去吃口吧，暖暖胃。”他摇头，“你先去，我再待会儿。”她知道再说也没用，轻轻退了出来。

日头没了，天完全压暗。锅里的粥热了又热，灶火压低又添了柴。粥端上桌，凉下去又热，筷子没有人碰。张秀兰心里像有什么东西一下一下揪着，手心冒汗，站在院子中央喊了三声“建设”，风把她的声音吹散。王浩提着手电冲出门，沿街去问。老孙头摇头，说下午见他往东去了，没留人。赵木匠说在空地那停过一会儿，面向山坡站着，后来就走了。几个人合着往北山跑，刘桂兰端着的碗早凉彻了，手还是扶着没放。

山脚下，王浩先看到新坟旁边一个人影，一个人背靠坟包坐着，一动不动。他放声喊“爸”，回声在空地上颤了一下没了。他冲上去，抬手去推肩头，没反应，再一推，人倒向一边，脑袋撞在硬土上发出哑声。他看到了那张脸——不是睡，是彻底的静。嘴角泛着一点白沫，眼珠半开，无光。他愣了几秒钟，喉咙里陡地发出嚎叫，这是第一次，这么大的人在山上哭得像个孩子。

张秀兰赶到时，已经知道七八分。她摸鼻息，摸脖颈，什么都没有。她没哭，抱起他头，放在自己腿上，轻轻喊了两声“建设”。风过，白纸幡打在竹竿上，一阵阵地响。旁边的人走近又退后，谁也不知说什么合适。赵木匠最后上来，用手指轻轻把王建设的眼皮捋下去，眼里盛着水，“人啊，不能这么想不开。”他说着又像说给自己听。

消息在一晚上就铺满了整条街。那个夜里，王家院子灯不熄。张秀兰坐在正屋，眼睛一直不眨，时不时抬头像要听什么声音。王浩在旁边坐着，泪水干了又起来，嘴巴发白。邻居们来来去去，倒水的倒水，烧水的烧水，谁都不走远。赵木匠问：“后事咋办？”张秀兰嘴唇动了又动，吐出两个字：“火化。”时间？“明天。”众人都不吭声，心里各有个磕。一个父亲刚进土，儿子就要进炉，这种事放谁身上都扎心。

第二天，哭声比前天乱。王芳赶了回来，风尘仆仆，一进院子扑到棺木前，话挤不成句，“建设——你让姐怎么……”说不下去了，眼泪像断线的珠子。她问有没有留话，张秀兰摇头。王芳又问：“纸条？一句话？”还是没有。有人说：“他这人，生也不爱说，走也这样。”

挖坑的人又上了山。新坑挨着老王的坟，不远不近，面向同一个方向。土被铲得一锹一锹飞起来，空气里都是潮土味。赵国强挥得快，汗挂在额头上，沿着鼻梁掉。赵木匠站在旁边，不住地看，把坑底又拍实，又撒白灰防潮。白灰落在黑土上，一片一片，像霜伏了一层。

出殡那天，天阴着，开始不是雨，像雾又像细丝，扎在脸上凉。人比前一天多了些，有从县城赶来的工友，有别条街的人。唢呐找了班子，三个人吹打，声音大，大到连稀薄的天色都被震出回音。张秀兰被扶着走，脚下是泥，打湿了裤脚，她没觉。王浩举着白幡，腰压得低低的，步子稳。他的眼睛肿得睁不开，嘴抿成一条线。棺材落下去，他撒出第一把土，手抖一下，土脱落，碎碎的声，像决心被剁开。他又撒一把，到第三把，赵国强握住他的手，帮他撒下去。两座土包并在一起，一高一点，一低一点，像父子站着靠肩。

雨后附了层光，天边撕开一道，照在两座坟上，白纸幡亮了一下又暗下去。人群慢慢散，张秀兰站着，像根被风吹折了又扶起的草，只能勉强直一会儿。老孙头把唢呐抱在怀里不知放哪，嘴里嘟囔“散了，散了”。

过了三天，张秀兰说“搬”。她说“我撑不住了”。王浩帮着收拾，编织袋一个接一个。锅碗瓢盆拿得仔细，怕响。老王的遗像取下来包好，王建设的也取下来，张秀兰抚着玻璃，轻轻说：“你俩在那边，好好。”说完那句话她愣了一会儿，像是自己被那句“你俩”绊了一下，才把照片包严实了。赵国强用三轮车帮搬，绳子一层层捆紧。三轮车启动，沿柳树街慢慢走。有人从门里出来挥手，有人就站着看。老柳树的枝从一边飘到另一边，像是对着车尾抖了一抖。出了街口，车成了一个黑点，风把一切又理顺了。

县城租的房在一栋老小区里，门口栽着几棵冬青，枝叶上积灰。张秀兰在超市收银，数字一个一个报着，脸不带表情。王浩读书没耽误，毕业后找了个会计的小活儿，工资不高，够和母亲一起把日子维持下。他们有时候晚上不开电视，各自坐着。张秀兰摸出一张老照片，慢慢用手指头在上边来回划，像隔着玻璃摸到真人一样。王浩把照片拿过去摆到桌上相框里，一左一右——一边是爷爷，一边是爸爸。两张脸，一抿，一扬，各带各的倔。

春节那天，王浩独自回了一趟柳树街。门上的白对联还粘着，风雨啃得边缘翘起来，字退了色。院子里草疯了一样长，墙角砖缝间也是草。正屋窗玻璃落一层土，像罩着一个灰纱，里头黑沉沉。他没进去，转身上山。冬天的山像一头伏着的兽，毛竖起来全是枯草。两座坟并排，土已经不那么新了，竹竿歪，白纸早被雨风抽烂，剩几道纸条绕在杆上。王浩掏出一包红塔山，他爸常抽的牌子，点了两根，一根插在一道坟前，一根插在另一道。烟慢慢烧，青烟细细往上走，散在风里。他站着，嘴里没说话，心里一声一声叫“爸”“爷”。说了几遍，他转身走，步子比来时快，不回头。

过几天，张秀兰翻出个塑料袋让王浩看，袋里全是存折、票据。有一本信用社的存折，厚厚一本，页边被翻得起了毛。上头全是零零碎碎的数字，有的一年存两次，有的几个月才进一笔，数到最后，余额四万八，另有一张一万元定期，去年刚存的。张秀兰说：“你爸不爱说，但一直攒。他说以后要给你凑首付，省城房贵，他怕你吃亏。说等攒够十万，就去你学校看看，给你做顿饭。”王浩眼睛红了，手指按着那页数字，指肚发抖。他想起在箱子底下看到的信封，“浩浩上大学用”，三千块，爷爷捡瓶子捡来的钱，写出来的字歪歪的却认真。

赵木匠前些天提起一茬，说王建设那天下午来过他家，借了一百块。他话不多，站门口，伸手接了钱，说两天还。那百块最后在王建设的内袋里找到，叠放得整齐，没花。他大概是想说什么，又不知从哪起。两个不爱说话的人，在门口把话说成了借钱，就散了。听见这事，很多人都不由得去揉眼睛。

柳树街渐渐空。钱婶被女儿接到省城住，偶尔才回来一趟。老孙头冬天把铺子关了，肺气管挤出声了，走两步得扶墙歇着。赵木匠二次中风，被儿子接到县城里看着。他们谁谁都在散，像风把人从缝里吹出去，街上留的是半墙半屋，还有越来越松的门板。王家的院墙裂了，正屋顶开了个大口子，雨水从那个口子下来，砖上长了青苔。正屋那墙上两颗钉子还在，一高一低，空着挂着一层尘。

有人偶尔路过北山，看见两座并排的土包，会问：“这是谁家？”没人答出来。没有碑，没字，只有两堆土，两根竿，几株草，风过去时响。有人说那哗啦声像在说悄悄话，解释不开的事都在这悄悄话里。

王浩后来把相框摆在出租屋桌上，每天出门看一眼，回家再看一眼。他不爱说话，像他爸。但他心里有数，那个街口，那两座坟，是他心底扎的根。他不准备回去住，那里留不住人，可他知道路怎么走过去，也知道哪两条印痕一并往北去。日子总要往前赶，他每月给母亲打一千块，她嫌多，悄悄存着，说留给儿子以后用。王芳隔一两年才回一趟，站在坟前哭一会儿，说“弟弟啊弟弟”，把手里那袋果子开了口，让风把香味带走，再坐车走。她有她的日子，要管那边的锅，他这边的锅自己看着。

有一年秋天，王浩又去山上，天光像纸浸了水，泛着波。他把烟插下，摸了摸土，土凉。回头时，他突然觉得背后像有人站着。他没回头，脚下踩实，走得更稳。风摇了一下枯草，声音软了。要说人活着留什么，留的不过是这条路，别人来时看一眼，知道曾经有人走过，脚印被风填了，心里的门没关。

柳树街的故事说到这儿，其实也没什么巧，说来无非生老病死。可每家遇上时都像第一次遭遇，把人打得分不清东西南北。王德厚一辈子勤吃俭用，走得安安静静；王建设守了父亲一程，又把自己的那一程一并走了。张秀兰说：“你俩好好过。”她把门一关，背过去，眼泪掉到门槛上，摔碎在地。

日子还是会往前，风也会不可着边际吹。两座土包在北山上，不管春夏秋冬，站在那里，对着南边旧街，对着更远一点的县城。你要非说他们在看什么，大概是看一条你看不见的路，从土路一直连到人心里。风过，纸哗啦，像有人在应一声：“知道了，知道了。”然后没了声。