唐朝归顺、元朝臣服、沙俄征服，这个黄种人民族在西伯利亚漂了上千年，究竟图啥？

西伯利亚的冰天雪地里，有一群人的脸跟俄罗斯人完全不搭边。

黑头发、黄皮肤、国字脸，往那儿一站，活脱脱就是中国人。

但他们偏偏住在俄罗斯联邦的版图里，拿着俄罗斯护照。

这群人叫雅库特人，自称萨哈人。

他们到底是什么来头？

01

要搞清楚这群人的来历，得先看看他们的脸。

雅库特人长啥样？黝黑的头发，淡黄色的皮肤，眼睛细小狭长，颧骨突出，大部分人的脸是国字脸。中国山东、河北一带的人也是国字脸居多，你说巧不巧？俄罗斯学者第一次见到雅库特人的时候，也愣了——这哪是西伯利亚土著，分明是东亚人。

雅库特人自己可不管别人怎么叫，他们自称“萨哈人”。“萨哈”这俩字是什么意思？在他们自己的语言里，大概就是“人”的意思。

一个民族把自己叫做“人”，说明他们压根没觉得跟别人有啥不一样，天下就两种存在——人和非人。但这片土地上的“人”，偏偏住在了别人家的地盘上。

萨哈共和国，面积308万多平方公里，比印度还大一圈，是世界上最大的省级行政区。这么大的地盘，总人口超过100万人。

雅库特人占了其中五成五左右，大约50多万人。50多万人守着300多万平方公里的土地，平均一平方公里连两个人都不够。

但有意思的是，这么大一片地，四成在北极圈里。

奥伊米亚康是世界最冷的永久定居点之一，历史最低温纪录接近零下71.2摄氏度。冬天冷到什么程度？出门买个菜，鼻毛都能冻成冰柱。

俄罗斯人自己都不愿意往这儿跑，雅库特人却在这儿扎了根。他们不是傻，是真的没地方去了。

02

这群人到底从哪儿来的？学界吵了好几百年。

一个公认的说法是：他们是骨利干人的后代。

骨利干，这个名字在《新唐书》里有记载。唐代敕勒部的分支，住在安加拉河至贝加尔湖以南一带，分三姓。

夏天的时候，那儿几乎没有日落。这个部族出好马，出过一种叫“骨利干马”的良驹，连唐太宗都眼馋。

骨利干先后臣服于东突厥和薛延陀。后来唐太宗灭了东突厥和薛延陀，骨利干就成了大唐羁縻的玄阙州的部落之一，归属瀚海都护府管。也就是说，按当时的版图算，骨利干人是大唐的子民。

还有学者指出，雅库特人的祖先是高车人。高车最早生活在贝加尔地区，汉代叫“丁零”，南北朝时到漠北争地盘。不管哪种说法，都指向同一个方向——他们的根在南方，不在西伯利亚。

语言也能说明问题。雅库特语属于突厥语族，是正儿八经的突厥语民族。

一个说突厥语的民族，跑到了讲俄语和通古斯语的地盘上，这本身就说不通。更关键的是，雅库特语的词汇里有“狮子”“老虎”“豹子”。

这些东西萨哈根本没有，贝加尔湖以南才有。这说明他们的祖先见过这些动物，用语言把记忆留了下来。

03

既然根在南方，为啥要往北跑？跑到这片极寒的冰窟窿里来？

答案很简单——被人撵的。

十世纪左右，贝加尔湖地区来了一拨狠人——布里亚特人。

布里亚特人也是蒙古语系的游牧民族，骁勇善战。骨利干人打不过他们，只能往北走。

北边是勒拿河，顺着河一直漂，就到了西伯利亚深处。这是雅库特人第一次大规模北迁。

但这不是一次性的搬迁，而是一个持续了五六百年的漫长过程。从十世纪到十五世纪，骨利干人像挤牙膏一样，一波一波地往北挪。每挪一次，就离故土远一截。

到了十四至十五世纪，成吉思汗的蒙古帝国崛起了。

蒙古人的铁骑横扫了整个欧亚大陆，贝加尔湖地区自然没能幸免。骨利干人不甘心臣服于成吉思汗，干脆选择了最决绝的方式——继续往北跑，宁可冻死在北极圈里，也不低头。

最后一次大规模北迁，雅库特人到了勒拿河中游。那里水草丰美，适宜放牧，他们终于停下了脚步。

但这时候的雅库特人，已经不是原来的骨利干人了。他们跟当地的通古斯人、尤卡吉尔人通婚，成了一个混血的新民族。

04

勒拿河中游的日子，说不上好，但至少能活。

雅库特人一直保持着半游牧的生活方式。他们养马，养牛，也养鹿。最有代表性的是驯鹿——当地人叫“驯鹿”。

这种动物耐寒，能在零下几十度的环境里刨开雪层吃苔藓。但有个毛病——视力不好，光线一暗就容易暴躁。

牧民得跟着鹿群走，鹿走到哪儿，人就跟到哪儿。

夏天，鹿沿着勒拿河边水草丰美的区域向南吃，牧民就跟着南迁，十天左右转一次场。冬天，鹿吃雪层下的苔藓，苔藓只有薄薄一层，得频繁换地方，五六天就得转一次。最长的转场路线有2000公里远。

扎营不是随便找个地方就行的。先得避开猛兽，再找个背风的地方，赶在太阳落山之前把鹿群安顿好。

鹿不能直接吃雪，脾胃娇弱，吃雪会伤身。牧民得捡树枝烧水，给鹿喝。

牧民自己也得凿冰取水、捕鱼。一家人全得干活，没有闲人。雅库特人从小就得学会吃生鱼和生鹿肉，这在大冬天里不是口味问题，是生存问题。

05

安稳的日子没持续太久。

十六世纪，沙俄开始向西伯利亚扩张。1598年前后，西伯利亚汗国被彻底征服。1619年，沙俄在叶尼塞河畔建了叶尼塞斯克城堡。

从西伯利亚汗国到叶尼塞河，沙俄的胃口越来越大。他们下一个目标，是勒拿河流域。

1632年，哥萨克百人长彼得·别克托夫率队来到勒拿河流域，在勒拿河中游建了一座木头城堡。这座城堡就是后来的雅库茨克城。

别克托夫建城的时候，恐怕自己都没想到，这座木头围栏，会成为改写一个民族命运的起点。

雅库茨克后来成了沙俄在东北亚扩张的中心。一支支队伍从这里出发，往北到北冰洋，往东到堪察加河，往东南到黑龙江流域和太平洋。沙俄的势力像章鱼的触手一样，从雅库茨克伸向四面八方。

06

哥萨克来了以后，雅库特人一开始没当回事。

这群穿皮袄、挎马刀、扛火绳枪的白人，看着凶，但人数不多。雅库特人觉得，这是在自己的地盘上，能拿他们怎么样？

但哥萨克不是来串门的。

他们一到就开始收税，收的是毛皮税——雅萨克。

沙俄的法律规定，西伯利亚的每个成年男子都得向沙皇交一定数量的毛皮。不交？抓起来。抵抗？打。

雅库特人当然不服。这是他们的草场、他们的鹿群、他们的土地，凭什么来了几个外人就要交税？

雅库特人跟哥萨克打了大大小小十几仗。

但冷兵器对火绳枪，马刀对火器，差距摆在那儿。雅库特人再勇猛，也顶不住沙俄的军事优势。到了十七世纪下半叶，雅库特人的武装抵抗基本被镇压下去了。

沙俄不只要雅库特人的毛皮，还要他们的灵魂。

东正教传教士跟着哥萨克一起到了雅库特。他们在当地建教堂、办学校，用了几十年的时间，把大部分雅库特人从萨满教改造成了东正教徒。

信仰可以改，但人心改不了。雅库特人信了东正教，可骨子里的东西，沙俄怎么都抹不掉。

07

被征服之后，雅库特人的日子更难了。

沙俄把雅库特当成流放地。政治犯、刑事犯，都往这儿送。十七世纪，沙俄政府在雅库茨克设立了督军府，把勒拿河地区正式并入沙俄版图。

督军府是啥？就是沙俄的地方政府。但这地方政府的主要职能不是管老百姓，是收税、抓人和往外赶人。

雅库特人被打散成80多个部落，每个部落又分成若干氏族。 沙俄利用这种分散的状态，各个击破。部落之间本来就不团结，有的甚至互相打仗，沙俄乐得坐山观虎斗。

更要命的是，沙俄不把雅库特人当自己人。

在沙俄眼里，雅库特人就是“异族人”，是二等公民。交税的时候想起来有他们，分利益的时候就没他们的份。雅库特人在这片土地上生活了上千年，到头来成了自己土地上的外人。

有沙俄学者研究雅库特人，发现他们长着黄种人面孔，说突厥语，生活方式也是牧民的做派。这些学者写了大量报告，但对雅库特人的处境没什么帮助。学者的笔杆子，改变不了哥萨克的枪杆子。

08

苏联来了以后，雅库特人的命运有没有改变？

有，但变得更糟了。

1922年4月27日，苏联成立了雅库特苏维埃社会主义自治共和国。名义上，雅库特人有了自己的“共和国”。但自治归自治，上面有苏联管着。

苏联在萨哈干了两件事。

第一件，划出一片区域安置犹太人。这等于把原来住在那儿的人往外赶，雅库特人被迫再次迁徙。自己的土地上，别人想划一块就划一块，这叫什么自治？

第二件，继续把萨哈当流放地。苏联的古拉格集中营，有一部分就建在萨哈。

几十年的时间里，无数人被送到这些人迹罕至的营地里劳作。雅库特人每天看着一车一车的囚犯被拉进来，这些人跟他们没关系，但这些人来的地方，是“文明世界”。

更让人心酸的是，雅库特人的孩子。

很多雅库特牧民的家庭，孩子在春夏季节到定居点的学校读书。一入秋冬，孩子就得离开学校，独自在茫茫荒野上寻找父母的踪迹。一个未成年人，在零下四五十度的冰天雪地里，走几百里路去找家人。

09

一个十几岁的孩子，背着干粮和鹿皮，在雪地里走。没有路标，没有手机信号，只有雪和风。

这是雅库特人游牧生活的常态。

夏天牧民转场的频率是十天左右一次，冬天是五六天一次。每一次转场，都是一次微型战争。

搭帐篷、烧水、喂鹿、凿冰、捕鱼，全家人一起动手。忙完了，帐篷一拆，又得走。

牧民们为什么不肯定居？

原因有两个。第一个是税。定居就要交税，游牧就不用了。

这听起来不可思议——二十世纪的苏联，还能有人靠“跑”来避税？但在萨哈那种地广人稀的地方，还真能。苏联政府管不过来，也懒得管。

第二个原因，更扎心——雅库特人历史上被驱逐怕了。沙俄赶过他们，苏联赶过他们，定居点说没就没，房子说拆就拆。与其把根扎在一个随时可能失去的地方，不如一直跑，至少主动权在自己手里。

10

雅库特人的房子，跟别的地方不一样。

冬天住的叫木屋。但这木屋不是直接盖在地上——地面是永久冻土层，一解冻房子就塌了。雅库特人用粗木柱子把房子支起来，离地一米多高，像个高脚屋。

一到夏天，麻烦就来了。

短暂的炎热天气让表层冻土融化，到处是积水。木屋周围全是水，人出不去。

雅库特人就得搬到桦树皮搭的窝棚里住。窝棚轻便、防潮，还能随时拆了带走。

一年下来，雅库特人要搬两次家。一次冬天搬进木屋，一次夏天搬进窝棚。

加上游牧转场，一年得搬几十次。搬家成了他们的生活本身。

11

吃的方面，雅库特人也没啥选择。

零下几十度，地里种不出菜。从南方运过来，运费比菜还贵。雅库特人的主食就是鹿肉和鱼肉。

鹿是自己养的，吃鹿肉方便。捕鱼就要费点力气——得凿开冰层，下网捞。冬天捕鱼是一件极其痛苦的事，手一碰到冰就粘住，手套湿了立马冻成冰坨子。

生吃鹿肉和鱼肉，在雅库特不是讲究，是必须。

冻肉直接切下来，蘸点盐，塞嘴里嚼。肠胃弱的吃不了这苦，但雅库特人从小吃到大，早就习惯了。不这么吃，就没有足够的热量扛过漫长的冬天。

主妇也会烧热乎的饭菜。肉汤、烤鱼、鹿奶制品，算是一天里最让人期待的时光。吃完，收拾好，明天继续赶路。

12

有学者问过雅库特的老牧民：为什么不找个地方定下来？

老牧民抽了口烟，说：“定下来？我们定下来过多少回了。每次定下来，就有人来收税、来人赶我们走。与其被赶，不如自己走。”

这话听着心酸，但说出了雅库特人几百年的处境。

十七世纪被沙俄征服之后，雅库特人就一直在“被决定”。他们的土地被划进沙俄版图，他们的信仰被改成东正教，他们的命运被莫斯科操控。他们不是没有反抗过，但每一次反抗的结果都是更大的压制。

苏联时期，萨哈被当成“罪恶之地”。流放、劳改、驱逐，雅库特人见识了什么叫“文明世界”的残酷。他们不信任任何政权，不管这个政权是沙皇的还是苏维埃的。

13

萨哈共和国的国旗和国徽，是自己设计的。

一个联邦主体有自己的国旗和国徽，这在俄罗斯联邦里不算稀奇。但雅库特人要的，不止是这点象征意义上的“自治”。

有不少雅库特人想过独立。

1991年苏联解体的时候，各个加盟共和国纷纷宣布独立。萨哈虽然不是加盟共和国，但也有人动过心思。但车臣独立闹出的战争，让所有人清醒了——俄罗斯不会放手。

车臣打了两次战争，死了十几万人。萨哈要是闹独立，莫斯科不会心慈手软。

雅库特人没有车臣人的战斗意志，也没有那么复杂的地缘政治筹码。他们唯一的筹码，是这片冰天雪地——俄罗斯人不太愿意来住。

但俄罗斯人愿不愿意来，和让不让萨哈独立，是两码事。

14

苏联解体后，萨哈正式改名为萨哈共和国，但雅库特这个老名字还在用。首府雅库茨克，离莫斯科8468公里。

坐飞机都要七八个小时，开车得开半个月。但就是这八千多公里的距离，让雅库特人觉得莫斯科很远，也让莫斯科觉得雅库特很远。

远是远了点，但该交的税一样不少。

萨哈有丰富的矿产——金刚石、黄金、石油、天然气。俄罗斯联邦的财政收入里，萨哈贡献了不少。但钱都去哪儿了？雅库特人自己没觉得日子好过多少。

该游牧的还在游牧，该转场的还在转场。有钱的是莫斯科，不是萨哈。

雅库特语和俄语并列为萨哈共和国的官方语言。雅库特人可以说自己的语言，但要想混得好，必须会俄语。这不是歧视，是现实。

15

雅库特人的现状，是矛盾的。

一方面，他们保留了自己的语言和部分传统。雅库特语属于突厥语族，到今天还在使用。

每年夏天，雅库特人还会庆祝自己的传统节日——恩萨赫节。喝马奶酒、跳圆舞、祭祀太阳，这些习俗延续了上千年。

另一方面，他们已经被俄罗斯化了。大部分雅库特人信东正教，穿俄式服装，孩子在俄式学校读书。雅库特人的年轻人，能说流利雅库特语的不多了。

一个民族，长着中国人的脸，说突厥语，信东正教，住在俄罗斯——这身份够复杂的。

有学者说雅库特人是“文化上的混血儿”。这话没错，但混血不是问题，问题是谁都不觉得他们跟自己是一家人。中国人觉得他们是老外，俄罗斯人觉得他们是异族。

16

2023年，首届萨哈和中国地方合作论坛举行。萨哈准备跟中国合作开发当地丰富的矿产和林业资源。这对萨哈来说，是一个重要的发展契机。

雅库特人会不会借着中国的力量，改善自己的处境？这个答案，要过几年才能看清。

但从历史的角度看，雅库特人的命运始终和两个大国绑在一起——中国和俄罗斯。他们的祖先来自中国，他们的土地属于俄罗斯。两边都不算外人，但两边都算不上亲人。

他们在这片极寒之地上挣扎了上千年。被赶过，被打过，被改过信仰，被改过国籍。

但他们还在。

人还活着，语言还在说，鹿还在养，草场还在转。

也许这就够了。

对雅库特人来说，活着，就是最大的反抗。

创作声明：本文依据资料的基础上进行创作，有些部分可能会在细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容，均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关资料进行合理构建，部分细节进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；特此说明！谢谢！

#图文作者回归激励计划2期#

作者声明：作品含AI生成内容