为什么还有人在替商鞅辩护？

hi，我是胖胖。

鲁迅在《灯下漫笔》里说，历史只有两种时代——做稳了奴隶和想做奴隶而不得。

上篇文章的评论区，我突然意识到鲁迅所处时代书写的局限性，没有写出第三种状态——虽是奴隶，却把自己想象成主子。

没想到，有那么多人，愿意为一个两千两百多年前死于自己法律之下的人辩护，他们用最直接的方式，证明了一件事——商鞅死了两千两百多年了，但商鞅那一套东西没死。

譬如：

如果接受不能用今天的眼光批判商鞅这个前提，那意味着古代任何残酷的事情都不能批判，因为它们都有历史局限性，商鞅不能批判，他有历史局限性，株连九族不能批判，还是历史局限性，活人殉葬不能批判，历史局限性，缠足不能批判，历史局限性，凌迟剥皮不能批判，都是历史局限性。

一切历史上的恶，全都获得了豁免权。

那好，我就反问一句：既然不能用今天的眼光批判过去，那么按这个逻辑，是不是应该把辫子留起来，把脚裹回去？

如果不能批判，意味着不能否定，不能否定，意味着不能改变，不能改变，意味着我们只能照着古人的样子活下去。

这个逻辑链条一旦展开，它的荒谬程度也就一目了然。

正因为我们站在两千多年之后，我们才有资格、也有责任去看清商鞅那套东西的全部代价。

古人看不到，因为他们就在其中，我们看得到，因为有两千年的尸骨摊在我们面前。

诚实地承认，那套东西从一开始就是错的，它造成的灾难今天还没结束，它的影子今天还被一些模仿者（譬如昨天的学校）、罩在我们头顶。

因为一个学生走路看手机，就如此不择手段，你告诉我，用今天的眼光看有什么错？

另一条评论说：

能写出外法内儒这四个字的人，他大概没意识到的是，他主张的，是把整个社会改造成一座没有出口的监狱——肉体的牢门是法，精神的牢门是礼。

身体上有严刑峻法在打你，精神上有三纲五常在驯化你——这是什么？这是双重奴役吧？

还有，开头引用了一句诗，这句诗当年是用来驳斥郭沫若的。

我不展开讲这句话的来历，各位有兴趣可以自行查证。

无数的人，它们把这首诗当作了神谕！

我只想说一件事，任何一个判断，都不是从天上掉下来的真理。

它是某个具体的人，在某个具体的时刻，为了某个具体的目的而说出的话，当我们引用一个判断的时候，尤其是把它当作不证自明的真理来引用的时候，我们就在不知不觉中接续了那个目的。

这句话背后有它最初被说出来时的那个语境、那个动机、那个意图，它能流传下来，往往不是因为它客观，而是因为它好用，对自己，对某种特定的姿态、某种特定的安排、某种特定的需要，是有用的。

当年这诗驳斥郭姓作家之后，后来，郭就变成了一个完全不同的人。

他不断地紧跟形势，写诗赞颂、写文章表态、否定自己过去的研究，三五年后，风向再变，他又能立刻配合新的风向写新的诗。

而这样一个人，最终被那套东西训练成了一个永远准确踩准节拍的应声虫。

我提这个例子，是认为，这种依附，从来不是没文化的人才会做的事，有文化的人也可以变成那样。

还有一条评论比较恶毒，被平台屏蔽了：

严刑从来没有真正解决过问题。

秦朝是历史上刑罚最严的朝代之一，盗一钱杖三百，偷窃要剁手，连坐三族——结果呢？

秦朝十五年而亡。

明朝朱元璋剥皮实草、凌迟枭首，杀贪官杀到“案牍未起，新犯又生”——结果呢？

严刑不仅没有遏制犯罪，它本身就是一种暴力的示范，它还告诉整个社会：解决问题靠的是更狠。

今天对贪官、对人贩子、对伤害儿童的人，依法严惩是正当的、必要的。

注意是依法，但严惩和酷刑是两回事。

这种刑罚，不是严惩，这是把整个社会拖回野蛮。

一个允许凌迟存在的社会，凌迟最终不会只用在坏人身上，它会用在每一个不被允许活下去的人身上。

你放置到这段历史，只要你不犯法，你就认为是安全的？

你在一个有连坐的古代，你能不能安全，从来不取决于你自己。

你可以管住自己的行为，但管不住与你连坐亲系的行为吧？

而你的饭碗、你的前途、你全家的命运，恰恰系在那些你完全无法控制的人身上。

商鞅在客栈门口那一刻就是这个道理的最早注脚。

他自己就是立法者，他比谁都清楚法律的每一条细节，他自认为可以完美管控自己的行为。但他逃亡的时候发现——决定他能不能住进客栈的，不是他有没有违法，是店主害不害怕被连坐。

他自己定的法，最后挡住了自己。

因为这套法的本质从来不是约束行为，是制造恐惧，而制造出来的恐惧，会反噬所有人，包括制造它的人。

还有一条质疑，大意是：

把商鞅之法等同于现代法治，合适么？商鞅之法和现代法治，几乎在每一个根本维度上都是相反的，商鞅之法是自上而下的，并没有将上方之权关到笼子里吧？

而现代法治是所有人共同遵守的规则，首先是用来把某些不可控之力关到笼子里的！

商鞅之法把人变成可被管理的对象，而现代文明法治让人成为有尊严的主体。

即此谓，商鞅那一套从来不是法治，它是反法治的——它把法律变成了工具，而不是约束不可控之力的笼子。

反对它，恰恰是为了真正的法治能在这片土地上立起来。

写这篇回应，是我万万没想到，今天还有那么多邪恶的信徒。

罪恶在千秋万代地重复，永远没有人感到后怕。

那些为商鞅辩护的人就是今天的递砖者。

他们以为自己在维护历史的公正，其实他们在维护那台正在他们头顶上运转、随时可能把他们绞进去的机器。

当那一天到来的时候，他们多半还会以为是自己运气不好，而不会想到这一切，是从他们当年为商鞅辩护的那一刻就已经注定了的。

还是那句话，如果所有的罪恶都被时间宽恕，这个群体将永远没有敬畏，也没有禁忌。

一个被驱赶向tu场都会自发互相监督队形的群体，它走到屠场那一天，是没有人会替它惋惜的，毕竟这是它们心之所向的！