如果陆游有高铁？

对于“细雨骑驴入剑门”那件事，很多人发私信批评我，说我曲解了某教授的意思，说他不是反对飞机高铁，而是认为“细雨骑驴”比较有诗意，比较有美感。

那我们就来好好聊一下诗意。

陆游写这首诗的时候，到底是什么心情？是闲情雅致悠哉悠哉？还是心急如焚悲愤交加？

废话少说，我们看原诗，原诗叫做《剑门道中遇微雨》——"‌衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。‌"

陆游的诗大部分平白流畅，直抒胸臆，非常好懂，不需要翻译，这首诗的灵魂就在最后两句——我这一生难道只能做个诗人吗？难道只能英雄无用武之地、骑头驴子在下雨天过剑门吟诗作赋浪费时间吗？

我不应该骑着追风的战马往前走、陷阵杀敌吗？为什么是骑着一头慢吞吞的驴子往回走、陷入吟风弄月无所事事的无聊文人生活？

这首诗里的情绪，一点儿都不潇洒，反而是悲愤和焦虑。

这首诗写的是公元 1172 年，也就是南宋孝宗乾道八年冬‌，陆游由南郑前线调回成都……当时陆游在南郑，是以左承议郎处于四川宣抚使王炎幕中，参预军事机密。南郑是当时抗金前方的军事重镇，陆游在那时常常“寝饭鞍马间”，参与紧张的抗金斗争，他曾亲临大散关、渭水等前线，参与战备、巡逻，甚至有‌射杀猛虎、强渡渭水、夜袭敌营‌等实战经历。

“刺虎腾身万目前，白袍溅血尚依然”，这是他一生中最痛快的日子。

他在前线，时常憧憬着北伐金国、克复中原，还曾提出《平戎策》，主张以关中为根本收复中原……然而1172年11月，朝廷罢免王炎，宣抚司解散，陆游被调往成都任闲职。一纸调令，就让他离开了前线，前往富庶安稳的成都。

陆游不高兴、不开心，他需要的不是“矮纸斜行闲作草”的百无聊赖，他需要的是“铁马秋风大散关”的紧张激烈。

这件事，陆游一辈子都过不去，一年之后，他写下了《金错刀行》，情绪更加激烈，“黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。京华结交尽奇士，意气相期共生死。千年史策耻无名，一片丹心报天子。尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。呜呼！楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人？”

此后近40年，陆游在诗文中‌反复追忆南郑‌经历，现存9300余首诗中，约三分之一与此相关。

所谓“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，讲的是陆游报国无门，壮志难酬的愤懑情绪。

但凡能够上阵杀敌、建功立业，谁又愿意做个什么劳什子诗人？

很多人对中国古代的诗人缺乏了解，其实绝大多数诗人，都不愿意被后世只看做是个诗人和书生，他们绝大多数人都渴望建功立业、护国安邦、济苍生、安黎元，干出一份轰轰烈烈的事业，而不是蹉跎于笔墨之中，老死于林泉之下。“宁为百夫长，胜作一书生”，“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”这都是最顶级诗人的理想，他们不想当诗人，不想做书生，他们想做战士。

今天某些文化人一口一个“小确幸”、”“告别宏大叙事”、一口一个“诗意”和“美感”……然而他们这些自私的利己主义者，根本不懂什么是真正的诗意和美感，躲在书斋里自娱自乐孤芳自赏，不管天下大事，只顾附庸风雅，算得了什么诗人？真正了不起的诗人，哪个不是把家国天下、人间疾苦装在心里？哪个没有远大的志向和抱负？

归根结底，无论是陆游、辛弃疾、李白，还是教员，他们都是伟大的爱国者。

“风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀”。

这才是更为不朽的诗意。

你以为古代的诗人们喜欢骑驴吗？你以为他们喜欢在路上一走就是几个月吗？

陆游那个时代，如果他有高铁，如果他有飞机，他肯定不会慢腾腾骑驴，这是多么伟大的交通运输工具啊，将士们和战略物资想要到达前线，只需要几个小时，兵贵神速，朝发夕至，如果生产力足够发达，基础设施足够强大，那么实现理想也容易得多……

几年前，互联网上曾经有个玩梗视频，叫做“如果丞相有高铁”，播放千万，是啊，如果丞相有高铁，又何苦六出祁山，现在从成都到西安只需要三个小时……

更何况，今天中国工业之先进、基建之发达，惠及的不只是少数精英，还有全国14亿人民群众，普通人无论是读书、工作还是旅游，都方便快捷，可以轻松跨越千里之遥，领略山河之壮美。

如此了不起的壮举，怎么就没有诗意了呢？

古人都说"‌大丈夫当朝碧海而暮苍梧，乃以一隅自限耶？‌"

今天某些名为教授的老登，是既没有见识，也没有理想，更没有诗意，纯属吃得太饱。