人气热文《不再为他降落》林晚程越蒋漫

凌晨四点，我刚落地，手机就弹出丈夫的朋友圈。
图上是蒋漫拖着行李箱的纤细背影，配文：
”第三十七次接机任务，安全送达。”
发布时间是凌晨三点半。
那时候我正在三万英尺的高空，飞机突遇强气流，氧气面罩弹了下来。
我攥着安全带，手抖得写不出完整的遗言，只能在心里反复默念。
如果这次能活着落地，如果他来接我，我就拒绝外派，留在他身边。
可落地后，打开手机，没有未接来电，没有消息。
他接了蒋漫。
空荡荡的到达口，只有我一个人的行李箱在传送带上孤独地转。
我自嘲地笑了笑。
明明提前告诉过他航班号，落地时间凌晨三点四十。
他记得蒋漫的每一趟航班，却记不住我的。
结婚四年，他去机场三十七次，没有一次是来接我。
我飞了一百零九个航班，打了一百零九次车。
印象最深的那次，是暴雨天被黑车司机搭讪，对方强行拽我的行李箱。
我在航站楼的卫生间躲了半小时，才敢叫第二辆车。
终于，网约车到了。
司机帮我放行李时问：
”姑娘这么晚了，家里人不来接你啊？”
我笑笑：
”太晚了，不麻烦了。”
是的，再也不麻烦了。
外派申请已经批了，离婚协议也准备好了。
这是我最后一次，为他降落。
......
”林姐，你先生半小时前才回来，你们今晚都够晚的。”
小区保安帮我刷开门禁，我点了点头没说话。
电梯到十二楼，钥匙插进锁孔。
门从里面开了。
程越站在玄关，手里端着杯水，头发乱得像刚被枕头碾过。
”你回来了？我听见电梯响。”
”嗯。”
”几点落的？”
”三点四十。”

这么早？”他愣了一下，”我以为你明天才到。”
我看着他。
一周前我把航班号和落地时间发在我们的对话框里，他连已读都没点。
”我发过消息给你，航班号和时间都写了。”
”是吗？”他皱了皱眉，”最近太忙，没注意看。”
”忙什么？”
”蒋漫那个项目出了点问题，情绪不太好，我多陪了她一会儿。”
他接过我的行李箱靠在墙边，转身走向客厅。
”你怎么不叫我去接你？我可以去的。”
”你不是在接蒋漫吗？”
”那不一样，”他喝了口水，语气很自然，”蒋漫一个女孩子，大半夜的不安全。我接完她顺路就回来了，你要是早说一声，我也能去接你。”
不一样。
蒋漫一个人不安全。
我一个人就安全了。
”路上顺利吧？”他问。
飞机差点坠毁，氧气面罩弹出来的时候整个机舱都在尖叫。
”还行。”
我走进卫生间洗手，洗手台上多了一支口红。
豆沙粉，不是我的色号。
旁边还有一包没拆的化妆棉和一小瓶卸妆水。
”程越，台上这支口红是谁的？”
”蒋漫的，上次来家里吃饭忘拿了。”
”她经常来？”