瓦伦丁亲民做法：香槟余酒亲自封存，特地留给张雪

拧开那瓶矿泉水的时候，瓦伦丁·德比斯自己都乐了。

灌进去的哪是什么凉白开，那是匈牙利站领奖台上刚喷完的冠军香槟。 这个34岁的法国老男人，兜里揣着刚从顶级赛道挣来的奖金，转头就去超市买了个塑料瓶，小心翼翼地把没喝完的酒倒进去，拧紧盖子，还给老板张雪发了条消息：“给你留了一些。 ”

你见过哪个职业赛车手这么办事的？ 那一瓶香槟在奢侈品店里标价四位数，搁别人手里那是要装进水晶柜子供起来的战利品。 可在他这儿，香槟的价值跟瓶子没关系，跟价格没关系，只跟一件事有关系——这酒是他跟身后那群人一起赢回来的，所以哪怕用两毛钱的塑料瓶装着，也得给兄弟们留一口。

这事放到网上，评论区炸了。 有人说他“抠门”，有人说他“老六”，更多人笑得前仰后合，说这法国人太会玩了。 可笑着笑着，有人咂摸出味儿来了：一个能在大末圈连超两台雅马哈的狠人，下了赛道居然用这种方式庆祝，这哪是抠啊，这分明是只有真正把冠军攥瓷实了的人，才敢这么“不拿冠军当回事”。

时间倒回2026年5月2日，匈牙利站，世界超级摩托车锦标赛WorldSSP组别第一回合正赛的发车线上。

瓦伦丁的排位是第六。 这个位置不太妙，往前看，领先集团的尾灯在直道尽头忽明忽暗；往后看，十几台赛车的引擎声像催命符一样贴着后脑勺。 可他坐在车里反倒踏实了，因为赛前团队跟他说的那些话，他一句都没忘。

“这条赛道会很困难，但你必须保持耐心。 ”

说这话的是他背后的那群人。 张雪机车的工程师们从重庆飞到欧洲，跟意大利Evan Bros车队的技师们挤在一个车库里，对着电脑屏幕上密密麻麻的数据熬了整整一个周末。 他们告诉瓦伦丁：你的轮胎后段有优势，前车撑不住，你只要扛住，机会在后面。

比赛发车，瓦伦丁从第六起步，第一个弯道没有冒险进攻，而是稳稳守住线路，一圈一圈往前啃。 前方开始出事了，赛道上的事故频发得像被诅咒过一样，领先集团里有车手摔了出去，黄旗挥舞，安全车出动。 瓦伦丁趁乱摸到了第三位。

但真正的戏码在最后一圈。

所有人的轮胎都到了极限。 前车的两台雅马哈入弯线路开始飘忽，出弯加速明显迟疑——他们的后轮撑不住了。 瓦伦丁在后头看得一清二楚。 他等的就是这个，团队告诉他“他们的轮胎会支持不住”，每一圈他都在验证这个判断。 现在，最后一圈，验证通过。

内线抽头，刹车点比正常晚了十几米，车身压到几乎贴着地面，转瞬之间，两台雅马哈被甩在了身后。 冲线的那一刻，53号赛车第一个掠过终点线。

赛后接受采访，记者问他最后一圈的逆转是不是很戏剧性。

瓦伦丁摇了摇头：“这不算特别戏剧性，我早就知道会这样。 ”

听听，这话说的。 他不是在装，他是真知道。 因为在这场比赛之前，他跟这台车已经磨合了无数个日夜，他知道每个部件的极限在哪里，知道轮胎在跑完多少圈之后反而状态更好，知道自己的节奏只要不乱，前面的人迟早要犯错。 这不是运气，这是算出来的。

可就是这么个在赛道上冷静得像计算机一样的车手，下了赛道就像换了一个人。

领奖台上的香槟喷洒仪式，他照常玩了，跟所有冠军一样把酒沫子甩了摄影师一脸。 可散场之后，他端着剩下的大半瓶香槟，环顾四周，发现没带任何像样的容器。 换别人可能就这么算了，顶多拍张照发个社交媒体了事。 他不，他转头去买了个塑料瓶，把酒灌进去，拧紧，收好。

这一幕要是发生在别人身上，可能就是个搞笑段子。 但发生在瓦伦丁身上，你得往回翻他的履历，才知道这瓶塑料瓶装的香槟到底有多重。

他太知道穷是什么滋味了。

很多人以为职业赛车手的生活是香车美女、私人飞机、领奖台上随意挥洒的顶级香槟。 但瓦伦丁告诉你另一种版本的真实：他曾经在赛道上以两百多公里的时速压弯，脑子里想的不是下一个弯角的刹车点，而是“这个月的房贷利息是不是又涨了”。

这不是段子，这是他的真实经历。

在国际赛车圈，像瓦伦丁这样的车手有个不太好听的称呼——“流浪车手”。 他们没有顶级厂商的工资本，没有专属的技師团队，甚至连比赛用的轮胎都得自己掏钱买。 一场比赛的轮胎费用就是几千欧元，如果摔了车，维修账单直接寄到家里。 他们站在赛车这条食物链的中下游，上面是那些含着金汤匙出生的天才少年，底下是无数连发车线都摸不到的追梦者。

瓦伦丁在这条夹缝里挣扎了将近十年。

他去美国跑过比赛，回到欧洲当过“替补”，一度被圈内人戏称为“赛道上的吉普赛人”。 不是因为他技术不行，而是因为没有大赞助商愿意在一个“没有冠军相”的老将身上砸钱。 34岁，这在赛车圈已经算老将了，那些比他小十岁的年轻人正排着队拿着大合同往厂商车队里挤，而他连房贷都快还不上了。

银行的催收电话不分时间地打进来。 有时候是赛前准备会，有时候是刚结束一场高强度测试，他的手机就在口袋里嗡嗡地震。 那种震动声，跟引擎的轰鸣不一样，引擎声让人兴奋，手机震动让人想吐。

他甚至想过放弃。 不是开玩笑的那种放弃，是真的认真盘算过：把房子卖了，离开赛车圈，找一份普通的、不用每天跟死神擦肩而过的工作，安安稳稳把下半辈子过完。

然后张雪出现了。

这个来自中国湖南的摩托车品牌创始人，14岁辍学修车，19岁为求一个参赛机会，冒雨追着湖南卫视的摄制组跑了100多公里，浑身湿透，嘴唇冻得发紫，只说了一句：“年轻时不去做，老了一定会后悔。 ”

张雪要找的不是那些身价千万、习惯了专机接送的明星车手。 他要找的是“饿”了的人，是那种看到机会就像饿狼看到肉一样会不顾一切扑上去的狠角色。

瓦伦丁就是那个“饿”了的人。

当张雪机车的合作车队Evan Bros找到他时，瓦伦丁第一反应不是兴奋，是谨慎。 他见过太多画大饼的车队了。 但对方做了一件事，让他决定认真对待——他们把一台崭新的820RR-RS赛车寄到了意大利，当着他的面，把发动机拆开，一个一个部件检查过去。

瓦伦丁趴在那堆零件前面，像一个外科医生在做术前评估。 他看到的不是一个“中国制造”的标签，而是一整套严谨到苛刻的工程设计。 发动机的精密程度、车架的焊接工艺、制动系统的响应逻辑，每一项都超出了他的预期。

“这个品牌绝不是来做表面文章的，”他后来说，“他们极其专业且严肃。 ”

真正让他下定决心的，是张雪的一句话。

“你们是围场内最优秀的车队，我只和你们合作，否则绝不参赛。 ”

瓦伦丁事后回忆，就是这句话让他确信，“这是我必须加入的品牌”。 一个老板，敢把自己的品牌命运押在一个车队和一个即将被淘汰的老将身上，这不叫赌，这叫识货。 他知道谁是真正能干活的人，也愿意把自己的身家性命跟他们绑在一起。

消息公布后，瓦伦丁的社交媒体账号炸了。

铺天盖地的私信涌进来，内容出奇地一致：“你的职业生涯完了。 ”“你只是为了钱才去那里的。 ”“一个中国的新品牌，你能指望它什么？ ”

这些评论的潜台词其实就一句话：你一个欧洲车手，跑去给一个中国品牌开车，掉价。

瓦伦丁没有回复任何一条。 他只是把这些截图存了下来。

2026年3月29日，葡萄牙波尔蒂芒赛道。

瓦伦丁驾驶53号赛车冲过终点线，领先第二名3.685秒。 这一天，他拿到了张雪机车在WSBK的历史首冠，也是中国摩托车品牌在国际顶级赛事上的第一个世界冠军。

周末两回合正赛，他包揽双冠。

冲线的那一刻，维修区的张雪像个孩子一样跳了起来。 这个44岁的男人，初中没毕业，修过车、追过车队、净身出户创过业，此刻在异国他乡的赛道边挥舞着手臂，眼眶通红。

而瓦伦丁摘下头盔之后，第一件事不是找香槟，是找手机。

那些曾经留言说他“职业生涯完蛋了”的人，此刻正排着队给他发私信。 内容也出奇地一致：“我们在哪里可以买到这台车？ ”

瓦伦丁看着屏幕，乐了。 他没有挖苦任何人，只是把手机揣回兜里，转身走向领奖台。 他不需要说什么，成绩本身就是最响亮的耳光。

葡萄牙站之后，张雪机车在社交媒体上的数据是这样的：820RR车型订单排到了10月份，公司估值从天使轮的1亿元飙升至10.9亿元，有投资人甚至开出了50亿元的报价。

但比这些数字更让人感慨的，是另一组数字。

夺冠奖金到账的那天，瓦伦丁习惯性地点开手机银行。 屏幕上显示的数字，刚好够他把剩下那笔房贷一次性还清。

他盯着那个数字看了很久。 然后他锁了屏，把手机放在桌上，屏幕朝下。 接下来的几个小时，手机异常安静。 那些曾经阴魂不散的银行催收通知，那些每个月的还款提醒，那些利息变动的最新公告，一条都没有了。

不是银行不发了，是那个账户里已经没有负债了。

这个在赛道上能把赛车推到物理极限的男人，此刻做了一件很简单的事——他登录了银行系统，确认了转账，然后看着页面显示“贷款已结清”四个字，发了一会儿呆。

后来他跟朋友说起这件事，没有用什么华丽的辞藻。 他只是说，那天晚上他睡觉的时候，手机再也没有在半夜震动了。

瓦伦丁对张雪的评价很有意思。 他用了一个非常东方式的词——“再生父母”。

这话从一个法国人嘴里说出来，显得有点违和，但你要是知道他经历了什么，就知道这个词用得不重。

葡萄牙站排位赛那天，瓦伦丁跑出了前三的好成绩。 他回到维修区，远远看见张雪站在赛道边的护栏后面，像个孩子一样又蹦又跳，朝他疯狂挥手。

瓦伦丁后来接受采访时说：“那一刻，我真的特别自豪。 能成为他公司的一员，为这样一个充满热情的人而战。 这种经历，一辈子可能就一次。 ”

这不是商业互吹。 因为张雪确实跟他们一起泡在维修区里。 赛季首站菲利普岛，整整一周，张雪没有坐在什么VIP包厢里，而是蹲在车库，跟技师们一起吃盒饭，一起熬夜调数据。 当练习赛跑出好成绩时，他在赛道边欢呼；当赛车出现小问题时，他比谁都着急。

瓦伦丁说，张雪颠覆了他对“车队老板”的认知。 “他绝不是一个只坐在办公室里看报表的管理者。 ”

张雪自己则用更直接的方式回应这种信任。 他曾在公开场合直言：“我不会管得太细，但是你要全力以赴。 你赢，我就给你发奖金。 ”

这话听起来糙，但瓦伦丁听进去了。 因为他知道，张雪说的不是空话——夺冠之后，奖金到账的速度比银行转账还快。

说回那瓶被装进塑料瓶的香槟。

很多人看到这个细节，第一反应是笑。 笑完之后，有人开始琢磨：一个职业赛车手，拿了世界冠军，居然用这种方式处理庆祝的香槟，这事儿本身就说明了一个问题——他跟这个团队的关系，已经不需要用那些花里胡哨的形式来证明了。

你想想，那些F1车手夺冠后的标准流程是怎样的？ 开香槟、喷香槟、把空瓶子举过头顶对着镜头笑，然后那瓶子的归宿大概率是某个收藏柜。 但瓦伦丁不一样，他关心的是：这酒挺好喝的，不能浪费，而且还有人没喝到。

那个“有人”，就是他的老板张雪。

他不知道张雪是不是真会在某个深夜拧开那个塑料瓶嘬一口，但他还是倒了进去，盖好盖子，发了消息。

这跟用什么样的瓶子没关系，跟这里面装的是什么有关系。 这里头装的是他赢了之后第一个想到的人。

匈牙利站的采访里，瓦伦丁又一次提到了团队的调整工作。 “今天上午我对车的状态不太满意，团队立刻进行了调整。 ”

你看，不管是葡萄牙的突破还是匈牙利的逆转，他每一次把功劳归结给团队的时候，都不是客套话。 因为他是真的体会过“没有人帮你”是什么滋味——自己买轮胎、自己付机票、自己修车、自己还房贷。 现在他背后站着一支不需要他操心的团队，他只需要做一件事：把车骑到最快。

而张雪那边，也没闲着。 夺冠之后，张雪在社交媒体上发了一段话，措辞极其嚣张：“还有谁！ 我说牛逼！ 谁不服！ ”

底下评论区炸了锅。 有人喊“霸气”，有人说“低调点”，更多的人在哈哈哈哈。 但你看完瓦伦丁的故事，再看张雪这句话，就明白他为什么敢这么说了。 他不是在吹牛，他是在替那个差点被房贷压垮的老将出一口气。

也替自己出一口气。

张雪的发家史，跟瓦伦丁的挣扎史，几乎是同一条故事线的两个版本。 14岁辍学，修车学徒出身，17岁开修车行，19岁追着湖南卫视的摄制组跑了一百多公里，浑身泥浆只为求一个被看见的机会。

2024年，他从上一家公司净身出户，创立了以自己名字命名的品牌。 当时有人嘲笑他，“用自己名字做品牌，也不怕砸了招牌”。 他没回嘴，只是埋头搞研发。 820RR-RS这台车，核心部件100%中国制造，直列三缸150匹马力，直接拉到世界顶级赛道上跟杜卡迪、雅马哈硬碰硬。

葡萄牙站夺冠后，张雪冲到观赛台上挥舞国旗、仰天高吼的画面在社交媒体上刷了屏。 但很少有人注意到，他在后来的采访中说了另一句话。

“只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，‘名字’可能就是一个顶级符号。 ”

翻译一下：你们不是嘲笑我用自己名字命名吗？ 现在我让你记住这个名字。

匈牙利站夺冠之后，还有一个细节值得玩味。

有记者问瓦伦丁，你怎么评价中国制造？

这个法国人说了很长一段话。 他说：“十年前我就深感震撼，中国摩托车每年都在进步。 张雪机车相比其他中国品牌，是一次跨越式升级。 用三个词概括：惊艳、精进、极具潜力。 我丝毫不怀疑，中国摩托车很快会风靡全球。 ”

这话从一个曾经被嘲笑“职业生涯完了”的老将嘴里说出来，分量不一样。 因为他不是收了钱在说好话，他是真真切切骑着这台中国制造的车，在世界顶级赛道上把那些老牌劲旅甩在了身后。

回到那个塑料瓶。

有人可能会觉得，瓦伦丁这举动太小家子气。 冠军香槟，什么场合用什么喝，你拿个塑料瓶像什么话？

但他自己不在乎。 因为他经历过最寒酸的日子，知道一瓶好酒的价值不在于瓶子贵不贵，而在于跟谁喝。 他更知道，张雪看到那个塑料瓶的时候，不会觉得他“老六”，只会哈哈大笑，然后拧开盖子给自己倒一杯。

这俩人，一个是中国山沟里走出来的修车少年，一个是差点被房贷逼退役的法国老将。 他们的背景、语言、文化完全不同，但在“把事儿干成然后痛快庆祝”这件事上，他们用的是同一种语言。

葡萄牙站夺冠后，瓦伦丁接受采访时说过一句话，后来被中国网友翻来覆去地引用。 他说：“建立信任确实花了一些时间，初期我们也产生过分歧。 但当意方的经验与中方的执行速度完美结合，便产生了奇妙的化学反应。 ”

这话说得体面。 但翻译成人话就是：一开始谁都不信谁，干着干着发现对方是真的猛，然后就成兄弟了。

现在，瓦伦丁不用再半夜被催收电话吵醒了。 张雪的估值从天使轮的1亿涨到了10.9亿。 而那瓶被装进塑料瓶的香槟，大概已经被拧开喝掉了。

至于喝的时候是谁拧的盖子，是在重庆的厂房里还是在法国的某个车库，是就着烧烤还是就着法棍——都不重要了。

反正那个味儿，跟用高脚杯喝的，是一样的。