80年,我给邻村王寡妇家骟猪,干完活她赖着不给钱,强留我住了一周

断桥

一

一九八零年，农历七月初三。

我出门的时候天还没亮透。露水重得能把裤腿打湿半截，院子里那棵老枣树的叶子在晨风里哗哗地响，像是在催我快点走。

我把骟猪刀磨了三遍，磨到刀刃能映出人影，又用白酒仔细擦了，装进牛皮套子里。这套子是我爹在世的时候亲手缝的，牛皮的，用了十几年也没坏。刀是淬过三回火的好钢，村里的老铁匠张师傅打的，他说这把刀用一辈子都不用换。

我爹说过，骟猪这行当，手艺好不好全在刀上。刀钝了，猪遭罪；刀快了，手要稳。手不稳，一刀下去偏了，轻则猪废了，重则出猪命。庄户人家养头猪不容易，一头猪崽从断奶到出栏，少说大半年，那是全家的盐钱、孩子的学费、过年的一件新衣裳。骟死了人家的猪，赔钱是小事，砸了招牌是一辈子的事。

我骑上那辆飞鸽自行车，沿着土路往邻村赶。车是前年买的，一百二十块钱，攒了大半年的工钱。二八大杠，黑色的漆，在当时的乡下算是体面的家当。就是铃铛不响了，链条也松了，骑起来哗啦哗啦响，老远人家就知道骟猪的来了。

七月的早晨，风吹在脸上还有一丝凉意。田里的稻子已经抽穗了，一片一片的绿，望不到头。路边沟渠里的水清亮亮的，能看见底下的水草和小鱼。几只白鹭在田里觅食，见我骑车过来，扑棱着翅膀飞起来，在晨光里划出好看的弧线。

我心情不错。昨天在赵家庄骟了八头猪，挣了六块四毛钱。今天去王家沟，王寡妇家的一窝猪崽，说的是有六七头，又是五块多钱进账。照这个势头，年底能攒够一百五十块，到时候给家里添一台缝纫机，我妈就不用再一针一线地纳鞋底了。

王家沟离我们陈家坝有七八里地，骑车半个钟头就到。可我对这个村不熟，平时很少来这边揽活。这次是有人托了话，说王家沟的王寡妇家养了一窝猪崽，到了该骟的时候了，让我过去看看。传话的人是隔壁村的刘婶，她娘家在王家沟，跟王寡妇沾点亲。

到了村口，我看见一个放羊的老汉，就把车停下来问路。

“大爷，麻烦问一下，王寡妇家怎么走？”

老汉姓什么我不知道，但方圆十里八乡的，我骟猪的时候多少都打过照面。这老汉我好像在哪见过，一时又想不起来。他打量了我一眼，用放羊鞭子指了指前面：“王寡妇家好找，你顺着这条土路一直走，看见那棵歪脖子槐树，左边那个院子就是。她家日子不好过，男人前年没了，撇下她和一个三岁的娃。一个女人家，又要带孩子又要种地，还养着一窝猪崽，难呐。”

老汉说完叹了口气，赶着羊走了。

我把车往前骑，心里盘算着这趟活的事。王寡妇，我听人提过。据说她男人是前年夏天发大水的时候淹死的，村东头那条河涨水，桥断了，他想着水不深，想趟过来，结果人没了，连尸首都没找着。留下一个年轻媳妇和一个奶娃娃。那媳妇姓什么叫什么我不知道，但听说是个能干的，一个人拉扯着孩子，还养了猪、种了地，硬是没回娘家求人。

这样的女人，不容易。

拐过弯，果然看见一棵歪脖子槐树，树干歪得都快趴到地上了，枝叶却长得茂盛，遮出一大片阴凉。槐树左边是一个院子，院墙是用石头垒的，齐腰高，上面爬着牵牛花，紫的粉的开了一片。两扇木门虚掩着，门上的漆掉得差不多了，露出木头本来的颜色，门楣上方的墙皮脱落了一大块，里面的土坯都露出来了。

我在院门口停好车，往里看了看。院子不大，收拾得倒是干净。三间土坯房坐北朝南，西边是猪圈和鸡窝，东边是一小片菜园子，种着西红柿、豆角和几垄小葱。架子上的豆角长得正旺，密密麻麻挂了一片。院子里晾着几件衣裳，都是女人的和小孩的，洗得发白了，但叠得整整齐齐挂在晾衣绳上。

几只鸡在墙根底下刨食，见我来了也不跑，歪着脑袋看我。

“有人在家吗？”我喊了一声。

没人应。

我又喊了一声：“王嫂在家吗？我是骟猪的陈师傅。”

这回听见了动静。屋门开了，一个女人走出来。

她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖子卷到手肘，露出小臂。下面是一条黑色的裤子，膝盖上打着补丁，补丁的颜色跟裤子不太一样，能看出来是旧衣裳上拆下来的布。头发用一根旧头绳扎着，垂在脑后，有几缕碎发被风吹到脸前面，她抬手别到耳后。

她的脸不算白，是乡下女人那种常年日晒风吹的肤色，带着一种健康的红润。五官生得端正，眉毛不浓不淡，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，抿着的时候像是在想什么事情。最引人注意的是她的眼睛，很大很亮，像山涧里的水一样清透，看人的时候很专注，好像要把你看进心里去。

她就是王寡妇，翠屏。后来我才知道她的大名，叫李翠屏。

“你是骟猪的陈师傅？”她问，声音不大，带着点沙哑。

“是我，前天您托人带话，说要给猪崽做去势。我今儿个一早就赶过来了。”

“对对对，你先进屋坐，我给你倒碗水，大热天的，骑这么远的路，辛苦你了。”

说着她转身要往屋里走。

“不忙，”我说，“先看猪。趁早上凉快，把活干了，中午猪也歇了。”

翠屏站在那儿，手指绞着围裙角，嘴唇动了几下，似乎有话想说又不好意思开口。我等了一会儿，她才吞吞吐吐地说：“陈师傅，我这……眼下手头紧，工钱能不能宽限几天？你放心，等秋上卖了粮，我一准给你送去，一分不少你的。”

我看着她那副为难的样子，又看了看这个院子，心里大概有了数。这家的日子，确实不好过。三间土坯房，墙皮掉了好多处，窗户纸上糊了好几个补丁，连院门都是两扇破木板拼的。日子要是好过，谁会为一窝猪崽的骟钱发愁呢？

“没事，先干活，”我说，“工钱的事好说。”

我从车上取下手套和刀套，挂在腰上。

翠屏一听我答应了，脸上的表情明显放松了不少，忙说：“我早就烧上开水了，大灶上一直坐着呢，就等你来。”

我戴上手套，跳进猪圈。猪圈垒了半人高的石墙，里面关着九头猪崽，看个头有四十来斤了，正是骟的好时候。太早了不好下刀，太晚了恢复慢，这个分量最合适。九头猪崽，比传话说的还多两头，那就是七块两毛钱的活。

不过看翠屏家这光景，这七块二能不能拿到手，还真不好说。

管他呢，活先干了再说。

骟猪这活计，外行看着吓人，其实说穿了就是个熟能生巧的事。手要快，刀要准，心要稳。我干这行快十年了，从我爹手里接过的这把刀，闭上眼睛也能下刀。一头头猪崽抓过来，两腿夹住，找准位置，一刀下去，几秒钟一个，干净利落。

翠屏蹲在猪圈边，把开水倒进一个大瓦盆里。我每骟完一头，她就接过手，把伤口在热水里蘸一下。这是土法子，热水能消毒止血，比什么药都管用。

她干活很麻利，不像有些女人见了血就咋咋呼呼。手稳，眼也准，我递过去的时候她从不接空。有几头猪崽疼得吱吱叫，她会轻声哄两句：“哦哦，不疼不疼，一会儿就好了。”那声音软软的，不像在哄猪，倒像是在哄孩子。

我忍不住多看了她两眼。她察觉了，脸微微红了一下，但手上的活没停。

“王嫂，你家这九头猪崽养得不错，膘水好，骨架也大，再养三四个月，每头少说能出两百斤。”

翠屏听了，眼睛里有了光：“真的？我不太懂这些，就是每天给它们喂三顿，泔水拌糠，地里的菜叶子也都给它们。前阵子天旱，菜园子里的菜长不好，我还去山上打了猪草回来。”

“你这么个喂法，猪能不长吗？”我说，“不过也不能喂太饱了，太饱了反而不爱长。少食多餐，让它们总有点饿意，吃得更欢。”

“哦，这样啊，”翠屏很认真地听着，好像要把我每个字都记下来，“那我以后少喂点。”

“不是少喂，是别一次喂太饱。一天喂四顿，每顿七分饱，比喂三顿撑得溜圆要好。”

翠屏点了点头，嘴里念叨着“一天四顿，七分饱”，像是在背课文。

我看着她的样子，觉得有点好笑，又有点心酸。一个年轻女人，什么都不懂，什么都得从头学起，一个人撑着这个家，太难了。

活干完，一共九头猪崽，比我预想的多两头。我洗了手，坐在院子里的石墩上歇气。翠屏从屋里端出一碗红糖水，递给我。

“陈师傅，喝口水，放了红糖的。”

红糖在那年头是稀罕东西，一般人家自己都舍不得吃，拿来招待客人，那是最大的诚意了。我接过来喝了一口，甜丝丝的，烫得刚刚好。

翠屏站在我对面，两只手交握在身前，好像不知道该放哪里。她犹豫了好一会儿，又说起了工钱的事：“陈师傅，你看这工钱……能不能宽限到八月十五？到时候我肯定凑齐了给你送过去。我摘了菜去镇上卖，卖的钱先攒着，不够的话我把鸡卖了，也能凑几块。”

她说着说着，声音越来越低，像是在跟自己商量。

我放下碗，看着她说：“不急，你什么时候方便什么时候给。九头猪，按行情七块二，我收你七块，零头抹了。”

翠屏愣了一下，然后连连摆手：“那不行那不行，该多少是多少，我不能占你便宜。”

“没事，”我说，“猪崽多了两头，活儿还是一样干，不费什么事。”

翠屏还要说什么，屋里忽然传来孩子的哭声。哭声很响亮，带着那种被吵醒后特有的委屈。翠屏赶紧起身，差点把凳子带倒了，她稳了一下，快步往屋里跑。

没一会儿，她抱着一个小男孩出来了。男孩瘦瘦小小的，看起来比同龄的孩子要小一圈，但两只眼睛很大，乌溜溜的，挂着泪珠，怯生生地看着我。他穿着一件旧汗衫，明显是大人衣服改的，领口太大，露出半个肩膀。裤子的膝盖上补了两个大大的补丁，一蓝一灰，跟原来的颜色不一样。

“叫叔叔，”翠屏对孩子说，一边用手帮他擦眼泪，“这是陈叔叔，来咱家帮忙的。”

男孩往她怀里缩了缩，把脸埋进她的脖窝，不肯叫人。翠屏有些不好意思地笑了笑：“这孩子怕生，他爸走得早，家里也没什么人来，见了生人就害怕。没人来，他也不出门，就天天在院子里玩，外面的人他都不认识。”

我笑了笑，在口袋里摸了摸，摸出两块水果糖。这还是前阵子去镇上赶集的时候买的，水果味的，用花花绿绿的糖纸包着，我记得好像是八分钱一块。我一直揣在兜里没舍得吃，有时候干活累了就拿出来看一眼，想着解解馋，但总是舍不得。

我把糖递过去，在男孩面前晃了晃：“来，叔叔给你糖吃，可甜了。”

男孩犹豫了一下，从翠屏怀里探出头来，看了看糖，又看了看我，小声说了一句：“叔叔好。”

“哎，真乖。”我把糖塞进他手里。

男孩把糖攥得紧紧的，像是怕被人抢走似的。他低头看了看糖纸，两只大眼睛一下子亮了起来，像两盏小灯。他抬起头看着我，咧嘴笑了，露出几颗小米牙。

翠屏的眼圈一下子就红了。

她别过脸去，假装给孩子擦鼻涕，飞快地用袖子蹭了一下眼睛。就那么一下，动作快得我以为自己看花了眼。但我看清楚了，她的眼眶确实是湿的。

我心里忽然有点不是滋味。

三岁的孩子没了爹。一个女人没了丈夫。这样的家庭，搁在谁身上都是天塌了一半。可她们娘俩还撑着，还养着猪，还种着菜，还在过日子。这样的韧劲，让人心疼，也让人敬佩。

铁蛋——后来我才知道这孩子的名字叫铁蛋，贱名好养活——把两颗糖攥在手里，翻来覆去地看了又看。他大概很少吃到糖，甚至可能从来没见过这样花花绿绿的水果糖。农村的孩子，一年到头能吃上几回糖？过年的时候能有一颗硬糖就不错了，还得是家里条件好的人家。

我忽然想起自己小时候。我爹还在的时候，每年过年都会给我买一包糖，五颜六色的，放在枕头底下，我舍不得吃，一天就吃一颗，能吃到来年二月。后来我爹没了，过年就再也没糖了。有一年我实在馋得不行，拿家里的鸡蛋去供销社换了两块糖，回来被我娘知道了，打了一顿，打完又抱着我哭。

我知道那种滋味。所以我看不得孩子馋糖。

翠屏把孩子放在地上，铁蛋就站在我面前，一边舔着糖，一边好奇地打量我，大眼睛滴溜溜地转。

“陈师傅，”翠屏说，声音恢复了平静，“你看这工钱的事……”

“说过了不急，”我站起身，拍了拍裤子上的灰，“八月十五就八月十五，你什么时候有了什么时候送过来就行。我经常在这一片转，实在不行我路过的时候来拿。”

翠屏松了一口气，连声说谢谢。

我走到自行车旁边，准备走。翠屏跟在后面送出来。

就在这时，她忽然叫住我：“陈师傅，你今晚……你能不能今晚先别走？”

我转过身看她，有些意外。

她的脸一下子红了，红得像院子里熟透的西红柿。她连忙摆手，解释得很慌张：“不是那个意思，你别误会，我是说……天快黑了，你这时候回去，路上不好走。前两天下了雨，村东头那条河涨水了，把桥冲断了，你得过河回去。那水现在能没过腰，你这自行车过不去，人过去都悬乎。”

我抬头看了看天。太阳确实偏西了，但离黑透还有一阵子。我寻思着，水再大也不至于过不去吧？我这人水性不差，小时候在河里泡大的，再说了，自行车推着走，水深了扛着车过就是了。

翠屏看出我的心思，又加了一句，声音忽然沉了下去：“你要不信，你先去看看。那桥真的断了。去年后半年王家老三就是从那儿过河的，让水冲走了，到现在尸首都没找着。王家老三的水性你知道不？他在河里能扎猛子扎半里地，就那么好的水性，都没能活下来。”

她说得我心里一沉。

我骑上车去了村东头。不到一里地就到了河边。一看，我的心彻底凉了。

那条河不算宽，平时也就二三十米的样子，水浅的时候能看见河底的石头。可现在，浑浊的河水翻滚着往下游冲，水流急得跟开锅的稀饭似的，打着一个个漩涡。那座石桥是解放前修的，本来就不结实，中间塌了一大截，碎石头被水冲得东一块西一块，露出水面的石头上挂着水草和树枝。

我把自行车停在岸边，挽起裤腿试了试水深。刚到水边就觉得脚底一滑，水流冲得我站不稳。往中间走了两步，水一下子就到了大腿根，再往前迈一步，腰以下全湿了，水流像一只手使劲推我的腿，要把我推倒。

不行，真的过不去。

我把裤腿放下来，裤脚全湿了，贴在腿上凉飕飕的。我站在河边，看着对岸，有点发愁。回去的路不止这一条，但其他路都要绕很远，走大路得绕十多里地，天黑了都到不了家。而且我不认识路，这一带我来得少，七拐八拐的，天黑之前能不能走出去都两说。

我在河边站了一会儿，又碰见了早上指路的那个放羊老汉。他赶着羊群往回走，看见我还站在河边，像是早就料到了。

“过不去吧？”老汉说，语气里没有意外的意思。

“过不去。”我说。

“住下吧，”老汉用放羊鞭子指了指村子的方向，“村里有亲戚没有？没有的话，你去王寡妇家住，她家有空屋子。她男人走了以后，西屋一直空着。”

我心里老大不自在。一个单身男人，住在一个寡妇家里，这要是传出去，好说不好听。

老汉看出我的心思，笑了笑：“怕啥？你是在她家干活，天留人，又不是你赖着不走。再说了，村里谁不知道她家日子难，她能留你住下，说明她通情达理。你就安心住着，等水退了再走。”

我推着车往回走，一路上想了很多。最后还是决定去翠屏家。总不能睡野地里吧？秋天的蚊子能把我抬走。

翠屏正站在院门口等我。她换了一件衣裳，还是蓝布的，但这件比之前那件新一些，领口洗得发白但没破。头发也重新梳过了，扎得更整齐，还用了一根新头绳，红色的，在脑后扎了一个小小的马尾。她好像还擦了一点雪花膏，淡淡的香味，不仔细闻闻不出来。

她看见我推着车走过来，脸上露出一种如释重负的表情，但很快又收敛了，换成一种淡然的语气说：“我就说嘛，那河过不去。你先在我家住下，等水退了再走。”

“麻烦你了。”我说，声音有点干。

“麻烦啥，你是来帮我干活的，我能让你睡野地里？”她说着，从院里走出来，帮我把自行车推进去，一边走一边说：“我把西屋收拾出来了，被褥都是干净的，你放心住。我带着娃住东屋，你住西屋，两下里不碍事。”

她刻意强调了“我带着娃住东屋”这一句，像是要打消我所有的顾虑。

我把车支在院子里，卸下工具包。翠屏已经在西屋铺好了床。屋子不大，靠墙一张木板床，一张旧桌子，桌子上放了一个搪瓷缸子和一个煤油灯。墙上糊着报纸，有一张报纸上的日期是一九七五年，报纸的边缘已经发黄了。窗户纸糊了好几个补丁，看着透亮的地方都用纸糊上了。

床上铺了一床被子，被面是碎花布的，蓝底白花，洗得很干净，叠得方方正正，像一块豆腐干。被子有股淡淡的皂角味，闻着很舒服。枕头是荞麦皮的，枕套是白布做的，也是新换的。

“这是我结婚时候的被子，”翠屏站在门口说，说完又觉得这句话多余了，赶紧补了一句，“你别嫌弃，虽然旧了，但是干净的。”

“不嫌弃，挺好的。”我说。

我把工具包放在桌子下面，又把外套脱了搭在床头的木椅上。铁蛋不知道什么时候跑过来了，趴在门框上看着我们，嘴里还含着那颗糖，腮帮子鼓鼓的。他看了我一小会儿，忽然蹬蹬蹬跑过来，把他手里的另一颗糖塞到我手里。

“叔叔吃。”他说，奶声奶气的。

我低头看着那颗糖，糖纸都被他攥皱了，但糖块还是完整的。他把两颗糖都攥在手里攥了这么久，自己吃了一颗，剩下一颗给我了。

翠屏站在门口，看着这一幕，嘴唇抿得紧紧的，眼眶又红了。她这回没躲，就站在那里让眼泪掉了下来，然后又飞快地用袖子擦掉了。

“你个好孩子，”我蹲下来，把糖还给他，“叔叔不要，铁蛋自己吃。”

铁蛋摇头，把小手缩回去，糖掉在了地上。翠屏赶紧捡起来，吹了吹灰，重新塞进铁蛋手里。

“叔叔不吃糖，”翠屏对孩子说，“叔叔是大人了，大人不吃糖。”

铁蛋将信将疑地看着我，最后把糖塞进了自己的口袋，拍了拍，像是在说“这是我的了”。

天快黑的时候，灶房里响起了锅铲的声音。翠屏在做饭。铁蛋搬了个小板凳坐在灶房门口，手里拿着一个小木棍在地上画来画去。

我坐在院子里的石墩上，看着这个陌生的小院。暮色慢慢降下来，远处的山变成了黛青色，近处的庄稼地变成了一片模糊的墨绿。炊烟从各家的屋顶升起来，在晚风里飘散，空气里弥漫着柴火和饭菜的香味。

村子里有人喊孩子回家吃饭，有人在院门口扯着嗓子聊天，声音远远地传过来，听不太清楚说了什么，但那热热闹闹的烟火气，让人心里觉得踏实。

大概过了半个钟头，翠屏端着一个搪瓷盆子出来了，盆子是白底红花的那种，搪瓷磕掉了几块，露出了里面的黑铁。盆子里是土豆炖豆角，土豆切得大小均匀，豆角择得干干净净，还放了几片咸肉提味。她又端出来两大碗苞米碴子粥，粥熬得很稠，上面浮着一层米油。桌子上还摆了一碟咸菜，是萝卜条腌的，加了辣椒和蒜末，闻着就开胃。

铁蛋已经被翠屏抱上了凳子，面前放了一个小碗，碗里盛了小半碗粥，用嘴吹着气。翠屏又回灶房端出来一个盘子，盘子里是几张饼，玉米面的，掺了点白面，烙得两面金黄，外焦里软。

“没啥好东西，你别嫌弃。”翠屏坐在桌子对面，把饼盘子往我这边推了推。

“这就很好了，”我说，“我在外面跑，有时候一天都吃不上一口热乎饭。”

这话是真的。走村串户的人，吃饭没个准点，有时候在人家家里吃一口，有时候就着凉水啃干粮。像这样坐在桌子前，有菜有粥有饼，还有人在对面陪着，一年到头也没几回。

饭桌上，翠屏不怎么说话，只顾着喂铁蛋。铁蛋吃东西不安分，吃两口就要玩一会儿，翠屏就端着碗追着喂。她一边喂一边哄，声音软软的，不急不躁。

“铁蛋，张嘴，啊——”

铁蛋张开嘴，吃了一口，然后又跑开了。

翠屏叹了口气，但没有发火，继续端着碗跟在后面。

我吃着饭，看着这一幕，心里说不上是什么滋味。

吃完饭，天已经黑透了。翠屏收拾了碗筷，在灶房里洗洗涮涮。我在院子里坐了一会儿，点了一支烟。月光很亮，照得院子里白晃晃的，能看见菜园子里豆角架的黑影，和猪圈里猪崽们挤在一起睡觉的样子。

翠屏洗完了碗，从灶房里出来，手里端着一盆水，放在我面前：“洗洗脸吧，热水，我兑好的。”

我掐了烟，弯腰洗脸。水温和，不烫不凉，毛巾也是干净的，叠得整整齐齐搭在盆沿上。

洗完了脸，我正准备回西屋，翠屏又叫住我：“陈师傅，你要是夜里冷，柜子里还有一床被子，你拿出来盖。”

“不冷，够了。”

“那行，你早点歇着。”

她说完就转身进了东屋，把门关上了。我听见门闩划上的声音，咔嗒一声，在夜里格外清晰。

我进了西屋，关上门，插上门闩。碎花被子的皂角味在黑暗里浮动，我躺下来，木板床在身下发出一声吱呀。枕头有点高，我翻了个身，把枕头压扁了一些。

隔壁传来翠屏哄铁蛋睡觉的声音。她哼着一首我听不太清的曲子，调子很慢，很低，像是从很远的地方飘过来的。哼了一会儿，铁蛋不闹了，她也安静下来。又过了一会儿，我听见她轻轻叹了一口气。那声叹息很轻很轻，要不是夜里这么安静，根本听不见。但就是那一声几不可闻的叹息，像一只无形的手，在我心口上轻轻捏了一下。

我二十六了。

在我们乡下，二十六岁的男人，孩子都能打酱油了。跟我同龄的发小，陈德顺家的老大都六岁了，陈德明家的老二都三岁了。就我一个人还单着，一人吃饱全家不饿。

也不是没说过亲。我妈托人说了好几门，都没成。条件好的人家看不上我这个骟猪的，嫌这活计不体面。条件差的人家我又不愿意将就，不是嫌人家姑娘长得不好，就是嫌人家家里负担重。一来二去，就这么单了下来。

可我现在躺在别人家的床上，盖着别人的被子，脑子里全是那个女人的样子。她在灶房里弯腰洗碗的样子，她喂铁蛋吃饭时轻声细语的样子，她递给我红糖水时手指微微发抖的样子。

我翻了个身，把被子蒙在头上。

陈德厚，你够了。

人家是寡妇，孤儿寡母的，不容易。你别给人添乱。

我把脸埋进枕头里，强迫自己不去想。可越是不想去想，那些画面就越往脑子里钻。翠屏的眼睛，翠屏的声音，翠屏围裙上那个补丁，翠屏蹲在猪圈边帮我递猪崽时露出的一截手腕。

一个屋檐下，两个房间，一道土墙之隔。

我听见自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在胸口擂鼓。

不知道过了多久，我才迷迷糊糊睡着了。

## 二

第二天早上，公鸡打鸣的时候我就醒了。

农村的早晨是从鸡叫开始的。第一声鸡叫在半夜，那是头遍鸡；第二声在天快亮的时候；第三声才是真正的天亮。我被第三遍鸡叫吵醒的时候，窗纸已经泛白了。

我起了床，把碎花被子叠好，方方正正地摆在床尾。穿好衣裳，打开门出去。

清晨的空气冷冽而清新，带着露水和青草的味道。院子里的一切都笼在一层薄薄的雾气里，那些豆角架、西红柿秧、石头的院墙，都像是蒙了一层白纱。东边的天空刚刚泛起鱼肚白，天边有一颗特别亮的星，还在倔强地闪着光。

翠屏已经在院子里了。

她蹲在猪圈边上看那些猪崽，一只手扶着猪圈的石头墙，另一只手拿着一根树枝，轻轻地拨了拨地上的食槽。猪崽们已经醒了，围在食槽旁边哼哼唧唧地叫，等着吃早饭。

看见我出来，翠屏站起身，拍了拍膝盖上的土。晨光里她的脸看起来比昨天柔和了很多，睡了一夜，头发有些凌乱，几缕碎发垂在脸侧，她随手别到耳后。

“陈师傅，你起来啦？我还想着让你多睡一会儿呢。”她说。

“睡不着了，习惯了早起。”我走到猪圈边，也蹲下来看了看那些猪崽，“它们怎么样？精神头好不好？”

“有几只不爱动弹，喂食还没起来吃。”翠屏指了指圈角。

我顺着她指的方向看过去，有两只猪崽趴在角落里，缩成一团，身体微微发抖。旁边的猪崽都在食槽边抢食，就它们俩一动不动。

我让翠屏把食槽挪开，自己跳进猪圈里，抓住那两只猪崽检查了一下。翻过肚皮看了看伤口，伤口没有感染的迹象，切口愈合得不错，但摸上去体温偏高了一点，比正常猪崽要热。

“没事，有点炎症，不碍事。”我安慰翠屏，“你去地里摘几个南瓜回来，要老一点的，把南瓜瓤子煮水给它们喝，清热解毒，比吃药还管用。”

翠屏听了，二话没说，提起一个竹篮子就往外走。走了两步又折返回来，在灶房里拿了一把菜刀，这才急匆匆地出门了。

我在院子里等了一会儿，觉得干坐着不是个事儿，就在院子里找活干。猪圈的墙根有几处被猪拱松了，石头歪了，我捡了几块合适的石头，把墙根重新垒了垒。又看见水缸里的水不多了，铁蛋还小，翠屏一个女人家挑水不方便，我就挑起靠在墙角的扁担，去村里的水井挑了两担水回来。

水井在村子中间，离翠屏家大概两百米远。我去打水的时候，碰到了几个村里的女人在井边洗衣服。她们看见我，交头接耳地嘀咕了几句，眼神里带着一种我说不清的意味。我没有理会，打了水就挑走了。

等我挑完第二担水回来，翠屏也提着篮子回来了。篮子里装着两个老南瓜，一个大的一个小的，金黄色的皮，沉甸甸的。她走得急，额头上全是汗，蓝布褂子的后背湿了一块，贴在身上，露出肩胛骨的形状。

“摘了两个，你看够不够？”她喘着气问。

“够了够了，一个就够了，另一个留着吃。”

翠屏放下篮子，用手背抹了一把额头上的汗，袖子湿了一大片。我帮她把南瓜切开，掏出里面的瓤子，金黄色的瓜瓤连着一粒粒白色的瓜籽，散发着南瓜特有的清甜气味。

翠屏在灶上烧了一大锅水，水开了以后把南瓜瓤子放进去煮。灶房里很快就弥漫着南瓜的甜味，混着柴火的烟气，闻着说不出的舒服。煮了大概一刻钟，水变成了淡黄色，她把瓜瓤捞出来，水晾凉了，灌进一个瓦罐里。

我们一起端着瓦罐去猪圈，把那两只病恹恹的猪崽抱起来，掰开嘴，用一个小竹筒往嘴里灌南瓜水。猪崽不配合，挣扎得厉害，翠屏抱着猪身，我掰着嘴灌，忙活了好一阵子才灌完。

“这两只得灌三天，一天两回，早早一回晚晚一回。”我嘱咐翠屏。

“记住了，”翠屏说，“一天两回，早一回晚一回。”

她又在心里默念了两遍，好像怕自己忘了。

忙完这些，太阳已经老高了。我去村东头看了看河水的情况。水退了一些，但退得不明显，桥还是过不去。有个后生正站在河边拿一根长竹竿探水深，竿子伸出去老远，都探不到底。

“还得两天。”后生说，认识不认识我都搭了一句话。

我点点头，回到翠屏家。

翠屏正在院子里晒被子。她把碎花被子从西屋抱出来，搭在晾衣绳上，拿一根棍子啪啪地拍打。灰尘在阳光里飞舞，像一群金色的萤火虫。被子被拍得蓬蓬松松的，在微风里轻轻晃动。

她拍完了一床，又从屋里抱出一床。那床被面已经洗得看不出原来的颜色了，灰扑扑的，还有几处打了补丁。但她还是拍得很仔细，一下一下的，不紧不慢。

“那是我的被子，”她看我在看，解释了一句，“也晒一晒，去去潮气。”

铁蛋不知道什么时候也醒了，自己穿好了鞋从屋里出来。他今天穿着一件淡蓝色的汗衫，领口有一圈红色的包边，看起来像是新的——不，也不新，只是没怎么穿过，但明显是大人衣服改的，肩膀的接缝处缝了好几道线。

他看见我，先是站在门口看了几秒钟，然后迈着小短腿跑过来，站在我面前仰着脸看我，眼睛亮晶晶的。

“叔叔，钓鱼。”他说。

“钓鱼？”我没听懂。

铁蛋指着院子角落里的一个小水洼，那是昨天雨后积的一滩水，里面漂着一片树叶。他用手指着树叶，嘴里“啵啵啵”地叫着，大概是在模仿钓鱼的样子。

我笑了，从院子里找了根细竹棍，系上一根线，线上拴了一根小铁丝做的钩子。我抱着铁蛋蹲在水洼边，把“鱼竿”放进水里，铁蛋两只小手抓着竹棍，神情专注得像个真正的小渔翁。

翠屏站在晾衣绳旁边，手里拿着拍打被子的棍子，一动不动地看着我们。阳光照在她脸上，她的表情我看不太清楚，但我知道她在看。过了好一会儿，她才转过身去，继续拍打被子。这回拍打的声音比刚才小了很多，轻手轻脚的，像是在小心翼翼地保持一种珍贵的东西不要碎裂。

那两只病猪崽喝了南瓜水之后，到了下午果然精神了不少。翠屏去喂食的时候，它们也开始凑到食槽边抢食了，虽然抢得不如别的猪欢，但总算肯吃了。翠屏很高兴，特意跑来告诉我这个好消息，脸上的笑意藏都藏不住。

“陈师傅，你那个法子真管用！你看它们吃了！”她拉着我去看，语气里有种朴素的欣喜，像是孩子考试得了满分回来向大人报喜。

“再喂两天，它们比别的猪长得还好。”我说。

翠屏在猪圈边蹲下来，伸出手摸了摸其中一只猪崽的脊背，猪崽哼唧了一声，但没有躲。她的手在猪背上停留了一会儿，像是在确认什么。

“陈师傅，”她没有抬头，声音低低的，“你说我这日子，还能过下去吗？”

我不知道她为什么突然说这个。我没有马上回答，也蹲了下来，跟她并排蹲在猪圈边。

“怎么不能过？”我说，“你有手有脚肯吃苦，孩子也乖，猪也养得好，日子会好起来的。”

翠屏摇摇头，把脸埋在胳膊上。过了几秒钟，她抬起头来，眼睛是红的，但已经没有眼泪了。她朝我笑了一下，那笑容里有种说不出的苦涩和倔强。

“陈师傅，你不懂，”她说，“一个女人，在这个地方，没了男人，就是少了半边天。地里的活我一个人干不完，请人帮忙要花钱，没钱就没人帮。猪养大了要卖，人家看你是个女人，就压你的价。铁蛋慢慢大了，要上学，要花钱，我一个女人家，能挣几个钱？”

她说着说着声音低了下去，最后几乎是在自言自语。

“还有那些闲话，”她的声音更低了，“你知道村里人都怎么说我的吗？说我是克夫的命，说我命硬，把男人克死了。铁蛋他爸出事的第二天，就有人说这话了。他们当着我的面不说，背地里嚼舌头，我全都听见了。”

我没有说话，因为我不知道说什么。

过了一会儿，翠屏站起身，拍了拍膝盖上的土，声音恢复了平静：“我去做饭了，晚上给你包饺子。昨天你帮我干活我还没谢你呢，今天包顿饺子，算谢你。”

“早上剩的饼还有呢，不用特意包饺子，太麻烦了。”我说。

“不麻烦。逢年过节才包饺子呢，来了贵客也得包。你就当一回贵客吧。”翠屏说着，嘴角弯了一下，转身进了灶房。

那天晚上的饺子是白菜馅的，白菜是她自己在菜园子里种的，剁碎了攥干水分，加上一点盐和几滴香油。没有肉，白菜馅的饺子，吃起来有点寡淡，但翠屏调了一个醋蒜汁，蘸着吃也香。

铁蛋爱吃饺子，一口气吃了七八个，小肚皮撑得圆滚滚的，坐在凳子上打饱嗝。翠屏看着他那副贪吃的样子，又是笑又是骂：“慢点吃，没人跟你抢。”

吃完饭，铁蛋困了，翠屏哄他睡了。我坐在院子里，点了一支烟。今天没有月亮，星星特别多，密密麻麻的，像是有人在天上撒了一把碎银子。银河从东边横跨到西边，像一条发光的河，把天空分成了两半。

翠屏从屋里出来，在我旁边的石墩上坐下了。她离我有一步远，不远不近的距离。

“陈师傅，你家里还有什么人？”她问。

“一个老娘，跟着我妹妹过。我爹不在了，走得早。”

“你爹怎么没的？”

“肺痨。我十二岁那年走的。”

翠屏沉默了一会儿，说：“我也是十二岁的时候，我娘没的。”

我转过头看了她一眼。她的侧脸在星光下看不太清楚，只看见鼻梁和嘴唇的轮廓，和她的眼睛，那双眼睛里有星光在闪动。

“我爹后来又找了，”翠屏说，“后娘不好，打小就不待见我。我十六岁就嫁出来了，嫁到王家沟。我以为嫁了人就好了，有自己的家了，不用再看后娘的脸色了。谁知道……”

她的声音断了。

“谁知道老天爷又把我的家给收走了。”

夜风吹过来，带着庄稼地里晚熟作物的气味。我听见远处有人在拉二胡，断断续续的，拉的是什么曲子我听不出来，但那调子哀哀怨怨的，在夜里传得很远。

“翠屏。”我说。

这是我第一次叫她的名字，不是叫“王嫂”，也不是叫“嫂子”，就叫“翠屏”。话一出口，我自己都愣了一下。

翠屏也愣了一下，偏过头来看我。星光太暗了，我看不清她脸上的表情，但能感觉到她的目光落在我的脸上，滚烫的。

“会好起来的。”我说，“日子会好起来的。”

她没有说话，就那么看着我。

过了很久，她轻轻“嗯”了一声，站起身来说：“陈师傅，夜深了，睡吧。”

她走了两步，停下来，没有回头，声音很轻很轻地说了一句什么。那声音太轻了，风一吹就散了，我没听清。

“你说什么？”我问。

“没什么。”她说，快步走进了东屋，轻轻关上了门。

我坐在院子里，把那支烟抽完了，又坐了一会儿才回屋。

躺在床上，碎花被子的皂角味又浮了上来。我反复地想，她说了一句什么？是“谢谢你”，还是别的什么？

我不知道。

但我知道一件事。

从明天开始，不能再叫她“嫂子”了。

## 三

第三天早上，我是被铁蛋叫醒的。

“叔叔！叔叔！起来！”一双小手拍在门板上，啪啪啪的，铁蛋在外面喊得气壮山河。

我赶紧爬起来，打开门。铁蛋穿着他那件改过的淡蓝色汗衫，光着脚站在门口，脚底板沾着泥巴和鸡毛。两只大眼睛亮晶晶的，笑成了一弯月亮。

“叔叔，看！蝴蝶！”他拉着我的手往院子里拽。

院子里的豆角架上，停着一只很大的蝴蝶，翅膀是黑色的，上面有蓝色的花纹，在晨光里闪着光。铁蛋指着蝴蝶，激动得话都说不利索了：“大蝴蝶！好大！”

我蹲下来，让他骑在我肩膀上，这样他就能看得更清楚。铁蛋两只手抓着我的头发，高兴得在我肩膀上扭来扭去，嘴里“哇哇”地叫着。

翠屏从灶房里端着一碗玉米糊出来，看见我们，笑了一下。她今天穿了一件新的——其实也不算新，是压箱底的，领口和袖口都洗得发白了，但整整齐齐的，没有补丁。头发也比前两天梳得仔细，用一根黑色的发卡别住了碎发。

“下来，让叔叔吃饭。”翠屏把碗放在院子里的石桌上，过来接铁蛋。

“不嘛，我要看蝴蝶！”铁蛋搂着我的脖子不肯撒手。

“让他看吧，我不饿。”我说。

翠屏没有再坚持，转身又进了灶房。不一会儿端出来一碟咸菜、两张饼、一碗玉米糊。

“先吃饭，别管他，”她说，“这孩子就是人来疯，见了生人就没个够。”

“我咋是生人呢？”我笑着说，“我都来了三天了。”

翠屏也笑了：“是，不算生人了。”

这句话说出来，我们两个人忽然都有些不好意思。翠屏低下头，用筷子搅了搅碗里的玉米糊，我端着碗喝了一口粥，烫得龇了牙。

铁蛋在我肩膀上“咯咯”地笑，笑声在清晨的小院里回荡，像一串铃铛。

吃完早饭，我又去了村东头看河水。水又退了一些，但桥还是没办法过。塌了的那一截形成了很大的缺口，石头散落在河床里，要等水再退一些，才能踩着石头过去。

放羊的老汉又在那里，今天换了一身灰布衣裳，头上戴着一顶草帽。他看见我又来了，笑了笑，露出一口黄牙。

“还过不去？”老汉问。

“还过不去。”

“我说什么来着？得住几天。”老汉蹲在河岸上，从腰里摸出一根旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了两口，“小伙子，你别急。王寡妇那人不错，是个好女人，你住她那儿，亏不了你。”

老汉说这话的时候，眼神里有一种意味深长的东西，但我不确定那是什么意思。

“大爷，她男人真是掉河里没的？”我问，虽然翠屏已经说过了，但还是想从别人嘴里再听听。

“可不是嘛，前年夏天，”老汉用烟袋锅子朝河的方向指了指，“就这儿，那天下了一天一夜的雨，河水涨得比现在还大。她男人去镇上卖鸡蛋，回来的时候桥刚断，他不知道啊，一脚踩下去就没了。第二天才在五里外的下游找到一只鞋，人找了多少天也没找到。”

老汉摇了摇头，又吧嗒了两口烟。

“可怜啊，留下个年轻媳妇和一个奶娃娃，你叫她咋办？娘家又靠不住，后娘养的，回去也没人收留。就在这儿苦熬呗。还好这女人能干，家里地里都能操持，换了一般女人，早垮了。”

我站在河边，看着浑浊的河水奔涌而下，脑子里想着翠屏说的那些话，和她说那些话时的表情。

回到小院，翠屏正蹲在菜园子里拔草。西葫芦的叶子长得太大，把路都挡住了，她钻在叶子底下，只露出一个后背。我走过去，挽起裤腿，也蹲下来帮她拔。菜园子不大，但草长得不少，车前草、灰灰菜、狗尾巴草，什么都有。

“你不用帮我，你是客人。”翠屏说。

“没事，坐着也是坐着。”

我们一起拔草，谁都没有再说话。太阳慢慢升高了，晒得后背发烫。菜园子里有蜜蜂在嗡嗡地飞，还有蚂蚱在叶子上跳来跳去。翠屏的额头上有汗珠滚落，滴在泥土里，洇开一小片深色。

“德厚。”翠屏忽然叫了我一声，用的是名字。

我手上的动作停了。

“我今天早上想过了，”翠屏说，头没有抬起来，手还在拔草，声音却很认真，“你别叫我嫂子了，也别叫我王嫂，听着生分。你叫我翠屏就行。我也叫你德厚，行不行？”

“行。”我说，声音有点干。

“那你叫一个我听听。”

“翠……翠屏。”

她笑了，笑得眼睛弯弯的。她抬起头看了我一眼，那一眼里有种我说不出来的东西，像高兴，又像难过，像期盼，又像害怕，所有的情绪混在一起，最后变成了一个很浅很浅的笑容。

“这就对了。”她说，又低下头去拔草。

拔完草，翠屏说要给铁蛋洗个澡。铁蛋昨天在院子里玩泥巴，浑身上下没有一处干净的地方，头发上沾着草屑，脸上糊着泥，活像一个小泥猴。铁蛋一听要洗澡，撒腿就跑，翠屏在后面追，追了两圈才把他逮住，一把拎起来，夹在胳膊下面。

铁蛋被夹着还蹬腿挣扎，嘴里喊：“不洗不洗！冷！”

“冷什么冷，大夏天的，”翠屏一边说一边往灶房走，“你看看你这手，黑得跟煤球似的。昨天晚上才洗的澡，今天又弄成这样，你是属泥鳅的吗？”

铁蛋被扔进一个大木盆里，盆里是翠屏提前兑好的温水。铁蛋一沾水就开始扑腾，水花溅得到处都是，溅了翠屏一身一脸。翠屏也不恼，拿着毛巾给他搓背，一边搓一边唱着不知道什么调子的小曲。

铁蛋在水盆里玩得高兴了，忽然说了一句让翠屏差点哭出来的话。

他说：“妈妈，叔叔能不能不走？”

翠屏的手停了。她拿着毛巾，站在木盆旁边，一动不动。

“叔叔走了，谁陪我玩？”铁蛋又问，仰着脸看着他妈。

翠屏蹲下来，把铁蛋脸上的水擦干，声音有点发颤：“叔叔是来咱家干活的，干完活就要走。叔叔有自己的家，有自己的事情。”

“我不要嘛，”铁蛋瘪着嘴，眼泪已经在眼眶里打转了，“叔叔不陪我玩了，就没人陪我玩了。”

翠屏把铁蛋从盆里捞出来，用一条旧床单裹住，抱在怀里。她把脸贴在铁蛋的头顶上，闭上了眼睛。

我站在灶房门口，进也不是，退也不是。

铁蛋说的那些话，每一个字都像在我心上扎了一针。不是疼，是酸，是那种说不清道不明的酸。

这个孩子，他三岁了。他本来应该有父亲的。一个三岁的男孩，应该被父亲扛在肩膀上，应该跟着父亲去田里捉蚂蚱，应该在父亲怀里撒娇耍赖。可他什么都没有。他只有一个年轻的母亲，而他的母亲，也不比他幸运多少。

翠屏抱着铁蛋从灶房出来，看见我站在门口，眼眶红了一下，但很快就把表情调整过来了。

“水热着呢，你要不要也洗一把？”她说，语气很平常，好像刚才什么都没发生。

“行。”我说。

我洗了脸，擦了身上。水温正好，不烫不凉。毛巾还是昨天那条干净的，叠得整整齐齐地搭在盆沿上。我擦完脸，把毛巾晾在了晾衣绳上。

这一整天，我都在想铁蛋的那句话。

“叔叔能不能不走？”

第六天了。按照河水的退势，再过一两天应该就能过桥了。水退之后，路通之后，我就得走了。回到陈家坝，继续我骟猪的老本行，走村串户，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过日子。

可是，我回了陈家坝之后，还会是我去王家沟之前的那个陈德厚吗？

我不知道。

我知道的是，我已经不是三天前的陈德厚了。

三天前的陈德厚，只是一个手艺还不错的骟猪匠，二十六岁还没娶上媳妇，日子过得不好不坏，对生活没有什么太大的奢望。

现在的陈德厚，会在半夜躺在床上听隔壁的动静，会在听到铁蛋的笑声时不由自主地弯起嘴角，会在翠屏叫“德厚”的时候心里掀起一阵一阵的波浪。

这是不是就叫喜欢一个人？

我不知道。我没有喜欢过谁。二十六年的生命里，从来没有一个女人让我有过这种感觉。这种感觉像是心里长了一株草，春风一吹就开始疯长，怎么拔都拔不掉，越拔长得越快。

可我又害怕。

我怕的不是闲话。我陈德厚从小被人说“没爹的孩子”，什么难听的话没听过？我不在乎别人怎么说。关起门来过自己的日子，谁爱说什么说什么。

我怕的是——我配不上她。

不是她配不上我，是我配不上她。她虽然是个寡妇，可她是个好女人，能干、善良、坚韧。她带着一个孩子，靠着几亩薄田和几头猪，硬是把日子撑下来了。这样的女人，值得更好的男人。而我呢？我陈德厚算什么？一个骟猪的，一年到头东奔西走，居无定所，连个像样的家都没有。

我能给她什么？我拿什么养她和铁蛋？

这些问题像一团乱麻，在我脑子里搅来搅去，搅得我整晚睡不着。

半夜的时候，我听见东屋传来一阵压抑的哭声。哭声很小，被什么东西捂住了，但从土墙传过来，还是能听见一点。

翠屏在哭。

铁蛋大概已经睡熟了，她一个人在黑暗里无声地哭。我听了一会儿，心里像被人攥住了一样，又紧又疼。我想过去敲门，想问她怎么了，想告诉她别哭了，想跟她说一切都会好起来的。

但我没有动。

我躺在碎花被子下面，听着隔壁的哭声，拳头攥得嘎巴响。

我终于明白了一件事。

我喜欢翠屏。不是同情，不是可怜，是喜欢。从见到她的第一面起，从她蹲在猪圈边帮我递猪崽的那一刻起，从她端着红糖水递给我时手指微微发抖的那个瞬间起，我就喜欢上她了。

可我怂。我不敢说。

我怕说出来，连朋友都做不成了。我怕她说“陈师傅你走吧”，然后从此不再见我。我怕别人看她的眼光，怕她因为我受到更多的非议和伤害。

我能给她最好的爱，也许就是安静地离开。

让她继续过她平静的日子，让她慢慢忘记这个夏天，忘记一个骟猪匠在她家住过几天这件事。

至于我自己，回到陈家坝之后，大概需要很长一段时间才能忘掉碎花被子的皂角味，忘掉铁蛋攥着糖的样子，忘掉翠屏叫我“德厚”时那双亮晶晶的眼睛。

能忘掉吗？

我不知道。

也许一辈子都忘不掉。

## 四

第四天，下了半天的大雨。

早上的时候天还好好的，我起来之后还去河边转了一圈。水已经退了不少，站在河边能看到对岸的河床了。照这个速度，明天或者后天就能过了。桥虽然断了，但水退了之后，可以找水浅的地方蹚过去。

我正站在河边盘算着回去的路线，天忽然就暗了下来。大片的乌云从西边涌过来，黑压压的，像是给天空盖了一层棉被。风也起来了，吹得河边的芦苇东倒西歪，呼呼的声音像是在哭。

我赶紧往回跑，还没跑到翠屏家门口，雨就下来了。

那雨不是一点一点下的，是整盆整盆往下倒的。豆大的雨点砸在地上，溅起一片白烟。我跑到院门口的时候，浑身上下已经湿透了。头发贴在脑门上，雨水顺着脸往下淌，眼睛都睁不开。

我推开院门冲进去，翠屏正站在屋门口朝外张望，铁蛋抱着她的腿躲在身后。她看见我淋成落汤鸡的样子，赶紧侧身让开：“快进来快进来，怎么不早点回来？淋成这样，要生病的。”

我从她身边挤过去，木门在身后关上了。雨水从我身上滴滴答答地落在屋里的泥地上，很快就积了一小摊水。

翠屏转身从柜子里翻出一条干毛巾，递给我：“快擦擦，把湿衣服脱了，我去生火烧点姜汤。”

“不用不用，没那么金贵。”我接过毛巾擦头上的水。

“你听我的，”翠屏的语气不容置疑，“这雨一时半会儿停不了，你衣服湿着会着凉的。你先去西屋把湿衣服换了，柜子里有铁蛋他爸的旧衣裳，你先穿着，等雨停了再换回来。”

她说着就去了灶房，生火烧水。铁蛋跟着我跑到西屋，站在门口看我翻柜子。我找到一件灰布褂子和一条黑裤子，衣服有点小，穿在身上绷得紧紧的，但总比湿着强。

换好衣服出来，翠屏已经把姜汤煮好了。她端着一个粗瓷碗站在灶房门口，碗里是红褐色的姜汤，冒着热气，辛辣的味道混着红糖的甜味，在雨水的腥气里显得格外浓烈。

“趁热喝，把寒气逼出来。”她把碗递给我。

我用两只手捧着碗，吹了吹热气，喝了一口。姜的辛辣一下子冲上来，从喉咙一直辣到胃里，辣得我眼泪都快出来了。但紧接着，一股暖意从胃里升起来，慢慢地扩散到四肢，整个人都暖和了。

翠屏站在对面看着我喝，表情里有一种说不出的关切。她没有笑，眉头微微皱着，好像真的很担心我会生病。

“够不够？锅里还有。”她说。

“够了够了，一碗就够了。”

翠屏接过空碗，又看着我站了一会儿，好像想说什么，又咽了回去。最后她说：“那就好。铁蛋，别缠着叔叔了，让叔叔歇一会儿。叔叔淋了雨，不能陪你玩。”

铁蛋今天倒听话，乖乖地跟翠屏回了东屋。

可是到了下午，雨不但没停，反而越下越大。风裹着雨水，啪啪地打在窗户上，窗户纸被雨水打湿了，鼓出一个一个的泡。院子里的水积了半尺深，猪圈里的猪崽们挤在一起，发出不安的哼哼声。菜园子里的西红柿架倒了两根，豆角架也歪了，翠屏想去扶，被我拦住了。

“这么大的雨，出去就湿透了，等雨停了再弄。”我说。

翠屏站在门口，看着被风雨摧残的菜园子，心疼得不行：“西红柿刚红了几个，这一下雨，怕是要裂了。豆角正结得旺，这一刮风，架子都倒了，豆角都要烂在地里了。”

她说着说着，声音里带上了哭腔。

我知道她为什么这么心疼。那是她和铁蛋的口粮，也是她能拿去镇上换钱的唯一资本。一年到头，就指着这点菜和那几头猪过日子。一场大雨，可能就把她半年的心血毁了。

“别急，”我说，“雨停了咱们去扶，豆角没那么容易烂。西红柿裂了也能吃，做酱也行。”

翠屏吸了吸鼻子，点了点头。

雨越下越大，到了傍晚，天已经完全黑了，不是那种夜晚的黑，是白天被乌云遮蔽的那种黑，沉闷的、压抑的，让人觉得天随时要塌下来似的。

我正坐在西屋的床上发呆，忽然听见头顶上有动静。滴答，滴答，滴答。声音很轻，但在雨声里格外清晰。

我抬头一看，屋顶的某一处，雨滴正从房梁上往下渗，一滴一滴地落在床前的泥地上。刚开始只是一滴两滴，慢慢地，渗漏的地方越来越多，水滴也越来越密，从滴答滴答变成了哗哗啦啦。

屋顶漏了。

我赶紧跳下床，拿了一个搪瓷盆子接在漏水的地方，盆底立刻响起了清脆的叮咚声。可水漏的地方不止一处，我找了所有能接水的容器——碗、罐子、茶缸子，全部摆在地上接水。

就在这时候，隔壁东屋传来翠屏的惊叫。

我冲过去一看，东屋的情况比西屋还严重。屋顶有好几处漏了，雨水顺着房梁往下淌，大股大股地灌进来。翠屏抱着铁蛋站在屋中间，铁蛋被吓醒了，大哭不止。床上的被褥已经湿透了，湿漉漉地搭在床沿上。地上的水积了一寸深，翠屏光着脚站在水里，脚趾头冻得发白。

“德厚，怎么办？”翠屏的声音抖得很厉害。

“你先抱着铁蛋去灶房，那里安全些。”我说，“我上去看看。”

“这么大的雨，你上房顶？摔下来怎么办？”翠屏急了。

“没事，我小时候经常爬树，摔不着。”

我从院子里搬了一把梯子，搭在西边山墙上。雨很大，打在脸上生疼，眼睛都睁不开。我抓着梯子往上爬，木头梯子在雨里打滑，每一步都要很小心。爬到屋顶的时候，大风差点把我掀下去，我赶紧趴下来，用手抓住房梁。

屋顶是麦草和瓦片混合的，年久失修，好几处的瓦片已经移位了。雨水顺着那些缝隙往里灌。我找到了漏水的几处地方，把移位的瓦片重新盖好，又用手边的泥巴把缝隙堵死。屋顶上滑得要命，我每动一下都要小心翼翼，生怕一个不留神滑下去。

忙活了将近一个小时，终于把主要的漏水点都堵上了。我从梯子上下来的时候，浑身湿透了，比早上淋得还厉害。手上有好几处被瓦片割破的口子，泥水糊在上面，生疼。

翠屏抱着铁蛋在灶房里等着我。灶膛里烧着火，火光映得整个灶房红彤彤的。铁蛋已经停止了哭泣，裹着一件旧棉袄坐在草垫子上，眼睛半睁半闭的，快要睡着了。

翠屏看见我下来，赶紧站起来。她一只手抱着铁蛋，另一只手递过一条干毛巾，声音发颤：“你……你没事吧？”

“没事，”我说，“都堵上了，不会再漏了。”

“你的手！”她看见我手上的伤口，声音一下子拔高了，“你手上的伤——你等着，我给你找点布包起来。”

她把铁蛋放在草垫子上，转身在柜子里翻找，找出一块干净的旧布，又从抽屉里拿出一个小瓶子，瓶子里装着紫药水。她走过来，把我的手拉过去，低着头，很仔细地给我上药。紫药水涂在伤口上，有点刺激，我忍不住嘶了一声。

“疼吗？”她抬起头看我，眼睛里全是担忧。

“不疼，就一点疼。”

“你还说不疼，”她的声音忽然变了，变得沙哑了，“你看你，手上的口子这么深，还说没事。这么大的雨，你上房顶，你不要命了？你要是摔下来，你让我……”

她的话说到一半，忽然停住了。

我们都沉默了。

灶房里只有雨声和火苗噼啪的声音。

翠屏低着头，继续给我包伤口。她的手在发抖，缠了一圈又一圈，缠得太紧了，又松了重新缠。她的头发湿了，不知道是被雨水打湿的还是汗水浸的，几缕头发贴在脸侧和脖子上，衬得她的皮肤白得有些不真实。

铁蛋在草垫子上翻了个身，嘴里嘟哝了一句什么，又沉沉地睡去了。

“翠屏。”我叫她。

她抬起头，看着我。

灶膛里的火映在她的脸上，忽明忽暗。她的眼睛里有泪光在闪，不是因为哭，而是被烟熏的。

“你是一个好人。”她说，声音很轻。

“我不是什么好人，我就是个骟猪的。”

“骟猪的怎么了？”翠屏的声音忽然大了一些，“骟猪的也是个正经手艺。你靠自己的手艺吃饭，不偷不抢，不比谁低一等。你别老看不起自己。”

我愣了一下，没想到她会这样说。

翠屏继续说：“你这个人啊，就是太实在了。你给人家干活，从来不多要钱，有时候还少要，你以为我不知道？你在我家住了这几天，又是修墙又是挑水又是修房顶，你当我不知道你是想帮我？你就是那种……那种宁可自己吃亏也不让别人难受的人。”

她说到这里，停了一下，低下头去，用手指摩挲着那条毛巾的边缘。

“铁蛋他爸，也是这种人。”

她的声音很轻，像是在说一件很久以前的事情。

“他也是啥活都自己干，从来不叫苦，从来不喊累。我嫁给他三年，他从来没跟我红过脸，没跟我大声说过一句话。他走了以后，我有时候做梦梦见他，他还是那个样子，笑眯眯的，叫我翠屏。”

她的眼泪终于掉了下来，无声地，一滴一滴地落在灶台上。

“德厚，”她说，“你知道我这几天为什么夜里哭吗？”

我的心猛地揪紧了。

“我不是哭他，”翠屏说，“我是哭我自己。我在想，老天爷把这个人从我身边带走，是不是又送了另一个人来？我不知道。我不敢想。我怕了。”

她抬起头看着我，泪流满面。

“我怕了，德厚。我怕再有一次，我怕再失去一次，我怕我的命真的像他们说的那样，是克夫的命。谁跟我好，谁就会倒霉。我不怕自己倒霉，我怕连累别人。”

我伸出手，一把握住了她的手。

她的手很凉，在微微发抖。她本能地缩了一下，但我握得很紧，她没有缩回去。

“你不克夫，”我说，声音很稳，稳得连我自己都没想到，“那是他们胡说。你男人出事，那是天灾，跟你没关系。你是个好女人，你比别人都坚强，都比你能扛事。”

翠屏的眼泪流得更凶了，她用手捂住嘴，不让自己哭出声来。铁蛋在草垫子上睡得正香，对这一切浑然不觉。

“我没什么本事，”我说，“就会骟个猪。一年到头挣不了几个钱，连个像样的房子都没有。你要是跟了我，日子可能还不如你现在自己过。”

翠屏拼命摇头。

“可是，”我说，“我能对你好。我不会让你一个人在半夜里哭。我不会让铁蛋没有爸爸。我会把这个家撑起来，不会让它塌了。”

翠屏握紧了我的手，握得那么紧，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。

“你别说这种话，”她的声音哽咽得几乎听不清，“你别说这种话……”

“翠屏，”我说，“我喜欢你。从第一天来你家，我就喜欢你了。”

翠屏整个人都在发抖。她张开嘴想说什么，又什么都没说出来。她只是握紧了我的手，一个劲地点头，头点得像小鸡啄米。

雨还在下，哗哗哗的，像是要把这个世界的所有声音都淹没。但在翠屏家的灶房里，在灶火的映照下，我们两个人的手紧紧握在一起，像是这辈子都不想再分开了。

那晚，翠屏抱着铁蛋去了西屋，那间屋顶刚被我修好的屋子。我在东屋那张湿了一半的床上躺了一夜。被子是湿的，枕头是潮的，可我的心里是热的，热得像灶膛里跳动的火。

我翻来覆去睡不着，反复回想今晚发生的一切。翠屏哭着说“我怕了”，她握紧我的手时的力度，她点头时的样子。

二十六年来，这是我第一次，真真切切地感受到，原来人活着，不光是为了吃饭和干活，还应该有别的什么东西。

那种东西，大概就叫爱情。

## 五

第五天，天晴了。太阳明晃晃地照着，雨水把一切都冲刷得干干净净，院子里像是上了一层釉，亮得晃眼。地上的积水慢慢退去了，露出了底下的青石板和泥土。空气里有种新鲜的、混合着泥土和草木的芬芳，深吸一口气，整个肺腑都舒展开了。

翠屏起得比我早。我起来的时候，她已经把院子里的积水扫干净了，被风雨吹倒的西红柿架和豆角架也重新扶了起来。西红柿架用几根竹竿重新撑好，豆角架用麻绳绑结实了，歪了的菜苗一棵棵扶正，用土培好。她的动作很快，很利落，一看就是常年干农活练出来的。

铁蛋在院子里跑来跑去，追着一只从水洼里蹦出来的青蛙。“呱呱”叫了一声，跳进了菜园子，铁蛋也跟着钻了进去，被翠屏一把拽出来，屁股上拍了两下：“菜地里全是泥，你进去干嘛？鞋呢？鞋又脱了？”

铁蛋光着脚站在院子中间，两只脚丫子全是泥巴，裤腿卷到膝盖以上，露出一截瘦瘦的小腿。他咧嘴笑着，浑然不觉自己犯了什么错。

“你看看你，刚换的裤子，又弄脏了。”翠屏又是气又是笑，把铁蛋夹在胳膊底下，拎到了灶房门口，用木盆里的水给他冲脚。铁蛋被凉水激得哇哇叫，翠屏按住他不让他动，一边冲一边笑。

我站在西屋门口看了一会儿，然后走过去，蹲在猪圈边上看那些猪崽。猪崽们受了雨淋，但精神头不错，尤其是那两只之前病了的，现在活蹦乱跳的，挤在食槽边抢食，吃得吧唧吧唧响。看来南瓜水确实管用，炎症已经完全退了，伤口也长好了。

翠屏给铁蛋冲完脚，走过来跟我一起蹲在猪圈边。

“德厚，”她叫我的名字，声音不大，我听得清清楚楚，“那些猪崽你看了没有？都好了，谢谢你。”

“谢啥，应该的。”

“不是应该的，”翠屏说，“你帮了我大忙了。要不是你，那两只猪崽说不定就死了。我算过了，一头猪养到年底能卖七八十块钱，两头就是一百五六。你帮我救了它们，等于救了我一百多块钱呢。”

她说着这些话，语气很认真，不是客套，是真的在算这笔账。

“那你就当工钱抵扣了吧。”我笑着说。

“那不行，工钱是工钱，救命是救命，两码事。”翠屏很认真地说，“工钱我八月十五一定给你，救命的事我得记一辈子。”

她说完站起来，拍了拍膝盖上的土，进了灶房。不一会儿端出早饭，还是玉米糊、饼子和咸菜，但今天多了一样——一个煮鸡蛋，鸡蛋壳已经被剥掉了，白生生的，摆在碟子里。

她把鸡蛋放在我面前：“你吃，铁蛋昨天吃了两个了，今天是给你的。”

“我不吃鸡蛋，你给铁蛋吃。”

“铁蛋有，”翠屏从灶房里又拿出一个，在碗边磕了一下，剥了壳给铁蛋，“你看，他也有。”

铁蛋接过鸡蛋，大口大口地吃起来，吃得腮帮子鼓鼓的，蛋黄碎末糊了一脸。翠屏拿毛巾给他擦了又擦，擦完又糊上，反反复复的，也不嫌烦。

我把鸡蛋吃了。蛋白有点咸，蛋黄很香，是自家养的土鸡蛋，比供销社卖的那些洋鸡蛋好吃多了。

吃完早饭，我去村东头看了河水。水退了，退得很多，基本上回到了正常水位。桥虽然还是断的，但塌了的那一截露出了很多石头，可以踩着石头过河了。

站在河边，我盯着那些石头看了很久。

心里有个声音说：可以走了，今天就能走。

另一个声音说：走什么走？再待一天。

两个声音在我脑子里打架，打得很凶。

放羊的老汉又来了，今天换了一双新布鞋，鞋底是千层底的那种，白白的，衬着他的灰裤子很显眼。他看见我站在河边发呆，走过来蹲在我旁边，也开始盯着河水看。

“还不想走？”老汉问，语气里带着一种了然于胸的调子。

“不是不想走，是……”我说了一半，不知道该怎么接下去。

“舍不得走？”老汉替我接了。

我没说话。

老汉笑了笑，从腰里摸出旱烟袋，点上，吧嗒吧嗒抽了两口。烟雾在晨风里散开，很快就没了。

“小伙子，”老汉说，“我活了六十七年了，什么事没见过？你呀，别想那么多。有缘千里来相会，无缘对面不相逢。你和王寡妇，这就是缘分。桥断了把你留下，这就是天意。”

“天意？”我苦笑了一下。

“天意，”老汉肯定地说，“你想想，好端端的桥怎么就断了呢？偏偏就那天断了？偏偏就把你留在了她家？这不是天意是啥？你别不信这个，我活了这么大岁数，这些事情见多了。”

老汉说完，又吧嗒了两口烟，站起身，拍了拍屁股上的土，赶着羊群走了。

我在河边又站了一会儿，心里翻来覆去地想着老汉的话。天意？我不太信这种东西。我更愿意相信是我自己的选择。是我自己不愿意走，是我自己想留下来的。

可这话说出来，不就等于承认我喜欢翠屏了吗？

回翠屏家的路上，我看见铁蛋蹲在路边摘野花。一丛小黄花，长在田埂上，铁蛋蹲在那里，小心翼翼地摘了一朵，又摘了一朵，手里攥了四五朵，然后站起来，看见我走过来，蹬蹬蹬跑过来。

“叔叔，花！”他把花举到我面前，小手脏兮兮的，指甲缝里全是泥，但那几朵小黄花在他手心里格外明亮。

“给叔叔的？”

“嗯！”铁蛋用力地点了点头。

我蹲下来，接过花。小黄花的茎很软，被我捏了一下就蔫了，花瓣也掉了一片。铁蛋看见花瓣掉了，嘴一瘪就要哭，我赶紧说：“没事没事，叔叔喜欢，叔叔特别喜欢。”

铁蛋这才收住了眼泪，拉着我的手往家走。

院子里，翠屏已经把被褥都搬出来晒了。碎花被子、灰扑扑的旧被子，还有一条翠屏盖的薄毯，全部搭在晾衣绳上，整整齐齐地排成一排。被子被太阳晒得蓬蓬松松的，有一股好闻的阳光的味道。

翠屏今天穿了一件浅色的褂子，是淡蓝色的那种，领口有一圈白色的滚边。我好像没见她穿过这件，大概是压箱底最好的衣裳了。头发不是用头绳扎的，而是用了一个黑色的发卡别在脑后，露出了白净的后颈。

她在拍打被子，一下一下的，节奏不紧不慢。阳光从她身后照过来，在她身上镀了一层金色的光，她的侧影映在被子上，像一幅剪影画。

我看得有些呆了。

翠屏好像感觉到了我的目光，转过头来看了我一眼，脸微微红了一下，然后继续拍打被子，但动作明显比刚才快了一些，显得有些手忙脚乱。

“水退了。”我说。

翠屏拍打被子的手停了。

“今天我就能走了。”我说出这句话的时候，心里像被人剜了一刀，生疼。

翠屏的手停在半空中，过了几秒钟才慢慢放下来。她没有看我，把拍打被子的棍子靠在墙边，然后把被子从晾衣绳上取下来，叠了又叠，叠得很慢很仔细，像是在做一件很重要的事情。

“那……你吃了午饭再走吧。”她说，声音很低。

“好。”我说。

翠屏把叠好的被子抱进西屋，去了很久才出来。她出来的时候，眼睛红红的，但她笑了一下，说：“我去做饭。”

她进了灶房，开始洗菜切菜。我跟过去，站在灶房门口。她背对着我，一下一下地切着土豆，切得很慢，每一刀都像是在犹豫。

“翠屏。”我说。

她没回头。

“翠屏，我不想走。”

她切菜的手停了，菜刀悬在半空中。

“我昨天晚上说的话都是真心的，”我说，“我喜欢你，我想留下来。”

翠屏慢慢转过身来，手里还握着菜刀，眼泪已经流了满脸。她就那么站着，一手握着菜刀，一手扶着案板，无声地流着泪。

“你说这种话，让我怎么办？”她的声音沙哑得几乎听不见，“你要是不说，日子还能照常过，该干什么干什么。你说了，我以后的日子怎么过？你走了，我一个人，带着铁蛋，在这个院子里，每一天都会想你。你知道那是什么滋味吗？”

她把菜刀放在案板上，用两只手捂住了脸。

“可我又不能让你不走。你有你的日子要过，你有你的路要走。我不能拖累你。”

“你不是拖累，”我说，“你是我盼了二十六年都没盼到的人。”

翠屏放下手，泪眼模糊地看着我。我们之间隔着三步的距离，灶膛里的火早就灭了，灶房里还有早晨生火时留下的烟气，在阳光里流动。

“我走了以后会来的，”我说，“你等着我。”

翠屏擦了擦眼泪，摇了摇头：“你别来了。你来了，我舍不得让你走。你走了，我又盼着你来。这样反反复复的，两个人都不好过。”

“那就别让我走了。”

翠屏看着我，嘴唇在发抖。

“你说得轻巧，”她说，“你说不走就不走了？你家里人怎么办？你的活计怎么办？你一个大男人，总不能真住在我这个寡妇家里吧？闲话能把你淹死。”

“我不怕闲话。”我说。

“我说过了，你不怕，我怕。”翠屏的声音忽然大了起来，“我怕别人戳你的脊梁骨，我怕别人说你娶了个寡妇丢人，我怕铁蛋长大了被人叫拖油瓶，我怕你在外面抬不起头来做人。我不是怕我自己，我是怕你，怕铁蛋，怕所有我连累了的人！”

她说到这里，再也忍不住了，转过身去，趴在案板上，肩膀剧烈地抖动着，哭得浑身发颤。

我走过去，从后面轻轻握住了她的肩膀。

她僵了一下，但没有挣脱。

“德厚，”她哭着说，“你别对我好，我受不起。”

“你受得起，”我说，“你比谁都受得起。”

灶房外面，铁蛋在院子里追着一只鸡，鸡咯咯咯地叫着满院子跑，铁蛋追不上，急得直跺脚。

我松开翠屏的肩膀，去院子里把铁蛋抱了起来。

铁蛋搂着我的脖子，笑声像铃铛一样清脆。

翠屏站在灶房门口，看着我们，泪痕未干，嘴角却弯了起来，露出了一个很浅很浅的笑。

那个笑容，我记了一辈子。

那天中午，翠屏做了四个菜。土豆炖豆角、辣椒炒鸡蛋、凉拌黄瓜、一碟咸菜。为了那盘辣椒炒鸡蛋，翠屏犹豫了好久才下定决心打了两个鸡蛋，这是家里最后两个鸡蛋了，本来是要留着孵小鸡的。

她把两个鸡蛋在碗边磕开，蛋液滑进碗里，黄澄澄的，她拿筷子快速地搅打，声音又快又急。辣椒是菜园子里新摘的，翠绿的，切成细丝，在油锅里爆炒，呛人的辣味弥漫了整个灶房。鸡蛋倒进锅里，嗤啦一声，在热油里迅速膨胀，金黄蓬松，和翠绿的辣椒丝缠在一起，颜色好看极了。

这顿饭，翠屏吃得很少。她一直在给我和铁蛋夹菜，你多吃点，这个有营养，那个补身体。铁蛋吃得满嘴流油，连吃了两碗饭，最后靠在椅子上打饱嗝，小肚子圆滚滚的。

我吃得很慢，每一口都在细细地品。土豆炖得很烂，几乎不用嚼就在嘴里化开了。辣椒炒鸡蛋辣得够劲，辣得我额头冒汗，但就是停不下筷子。这大概是我吃过的最好吃的一顿饭，不是因为菜有多好，是因为做饭的人在我心里已经有了不一样的位置。

吃完饭，我把碗筷收拾了，洗碗洗锅，把灶房收拾干净。翠屏拦了我两次，我没听她的。

“你一个男人家，洗什么碗。”她说。

“我什么都能干。”我说。

“你这人……”翠屏说了一半，没再说下去，站在灶房门口看着我洗碗，嘴角弯弯的，不知道是在笑还是在忍眼泪。

收拾完了，我去推自行车。

翠屏抱着铁蛋站在院子里送我。

铁蛋看见我推车，预感到什么，刚才还在笑的脸一下子就变了。他两只手搂着翠屏的脖子，下巴搁在她肩膀上，大眼睛一眨不眨地看着我，像是要把我的样子刻进脑子里。

“叔叔，你干嘛？”他问，声音小小的。

“叔叔回家了。”我说，声音有点涩。

“回家干嘛？”

“回家……”我顿了一下，“回家办点事。”

“办完事还来吗？”

我看了看翠屏。翠屏把脸别到一边去了，不看我。

“来，”我说，“叔叔办完事就来看铁蛋。给你带好吃的。带糖，带饼干，带橘子。”

“真的？”铁蛋的眼睛一下子亮了。

“真的，叔叔说话算话。”

我把自行车推出院门，在院门外停下来，把车子支好，又走回去。

翠屏还站在院子里，抱着铁蛋，一动不动的，像一棵种在院子里的树。

我从口袋里摸出一样东西，塞到铁蛋手里。不是糖，是五块钱。那五块钱是我昨天从钱包里拿出来的，折了好几折，捏在手里攥了一晚上，攥得皱皱巴巴的。

“这是工钱。”我看了翠屏一眼，说。

翠屏低头看了一眼那五块钱，抬起头看着我，嘴巴张了张，想说什么，但没有出声。

“不是给你的，”我说，“是给铁蛋的，让他买件新衣裳穿。”

翠屏的眼泪终于掉了下来，一颗一颗的，砸在铁蛋的头发上。

铁蛋不知道发生了什么，低头看着手里的钱，又抬头看看翠屏，突然哇的一声哭了出来。他不知道为什么就哭了，可能是被翠屏的眼泪吓到了，也可能是感觉到了什么。

“叔叔不走！叔叔不走！”铁蛋哭喊着，伸着手要够我。

翠屏抱紧了他，不让他挣脱。

“听话，”翠屏对铁蛋说，“叔叔会回来的，叔叔说了会回来的。”

她的声音在发抖，但她在笑。她在哭着笑。

我站在院门口，看着这娘俩，心里有什么东西在一点一点地碎裂，又在一点一点地重组。碎裂的是那些顾虑和害怕，重组的是决心和勇气。

我知道我会回来的。

不是也许，不是可能，是一定。

我转身走了。铁蛋的哭声在身后越来越远，越来越小，但一直没有停，一直在我耳朵边上响着，像一根针，扎在我心上，酸酸的，涨涨的。

我没有回头，不是不想回头，是怕一回头就走不了了。

走到村口歪脖子槐树底下，我停下来，扶着自行车，大口大口地喘气。胸口像是压了一块大石头，喘不上气来。眼眶热热的，有什么东西在往外涌，我使劲憋住了，没让它掉下来。

放羊的老汉坐在槐树底下乘凉，看见我，咧开嘴笑了。

“到底还是走了？”他说。

“走了。”我说。

“还会回来的。”老汉肯定地说，好像他什么都知道似的。

我推着车过了河，上了大路，一路往陈家坝骑。七八里的路，我骑了快一个钟头，骑得慢吞吞的，像是在做一个艰难的决定。

回到家的时候，天快黑了。

我把自行车推进院子，把工具包拎进屋。屋子里一个星期没住人，有一股霉味。桌面上落了薄薄一层灰，灶台冷冰冰的，水缸里一滴水都没有。

我站在屋子中间，看着这个我住了二十六年的家，忽然觉得它空了。不是缺东西，是什么都有的那种空。有床，有桌子，有灶台，有水缸，有各种各样过日子该有的东西，但就是空了，空得像一个壳。

少了一个人。

不，少了两个人。

我在板凳上坐了一会儿，然后开始收拾屋子。扫地，擦桌子，生火烧水，把窗户打开通风。忙完这些，天已经黑透了。我煮了一碗面条，放了点盐和酱油，坐在灶台边吃了。面条一点味道都没有，吃到嘴里像是嚼纸。

我忽然想起翠屏做的饭，想起那碗红糖水的甜，想起玉米饼子的香，想起辣椒炒鸡蛋的辣。那些味道在口腔里复活了，和嘴里寡淡的面条形成了鲜明的对比。

吃完饭，我洗了碗，洗了脸，洗了脚，上床睡觉。

躺在床上，我翻来覆去睡不着。被子是自己家的棉被，被面是白色的，干干净净的，没有皂角味，也没有碎花。我扯过被子闻了闻，味道不对，不是那个味道。

我睁着眼睛躺在黑暗里，脑海里全是翠屏和铁蛋的影子。翠屏蹲在猪圈边的样子，她端红糖水给我的样子，她笑着叫我“德厚”的样子，她哭着说“你别对我好”的样子。铁蛋攥着糖不撒手的样子，他骑在我肩膀上追蝴蝶的样子，他把小黄花举到我面前的样子，他追出院门哭着喊“叔叔不走”的样子。

这些画面像走马灯一样在我脑子里转，转了一圈又一圈，转得我头疼。

我忽然一个激灵坐了起来。

不走了，我再也不走了。

不对，我走了。但我还会回去的。回到那个院子，回到翠屏和铁蛋身边。不管别人说什么，不管前面有什么坎，我都要回去。

我要把她娘俩接到我这里来，或者我到她那里去，总之我们得在一起。一个家，不能分成两个地方。

这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长，怎么压都压不住。我坐在床上，把这件事的利弊想了一遍又一遍。

弊处：被人说闲话，被人瞧不起，翠屏是寡妇，我家里人可能不同意。

利处：翠屏是个好女人，铁蛋是个好孩子，我喜欢他们，他们也需要我。

利弊一比，利远远大于弊。我陈德厚这辈子没做过什么出格的事，规规矩矩地活到现在，可我得到了什么？一间破屋子，一辆破自行车，一把骟猪刀，一个人。连个知冷知热的人都没有。

如果因为怕人笑话就错过翠屏，我会后悔一辈子。

我把拳头攥紧，砸了一下床板。

就这么定了。

## 六

回去之后的第二天一早，我就去找了我娘。

我娘跟着我妹妹住，在隔壁的村子，离得不远，骑车二十分钟就到。我到的时候，我娘正在院子里喂鸡，我妹妹在屋里带孩子。

“妈，”我在院门口停好车，喊了一声。

我娘抬起头，看见是我，脸上露出笑容。她今年五十八了，头发已经白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深，背也有些驼了，但精神还好，眼睛还亮。

“德厚？你咋来了？不出去干活了？”我娘放下喂鸡的盆子，在围裙上擦了擦手。

“妈，我有事跟你说。”

我娘看我表情不对，脸色变了一下：“出啥事了？”

“没出事，好事。”

我把自行车推进院子，在院子里的石墩上坐下来。我娘跟着坐下，眼睛盯着我看，不肯放过我脸上任何一个细微的表情。

我说：“妈，我要娶亲。”

我娘眼睛一下子亮了：“哪家的姑娘？多大了？干啥的？家里啥情况？”

“妈，你别急，你听我说完。”我深吸了一口气，“是王家沟的一个女人，叫李翠屏。她是个寡妇，男人前年掉河里淹死了，留下一个三岁的儿子。我去她家骟猪，河水涨了，在她家住了一个星期，处出感情来了。我要娶她。”

我娘的笑容凝固在脸上。

院子里安静了几秒钟。鸡在脚底下啄食，咕咕咕地叫着。我妹妹大概听到了动静，抱着孩子从屋里探出头来看了一眼，又缩回去了。

我娘沉默了很久。她低着头，两只手交握在膝盖上，手指粗糙得像老树皮，指甲缝隙里嵌着永远洗不干净的黑泥。她年轻的时候也是有名的美人，嫁给我爹的时候十里八乡都来闹喜。可日子磨人，她的头发白了，腰驼了，所有的美貌都被生活磨掉了，只剩下一个普通的老妇人。

“德厚，”我娘终于开口了，声音不大，但每个字都很清楚，“你二十六了。按理说，你自己的事，你自己做主，我不该多管。但是，你让我把话说完。”

“你说。”我说。

“你娶个寡妇，人家会怎么说你？会说你是找不到媳妇了，才去捡别人不要的。你是个手艺人，有手艺傍身，走哪儿都有饭吃，你用得着这样吗？你就不能好好地找个黄花大闺女？”

“妈，我不是找不到，是我不想找。”我说，“我见过不少姑娘，没有一个让我动心的。翠屏不一样，我跟她在一起，心里踏实。铁蛋那孩子也乖，我把他当亲生的养。”

“当亲生的养？”我娘的声音提高了，“那是别人家的种！你替他养大了，他长大了认不认你这个爹还不一定呢！你自己不会生啊？”

“妈！”我也提高了声音。

院子里又安静了。

我娘把头别到一边去，肩膀微微颤抖着。她哭了，但没有哭出声。我了解我的母亲，她轻易不哭，哭了就是真的难过了。

“妈，”我放低了声音，探过身子握住她的手，“你听我说。我不是一时冲动，我是真想好了。我在她家住了七天，那七天是我这辈子过得最踏实的七天。有人做饭，有人铺床，有个孩子追着我叫叔叔。那种日子，比我现在一个人强一百倍。”

“你要是担心钱的事情，你放心，我能挣。翠屏也能干，她一个人种好几亩地，还养了猪，是个持家的人。我们两个人搭伙过日子，日子肯定能过好。”

“你要是担心面子，我觉得面子不值钱。过得好不好，只有自己知道。外人说什么，我不在乎。”

我娘擦了一把眼泪，转过头来看我。

“你真的想好了？”她问。

“想好了。”

“不后悔？”

“不后悔。”

我娘又沉默了很久。她站起身，在院子里走了两圈，又坐下了。她看看天，看看地，看看院子里那些鸡，又看看我。

“德厚，”她说，“你跟你爹一个样。你爹当年要娶我的时候，你爷爷也不同意，说我家里穷，说我配不上你爹。你爹说了跟你一样的话：日子是自己过的，不是过给别人看的。”

她摇了摇头，叹了口气。

“好吧，既然你想好了，我也不拦你。你把那女人带来我看看，我看看是个什么样的人。要是好，我就认这个儿媳妇。要是不好，你再考虑考虑。”

“好。”我站起来，心里松了口气。

“还有，”我娘叫住我，“那个孩子，你对他好，他长大了就会对你好。你记住一句话：种瓜得瓜，种豆得豆。你对别人好，别人就会对你好。”

我点了点头。

从妹妹家出来，我骑上车就往王家沟赶。一路上我骑得飞快，链条哗啦哗啦响，风声在耳边呼啸。我心里只有一个念头：我要尽快见到翠屏，告诉她我想好了，告诉她我要娶她。

到了村口，我把车停在歪脖子槐树底下，没有马上进去。我掏出烟点了一根，在树下站了一会儿，让自己冷静下来。

心跳还是很快。

我掐了烟，推着车往翠屏家走。

院门虚掩着，和我第一天来的时候一样。我推门进去，院子里很安静，鸡在墙根底下刨食，猪崽们在圈里哼哼，但不见翠屏和铁蛋的人影。

“翠屏？”我喊了一声。

没人应。

“翠屏！铁蛋！”

西屋的门开了，翠屏从里面走出来。她穿着一件灰扑扑的旧衣裳，头发随便扎着，一脸的疲惫。她的眼睛下面是青黑色的眼圈，像是好几天没睡好觉了。

她看见我的那一刻，整个人像被定住了一样，站在原地一动不动。她的眼睛睁得大大的，嘴唇微微张开，想说什么又说不出来。

“你怎么来了？”她的声音很小，像是怕吵醒什么似的。

“我说了我回来的。”我说。

翠屏低下头，眼泪啪嗒啪嗒地掉在地上。她没哭出声，就这么低着头站着，眼泪一滴一滴地落进泥土里。

“叔叔！”身后传来铁蛋的声音。

我转过身，铁蛋从菜园子里钻了出来，浑身又是泥又是水，手里举着一根黄瓜，黄瓜上还带着花。他看见我，愣了一下，然后像一颗小炮弹一样冲过来，一头扎进我怀里。

我一把抱起他。他在我怀里扭来扭去，两只小手搂着我的脖子，嘴里含糊不清地说着：“叔叔你来了叔叔你来了叔叔你来了……”

我抱着铁蛋走到翠屏面前。

“翠屏，我想好了。”我说，“我要娶你。不是说说而已，是认真的。我已经跟我娘说了，她要见你。你愿意见她就去见，不愿意见也没关系，我们先把日子过起来。”

翠屏抬起头，泪眼模糊地看着我。

“你跟你娘说了？”她问。

“说了。”

“她同意吗？”

“她同不同意不重要，重要的是我同意。”我说，“但她说想见见你，看看你是个什么样的人。”

翠屏用手背擦了擦眼泪，深吸了一口气。

“你跟你娘说了？”翠屏的声音在发抖。

“说了。”我抱着铁蛋，看着她的眼睛，“她同不同意是她的事，我娶不娶你是我的事。但我娘说了，她想见见你，看看你是个什么样的人。”

翠屏愣在那里，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一句话：“你娘要见我？她……她知道我的情况吗？”

“知道。我都跟她说了。”

“你说了？你是寡妇，你带着孩子，你都说了？”翠屏的声音急促起来，带着一种近乎恐慌的紧张，“你说了她还愿意见我？她不是应该把我骂出来吗？她不是应该让你离我远点吗？”

“她是让我离你远点。一开始是。”我说，“但我说服她了。”

翠屏的眼泪又涌了出来。她伸手去擦，但怎么都擦不完，泪水从指缝间溢出来，顺着她的手背往下淌。

“德厚，你别骗我。”她说，“你娘怎么可能同意？我一个寡妇，还带着个拖油瓶，换了谁家的老人能同意？你要是骗我，我现在就去跳河。”

“我什么时候骗过你？”我说，“我娘是不太乐意，这我不瞒你。但她说了，只要见了你，觉得你人好，她就认你这个儿媳妇。你要是不信，你跟我去见她，你自己看。”

翠屏用手背擦了擦脸，深吸了几口气，像是在给自己打气。她转头看了看这个院子，看了看猪圈里的猪崽，看了看晾衣绳上那些补丁摞补丁的衣裳，又看了看我怀里的铁蛋。

“铁蛋怎么办？”她问，“我不能带铁蛋去你娘那儿吧？你娘要是看见铁蛋，还不得气死？”

“为什么不能带？”我说，“铁蛋是你儿子，也就是我的儿子。我娘要是连铁蛋都容不下，那这个婆婆不认也罢。但你放心，我娘不是那种人。她嘴上厉害，心肠软。她看见铁蛋，肯定喜欢。”

翠屏将信将疑地看着我，最后还是点了点头。

“那……什么时候去？”

“明天。”

“明天？！”翠屏的声音又拔高了，“你让我明天就去见你娘？我都不知道穿什么，家里连件像样的衣裳都没有。你看我这双手，全是茧子，你娘看了不嫌弃？还有铁蛋，他的裤子膝盖上全是补丁……”

“翠屏，你听我说。”我把铁蛋放在地上，双手握住她的肩膀，“我娘不是那种看衣裳看排场的人。她苦了一辈子，知道过日子不容易。你是什么样的人，她看一眼就知道。你不用穿好衣裳，不用打扮，你就像现在这样，干干净净的，大大方方的，就行。”

翠屏低着头不说话。她的肩膀在我手心里微微发抖，像一只受惊的小鸟。

“再说了，”我笑了一下，“你要是打扮得太好看，我还怕我娘吃醋呢。”

翠屏噗嗤一声笑了出来，笑着笑着又哭了，哭哭笑笑的好一会儿，最后用手捶了我胸口一下：“你这个没正经的，都什么时候了还说这种话。”

铁蛋站在我们腿边，仰着脸看看这个看看那个，完全不明白大人们在说什么。他从口袋里掏出一样东西——是上次我没要的那颗糖，已经捂了好多天了，糖纸都皱得不成样子了，里面的糖块也化了一些，黏在糖纸上。

“叔叔吃糖。”铁蛋把糖举到我面前，糖纸上粘着棉絮和灰，脏兮兮的。

我接过来，剥了糖纸，把糖塞进嘴里。糖已经化了，黏糊糊的，甜得发腻，但这是我这辈子吃过的最甜的一颗糖。

“甜。”我说。

铁蛋高兴得直蹦。

那天晚上，翠屏翻箱倒柜地找衣裳。她把柜子里所有的衣裳都翻出来，一件一件地摆在床上比划。那些衣裳不是打了补丁就是洗得发白，没有一件是像样的。

“这件太大了，这件太旧了，这件……这件领口都破了。”翠屏一边翻一边念叨，越翻越泄气，最后坐在床边，看着那一堆旧衣裳发呆。

我靠在门框上看她忙活，觉得又好气又好笑。

“翠屏，你到底在怕什么？”我问。

“我不是怕，”她说，“我是……我是想让老人家看得起我。你娘要是第一眼看我就不顺眼，以后的日子怎么过？”

“你放心吧，她不会看你不顺眼的。”

“你怎么知道？”

“因为我看你顺眼。”我说。

翠屏的脸一下子红到了耳根，抓起一件衣裳朝我扔过来：“你这个没脸没皮的，滚回你的西屋去！”

我笑着接住衣裳，叠好放在柜子上，转身出去了。

那天夜里，我躺在西屋的木板床上，听着隔壁的动静。翠屏很晚才睡，我听见她在东屋走来走去的声音，时走时停，像是在做什么重大的决定。铁蛋早就睡着了，偶尔说两句梦话，含混不清的，听不出来在说什么。

我翻了个身，看着窗外的月亮。今天的月亮比前几天圆了一些，也更亮一些，照得窗纸发白。

明天，翠屏就要去见我的母亲了。

说实话，我心里也没底。我妈那个人，嘴上说“你自己的事自己做主”，但心里肯定不乐意。她最疼我，觉得我娶了谁都是屈就，何况是个寡妇。但她不是不讲理的人，只要翠屏好好表现，她应该不会刁难。

我这样安慰自己，但还是翻来覆去睡不着。

第二天一早，翠屏起得比鸡还早。

天还没亮透，我听见灶房里有动静，劈柴的声音，生火的声音，锅碗瓢盆碰撞的声音。我揉了揉眼睛，看了看窗纸，灰蒙蒙的，大概才五点多钟。

我起了床，穿好衣裳出去。翠屏已经在灶房里忙开了，灶膛里的火烧得旺旺的，锅里煮着什么，咕嘟咕嘟地冒泡。

“怎么起这么早？”我站在灶房门口问。

翠屏转过身来，我看了一眼，愣住了。

她今天穿了一件深蓝色的褂子，不是之前那些洗得发白的旧衣裳，是一件相对比较新的，领口和袖口都没有破损，颜色也还算鲜亮。头发仔细地梳过了，用黑色的发卡别在脑后，一丝不乱。她还擦了雪花膏，淡淡的香味在灶房的油烟里若隐若现。

“你什么时候买的新衣裳？”我问。

“不是新的，”翠屏低头看了看自己，有些不好意思，“是我结婚的时候做的，一直没舍得穿。压箱底压了好几年，拿出来皱巴巴的，我昨天晚上熨了大半夜，才熨平整。”

我说好看，真的很好看。翠屏的脸红了，转过身去搅锅里的粥，不让我看她的脸。

铁蛋也被叫起来了，翠屏给他换了一身干净的衣裳——一件蓝色的汗衫，领口有一圈白边，这是铁蛋最好的衣裳了，还是去年过年的时候翠屏用布票去供销社扯的布，自己一针一线缝的。裤子也是新的——不，不是新的，是旧的，但膝盖上没有补丁，算是铁蛋的“体面裤”了。

铁蛋被打扮得像个年画娃娃，圆圆的脸上两只大眼睛，黑葡萄似的，又亮又精神。翠屏在他脸上抹了一点雪花膏，铁蛋嫌香，皱着小鼻子直躲。

“别动！抹匀了就行，又不是让你吃！”翠屏按着他的脑袋，在他脸上抹了几下。

吃完早饭，我们把铁蛋打扮好了，把院子收拾了一下，锁了院门，出发了。

我在前面骑车，翠屏坐在后座上，铁蛋坐在翠屏腿上，一家三口挤在一辆自行车上，摇摇晃晃地上了路。

从王家沟到陈家坝，七八里路，骑了半个多钟头。土路坑坑洼洼的，自行车颠簸得厉害，翠屏一只手搂着铁蛋，另一只手抓着我的衣服，抓得很紧，指节都泛白了。

“德厚，”翠屏在后座上小声说，“你说你娘会喜欢我吗？”

“会的。”

“万一她不喜欢呢？”

“那我就带你们回家。”

“回哪个家？”

“回我们的家。”

翠屏不说话了，但我能感觉到她的手抓得更紧了。

到了我妹妹家门口，我停下车，支好。翠屏从后座上下来，理了理被风吹乱的头发，又把铁蛋的衣裳整了整。她的脸色有些发白，嘴唇抿得紧紧的，两只手握在一起，手指绞来绞去。

“走吧。”我说。

“等一下。”翠屏深吸了一口气，又吐出来，再吸一口，再吐出来，反复了好几次。

“你再吸下去，气都要被你吸光了。”我说。

翠屏瞪了我一眼，这一瞪反而让她放松了一些，紧绷的肩膀稍微塌下来了一点。

我推开院门，喊了一声：“妈，我来了。”

院子里，我娘正坐在石墩上择韭菜。她今天也换了一件干净的衣裳，青灰色的，头发用簪子别着，看起来比平时整齐很多。她抬起头，目光先是落在我身上，然后移到翠屏身上，最后落在铁蛋身上。

翠屏站在院门口，微微弯了弯腰：“阿姨好。”

我娘没应声，上下打量着翠屏。她的目光不快不慢，从翠屏的脸上看到身上，又从身上看到手上，最后又回到脸上。翠屏被她看得浑身不自在，但站得直直的，没有躲闪。

“进来坐吧。”我娘终于开口了，声音不冷不热。

翠屏拉着铁蛋进了院子，在我娘对面的小板凳上坐下了。铁蛋站在她腿边，好奇地打量着这个陌生的院子，看见地上有一只芦花鸡，就伸手指着喊：“鸡！鸡！”

我娘低头看了一眼铁蛋，目光在铁蛋的脸上停了几秒钟，然后移开了，什么表情都没有。

我搬了个凳子坐在翠屏旁边。三个人围着一个石墩，石墩上放着一盆择了一半的韭菜，场面有些尴尬。

“你就是李翠屏？”我娘问。

“是的，阿姨。”

“今年多大了？”

“二十四。”

“家里还有什么人？”

“我爹还在，后娘也在，但我跟他们不怎么来往了。”

我娘点了点头，手指在那盆韭菜里拨了拨，择掉一根老叶子。

“你男人是怎么没的？”我娘问。

这个问题像一把刀，直接戳到了最痛的地方。翠屏的脸色一下子白了，她低着头，嘴唇哆嗦了几下，才轻声说：“前年夏天，发大水，过河的时候被水冲走了。连尸首都没找着。”

“留下你一个人带孩子？”

“是。”

“苦吗？”

翠屏抬起头，看着我娘。她的眼睛里没有泪水，但有一种我从未见过的坚定：“苦。但日子还是得过。”

我娘又沉默了。她低头择韭菜，择了一根又一根，很慢很慢。院墙上爬着丝瓜藤，开着一朵朵黄色的花，蜜蜂在上面嗡嗡地飞。远处的田野里传来拖拉机突突突的声音，有人在犁地。

铁蛋蹲在地上，用手指戳蚂蚁。蚂蚁排成一长队，沿着墙根往洞里搬粮食。铁蛋戳了一下，蚂蚁队伍乱了，很快又重新排好了。铁蛋又戳了一下，蚂蚁又乱了，又排好了。他乐此不疲，嘴里发出“嘻嘻嘻”的笑声。

我娘看了一会儿铁蛋，忽然开口了：“这孩子叫什么？”

“铁蛋。”翠屏说。

“铁蛋，过来。”我娘朝铁蛋招了招手。

铁蛋抬起头，看了看这个陌生的老奶奶，又看了看翠屏。翠屏点了点头，铁蛋才站起来，趿拉着鞋走到我娘面前。

我娘伸出手，捏了捏铁蛋的脸蛋，又摸了摸他的头。她的动作很轻，像是在摸一件易碎的东西。

“几岁了？”我娘问。

铁蛋伸出了四根手指，想了想，又收回了一根，伸出三根：“三岁。”

“三岁就会数数了？聪明。”我娘的脸上终于有了一丝笑意。

她把铁蛋抱起来，放在膝盖上。铁蛋一开始还有点拘谨，绷着小身子不敢动。但很快他就放松了，靠在我娘怀里，指着地上的韭菜问：“这是什么？”

“韭菜。”我娘说。

“韭菜是什么？”

“韭菜是吃的。包饺子吃的。”

“饺子好吃吗？”

“好吃。你吃过饺子吗？”

铁蛋摇了摇头，然后又点了点头，然后又摇了摇头，自己都搞不清楚到底吃没吃过。

我娘笑了，这次笑得更深了一些，眼角的皱纹都挤在了一起。

翠屏坐在那里，看着我娘抱着铁蛋，紧张的表情慢慢松弛了下来。

“翠屏，”我娘忽然开口，眼睛还看着铁蛋，“你是个好孩子。”

翠屏一愣。

“你一个人带孩子，养猪种地，撑了两年，不容易。”我娘说，“换了别人，早就跑回娘家哭天抹泪了。你能撑下来，说明你骨头硬。这样的人，过日子不会差。”

翠屏的眼眶红了。

“德厚是我儿子，我知道他是个什么样的人，”我娘继续说，“他犟，他认准了的事，九头牛都拉不回来。他说他要娶你，我拦也拦不住。既然拦不住，我就不拦了。”

“阿姨……”翠屏的声音哽住了。

“但丑话说在前头，”我娘的表情忽然严肃起来，“你嫁过来之后，得跟我儿子好好过日子。不能三天两头闹别扭，不能动不动就回娘家。铁蛋我不管是不是亲生的，你既然把孩子带过来了，就得当亲生的养。你要是对我儿子不好，我可不会客气。”

翠屏站了起来，眼泪终于掉了下来，她一边哭一边说：“阿姨，你放心，我对德厚是真心的。我带着铁蛋，什么苦都能吃，什么罪都能受。只要能跟他在一起，让我干啥都行。”

我娘看着翠屏哭，自己的眼眶也红了。她用手背蹭了一下眼角，转头看了我一眼：“你找的媳妇，你自己看好了。将来过好了是你们的福气，过不好别来找我哭。”

我站起来，走到翠屏身边，握住了她的手。她的手在发抖，但她的手心是热的。

“妈，你放心，”我说，“我们会过好的。”

我娘抱着铁蛋，铁蛋已经开始玩她头发上的簪子了，把簪子拔出来一半，又插回去，玩得不亦乐乎。我娘被他弄得头发都散了，也不恼，由着他去玩。

那天中午，我娘留我们吃饭。她从鸡窝里抓了一只老母鸡杀了，炖了一大锅鸡汤。翠屏去灶房帮忙，两个人一个烧火一个炒菜，配合得倒还默契。我坐在灶房门口，看着灶膛里的火映着她们的脸，心里暖洋洋的。

吃饭的时候，我娘不停地给铁蛋夹菜，鸡腿、鸡翅、鸡肝，全往铁蛋碗里堆。铁蛋的碗都快装不下了，我娘还在夹。

“够了他吃不了那么多。”翠屏说。

“孩子正在长身体，多吃点。”我娘又夹了一块鸡胸肉放进铁蛋碗里。

铁蛋抱着鸡腿啃得满嘴是油，小脸蛋亮晶晶的，像抹了一层猪油。他吃了一整只鸡腿，又吃了半碗鸡汤泡饭，小肚皮撑得溜圆，靠在椅子背上直打嗝。

“这孩子饭量大，”我娘笑着说，“像德厚小的时候，一顿能吃三碗饭，吃完还得再喝一碗米汤涮碗。”

翠屏笑了笑，看了我一眼。那一眼里有感激，有安心，还有一种说不清道不明的情意。我被她看得心跳加速，赶紧低下头扒饭。

吃完饭，收拾了碗筷，我娘把翠屏叫到里屋，关上门说了一会儿话。我坐在院子里，竖着耳朵听也听不清她们说了什么。铁蛋吃饱了犯困，靠在我腿上睡着了，口水流了我一裤腿。

大概过了半个钟头，门开了，翠屏从里屋出来，眼睛红红的，但嘴角带着笑。我娘跟在后面，表情平静，但看得出来对翠屏是满意的。

“翠屏，你以后常来。”我娘说。

“哎。”翠屏应了一声，声音有点发颤。

回去的路上，翠屏一直没怎么说话。她坐在后座上，一只手搂着铁蛋，另一只手搂着我的腰，脸贴在我的后背上。

“德厚，”她忽然说，“你娘是个好人。”

“她当然是个好人，不然能生出我这么好的儿子来吗？”

翠屏在我后背轻轻捶了一拳。

“你娘跟我说了很多你小时候的事，”翠屏说，“说你十二岁就没爹了，说你从小就懂事，说你第一次骟猪的时候手抖得厉害，一刀下去偏了，把猪的肠子都给豁了，你爹气得追着你满院子跑。”

我笑了：“那都是我爹还在的时候的事了。我爹走了以后，我给人家骟猪，头几回都是免费的，人家让练手。慢慢地手就不抖了。”

“你娘还说，你相过好几回亲，都没成。有一个姑娘，长得挺好看的，人也老实，你见了一面就没下文了。你娘问你为啥，你说人家姑娘笑的时候露牙龈，你看着别扭。”

“这都跟你说了？”我惊了。

“都说了，”翠屏的声音里带着笑意，“你娘还说，还有一个姑娘，你爹是大队干部，家里条件好，姑娘也愿意，可你说人家姑娘走路外八字，像个鸭子，你丢不起那个人。”

“行了行了别说了，”我脸上挂不住了，“我怎么啥都跟我娘说呢。”

“你娘还说——”

“我求你别说了一个大男人被自己亲娘把老底全抖搂出去，这脸往哪儿搁？”

翠屏在我后背笑了好一阵子，笑得身子都在抖。铁蛋被她的笑声吵醒了，迷迷糊糊地问“到了吗”，翠屏说“快到了”，铁蛋又闭上眼睛睡了。

“德厚，”翠屏笑完了，声音忽然认真起来，“你娘最后跟我说了一句话。她说，翠屏，德厚这孩子心眼实，不会花言巧语，但他对人好是掏心掏肺的好。你嫁给他，他不会让你受委屈的。”

“我娘真这么说的？”

“真这么说的。”

我沉默了一会儿，把自行车骑得更稳了一些，尽量不让后座颠簸。

“翠屏，”我说，“我不会让你受委屈的。”

“我知道。”她把脸贴在我后背上，声音闷闷的，“我知道。”

## 七

八月十二，我正式托了媒人去翠屏家提亲。

媒人是隔壁村的刘婶，就是当初传话来让我去翠屏家骟猪的那位。她是翠屏的远房亲戚，在中间牵线搭桥，两边都熟，说起话来方便。

提亲那天，刘婶穿了一件大红色的褂子，头上戴了一朵假花，喜气洋洋的，像是自己嫁闺女一样。她手里提着一包点心、两瓶酒、一块布料，按规矩置办的礼，东西不算贵重，但都是正经东西，拿得出手。

到了翠屏家，翠屏她爹和后娘从隔壁村赶过来了。翠屏她爹是个老实巴交的庄稼人，五十多岁，满脸的褶子，话不多，坐在那儿一直搓手。后娘是个精明的女人，四十来岁，圆脸，小眼睛，一进门就到处打量，看院子看房子看猪圈，嘴角一直往下撇。

提亲的规矩，男方家先开口。刘婶把礼品放在桌上，笑着跟她爹后娘说：“老李哥，嫂子，我今天来是替陈家坝的陈德厚说亲的。德厚这孩子你们可能不熟悉，我给你们介绍一下。他二十六，骟猪的手艺在十里八乡都是数一数二的，一年到头活不断，收入稳定。他自己有一处院子，三间正房，独门独户。他娘跟着他妹妹过，不用他们小两口操心。这条件，在我们这乡下，算是上等的了。”

翠屏她爹听了，点了点头，还是没说话。

后娘开了口，声音尖尖的：“陈家坝？那离我们这儿可不近，七八里地呢。翠屏嫁过去，这边的地怎么办？她可不能把地撂荒了吧？”

刘婶笑着说：“地的事好商量，可以租给别人种，也可以跟村里换。德厚说了，他养得起翠屏和铁蛋，地里的收成可有可无。”

“养得起？”后娘哼了一声，“他一个骟猪的，能挣多少钱？再说了，我们翠屏虽然是个寡妇，但也不是随随便便就嫁的。彩礼怎么说？”

来了，彩礼。

我心里早有准备。那时候乡下嫁闺女，彩礼是少不了的。有的要一百，有的要两百，条件好的要三百五百的也有。我攒了一些钱，但不算多，要是后娘狮子大开口，我还真拿不出来。

刘婶看了我一眼，我朝她微微点了点头。

“嫂子，”刘婶笑着说，“德厚这孩子实诚，他不会说漂亮话，但他做事实在。彩礼的事，你有什么想法，尽管说。”

后娘伸出三根手指。

“三百。”她说。

我心里咯噔了一下。三百块，差不多是我两年的积蓄。我咬咬牙，正要答应，翠屏忽然从里屋冲了出来。

“不行！”翠屏说，“我不要彩礼！”

后娘的脸一下子沉了下来：“你说什么？”

“我说我不要彩礼，”翠屏站在屋子中间，声音不大，但每个字都掷地有声，“我是寡妇，不是黄花大闺女。哪个寡妇嫁人要彩礼的？传出去不怕人笑话？”

后娘冷笑了一声：“你倒是替人家着想。你不要彩礼，人家就不嫌弃你了？你不要彩礼，人家就觉得你值钱了？我跟你说，彩礼是规矩，不能少。少了，你嫁过去人家也不把你当人看。”

“我不是为了钱嫁人的，”翠屏说，“我是为了过日子。你要是非要彩礼，那这亲我就不结了。”

后娘猛地站起来，手指着翠屏：“你反了你了！我是你娘，你嫁人的事我说了算！”

“你是后娘。”翠屏平静地说。

屋里一下子安静了。翠屏她爹搓手的声音显得格外响。刘婶尴尬地笑了笑，不知道说什么好。我站在门口，进退两难。

后娘的脸色变了又变，最后把脸一扭，往椅子上一靠：“行，你翅膀硬了，你说了算。反正你嫁过去过得好不好，跟我没关系。以后受了委屈，别回娘家哭。”

翠屏没接话，转过身看着我。她的眼睛里有一种倔强的光，像是在说：你看，我为了你，连娘家都不要了。

我心里像被什么东西烫了一下，滚烫滚烫的，一直烫到喉咙。

最后彩礼定了一百块，是翠屏坚持的。她说六十也行，我坚持给了一百。这笔钱我原本就有，是从去年一年的收入里攒下来的。钱给了后娘，后娘数了两遍，揣进兜里，脸色这才好看了一些。

翠屏她爹从头到尾没说几句话。临走的时候，他拉着翠屏的手，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句：“翠屏，你……你好好的。”

翠屏的眼泪一下子就掉了下来。

她爹也跟着掉了眼泪。父女俩在院子里哭了一会儿，后娘在旁边不耐烦地催：“行了行了，又不是生离死别，哭什么哭。”

翠屏擦了眼泪，把她爹送到院门口。她爹走出去好几步又回头看了她一眼，那个眼神里有愧疚、有不舍、也有放心——这么多年了，女儿终于有了一个好的归宿，当爹的心里应该是高兴的吧。

我看着那个佝偻的背影慢慢走远，心里忽然想到一个念头：等我老了，铁蛋也会这样送我吗？

提亲的事定下来之后，婚期就提上了日程。

八月十八，我和翠屏去公社领了结婚证。发证的大姐是个圆脸的中年妇女，戴着一副眼镜，看起来很和善。她看了看我的材料，又看了看翠屏的材料，目光在翠屏的“婚姻状况”一栏停了一下。那上面写的是“丧偶”。

“你是自愿的？”大姐问翠屏。

翠屏红着脸点了点头。

大姐又转向我：“你是自愿的？”

我说比什么都自愿。

大姐笑了一下，在两张结婚证上盖了红色的公章，把证递给我们：“恭喜你们。祝你们白头偕老。”

翠屏把结婚证攥在手里，翻来覆去地看了好几遍，然后小心翼翼地对折起来，揣进贴身的口袋里，还用手拍了拍，怕掉了。

“这回跑不了了。”她笑着说，眼眶里又有泪花在打转。

从公社出来，我们骑着自行车往回走。翠屏坐在后座上，一只手搂着我的腰，另一只手始终按在口袋上，护着那张珍贵的结婚证。

路过村东头那条河的时候，我停下车，和翠屏一起在桥上站了一会儿。

河水清清亮亮的，河床上的石子清晰可见。河边的芦苇已经抽出了白色的穗子，在风里摇来摇去，像一排排白色的旗子。桥是今年刚修的新桥，水泥的，比原来那座石桥宽了一倍，两边还有护栏，看起来结实得很。

翠屏站在桥上，看着河水发呆。

我知道她在想什么。她的男人就是在这条河里没的。

“翠屏。”我叫她。

她回过神来，看着我。

“以后，我再也不会让你一个人过河了。”我说。

翠屏愣了一下，然后笑了。那个笑容很浅很浅，但很真很真，不像之前那些笑里总带着一点苦涩。这个笑，是甜的。

“德厚，”她说，“你带我过河吧。”

我骑上车，载着她和铁蛋，慢慢地过了桥。

从今天起，她就是我的妻子了。从今天起，我就是她的丈夫了。从今天起，铁蛋就是我的儿子了。

风从河面上吹过来，带着水草的腥味和芦苇的花香。铁蛋坐在翠屏腿上，两只小手举起来，像是在拥抱这个世界。

## 八

婚期定在八月二十六，我娘请人看了黄历，说是好日子，宜嫁娶。

从领证到办酒席，中间只有七八天时间，紧得很。翠屏说不用大办，一家人坐在一起吃顿饭就行了。我娘不同意，说她儿子娶媳妇，不能太寒酸，该走的流程都得走，该请的客人都得请。

最后折中了一下，不大操大办，但也不悄没声地过。请了七八桌客人，都是自家亲戚和关系近的邻居。

婚礼前天，我把西屋重新收拾了一遍。墙皮掉的地方用白灰抹了，窗户纸换了新的，床铺了全新的被褥——被面是翠屏自己绣的，大红色的，绣着鸳鸯戏水。这是在领证之前她就偷偷绣好的，我娘说绣得好看，针脚密实，鸳鸯活灵活现。

“她心里早就装着你了，”我娘说，“不然谁会提前绣鸳鸯被面？”

铁蛋不知道我们要干什么，只知道家里来了好多人，院子里摆了好几张桌子，灶房里忙得热火朝天。他在院子里跑来跑去，踩了这个的脚撞了那个的腿，被翠屏捉住按在凳子上坐了一会儿，趁翠屏转身又跑了。

翠屏那天穿了一件红色的棉袄，是新的，我娘给做的。大红的缎面上绣着金色的凤凰和粉色的牡丹，领口和袖口镶了一圈白色的兔毛，衬得她脸蛋红扑扑的，比平时好看了不知道多少倍。

“好看吗？”她站在我面前，两只手绞在一起，有些紧张地问。

我看了她好一会儿，看得她脸上飞起两朵红云，低下头去。

“好看。”我说，“比电影明星都好看。”

“净瞎说。”她笑着捶了我一下，转身去招呼客人了。

婚礼按照乡下的规矩来，一拜天地二拜高堂夫妻对拜。拜高堂的时候，我娘坐在椅子上，眼眶红红的，嘴唇哆嗦着说不出话。翠屏跪在她面前，恭恭敬敬地磕了三个头，喊了一声“妈”。

我娘再也忍不住了，一把抱住翠屏哭了出来。

“好孩子，好孩子，”我娘哭着说，“以后你就是我们陈家的媳妇了。德厚要是欺负你，你跟我说，我打他。”

翠屏也哭了，一边哭一边笑：“妈，德厚不会欺负我的。”

我看着她们哭，自己也忍不住了，鼻子一酸，眼泪在眼眶里转了几转，硬是憋回去了。我不能哭，我一个大男人，大喜的日子哭什么哭。

铁蛋不知道什么时候跑过来，站在我们腿边，仰着脸看我们哭，忽然也瘪着嘴哭了起来，哭得比谁都大声。周围的人都笑了，说这孩子心疼他妈，将来一定是个孝顺的。

酒席上的菜是翠屏和我娘一起做的。红烧肉、炖鸡、清蒸鱼、炸丸子、炒鸡蛋、拌黄瓜、煮花生米，七荤八素摆了满满一桌子。菜算不上多好，但在那个年头，算是很丰盛的了。

客人们吃得高兴，喝了点酒就开始闹。有人起哄让我和翠屏喝交杯酒，翠屏脸红得像红棉袄的颜色，不肯喝。我端起杯子，看着她，她咬了咬嘴唇，也端起了杯子。

两条胳膊交叉在一起，像两根缠绕的藤。

翠屏不敢看我，低着头把酒喝了。酒是自家酿的米酒，甜丝丝的，度数不高，但喝下去胃里暖暖的。

闹洞房的时候，几个年轻人吵着要让翠屏给我剥花生、点烟。翠屏手抖得厉害，火柴划了好几根都划不着，好不容易划着了，火苗还没凑到烟上就灭了。客人们哈哈大笑，翠屏又羞又急，额头上沁出了细密的汗珠。

最后我还是把烟点着了，吸了一口，呛得直咳嗽。客人们笑得更欢了，翠屏也忍不住笑了，笑得眼睛弯弯的，特别好看。

闹到深夜，客人们才散了。

院子里安静下来，满地都是瓜子壳和烟头，桌子上一片狼藉。我娘帮着收拾了一会儿，被我和翠屏劝回去睡了。铁蛋早就困了，被翠屏抱到东屋哄睡了。

我坐在西屋的床上，抽着烟，等着翠屏。

心里说不紧张是假的。虽然已经领了证，虽然已经在她家住了一个星期，但那种感觉是不一样的。以前是客人，现在是主人。以前是借住，现在是回家。

翠屏从东屋出来，轻轻带上了门。她站在西屋门口，看着我，脸上还带着酒意，红扑扑的。

“铁蛋睡了？”我问。

“睡了。”她走进来，关上了门。

屋子里很安静，能听见墙外蛐蛐的叫声，和远处谁家的狗在叫。煤油灯的火苗跳了跳，在她的脸上投下摇曳的光影。

“翠屏，”我伸出手，“来。”

她走过来，坐在床边。我们两个人并排坐着，像两个木偶，谁都不敢动。

“德厚，”翠屏小声说，“你紧张吗？”

“不紧张。”我说，声音干巴巴的。

“你声音都变了，还说不紧张。”翠屏笑了。

我也笑了。这一笑，紧张的气氛散了不少。

翠屏慢慢靠过来，把头靠在我的肩膀上。她的头发上有雪花膏的香味，还有灶房里烟火的味道，混在一起，好闻得要命。

“德厚，”她说，“以后这里就是我的家了。”

“嗯。”我说。

“我这辈子，再也不用看别人的脸色了。”

我伸手搂住她的肩膀，她顺势靠进我怀里。

那一夜，煤油灯一直亮到很晚才熄。窗外的月亮又圆又亮，照在这个小院子上，照在猪圈的猪崽身上，照在菜园子的豆角架上，照在东屋铁蛋熟睡的小脸上。

这个家，终于完整了。

## 九

婚后的日子，比我想象的还要好。

翠屏是个过日子的好手。每天天不亮就起来，烧水做饭喂猪扫院子，手脚不停歇。她把家里家外收拾得干干净净，连猪圈都比别人家的整洁。我以前一个人的时候，被子从来不叠，碗筷经常堆在水盆里泡一天，衣服攒一堆才洗。翠屏来了以后，这些毛病全被扳过来了。

“你把被子叠一下行不行？跟个鸡窝似的。”

“碗要顿顿洗，泡久了洗不干净。”

“你身上的味儿你自己闻不到吗？快脱了我给你洗洗。”

她嘴上嫌弃，手上从不闲着。我早上出门干活，她一定给我带午饭，用布包好了挂在车把上，叮嘱我路上小心。我晚上回来，无论多晚，灶上一定热着饭，灶膛里的火还没灭，拨开灰就能生火。

铁蛋很快就跟我熟了。他不再叫我“叔叔”，开始叫我“爸”。第一次听到这个称呼的时候，我整个人都愣住了，手里的碗差点掉在地上。

“你叫我什么？”我问。

“爸。”铁蛋又清楚地叫了一声，嘴里还含着饭。

翠屏在旁边喂鸡，假装没听见，但她的耳朵尖都红了。

我放下碗，把铁蛋抱起来，搂在怀里。铁蛋被我搂得莫名其妙，挣扎着想下来。我把他搂得更紧了，他就在我怀里扭来扭去，嘴里喊着“爸你放开我”。

那一声“爸”，比什么奖赏都贵重。

日子就这样一天一天地过着。平淡，但踏实。早上起床，身边有个人。晚上回来，家里有盏灯。铁蛋一天比一天大，会说的话一天比一天多，每天都有新花样，逗得我们哈哈大笑。

可是，好日子没过多久，闲话就来了。

王家沟的人倒还好，毕竟是翠屏的老家，她男人又是那样死的，村里人多半是同情她的。但陈家坝就不一样了。我是陈家坝的人，村里人都认识我，看着我长大的。一个黄花大小伙娶了个寡妇，还带着个拖油瓶，这件事在村里人嘴里，是怎么也绕不过去的话题。

最先传到我耳朵里的话，是从村口代销店传出来的。

那天我去代销店里买盐，刚走到门口，就听见里面有人说话。声音不大，但因为提到了我的名字，我听得很清楚。

“……你说陈德厚是不是脑子进水了？好好的一个小伙子，找个寡妇，还带着个孩子。”

“可不是嘛。我听说那女人还挺厉害，不要彩礼就把自己嫁了，你说这不是上赶着是什么？”

“人家说他俩早就好上了，去骟猪那次，在她家住了一个星期，谁知道发生了什么事……”

“唉，德厚这孩子，可惜了。要是他爹还在，能让他这么胡来？”

我站在门口，手里的盐袋子攥得咯吱响。

推门进去，里面的声音戛然而止。几个坐在那里打牌的男人看见我，表情变得很不自然，有的低下头，有的假装看手里的牌，有的冲我笑了笑，笑得比哭还难看。

我走到柜台前，把盐钱放在柜台上，没说话，转身走了。

回家的路上，我脑子里翻来覆去地响着那些话。说我不在乎是假的，那些话像针一样扎在心上，又疼又痒。

但我在乎的不是那些人怎么看我，我怕的是翠屏听到这些话。她比我在乎，她比我在乎得多。

果然，那天晚上，翠屏很不对劲。

她做饭的时候心不在焉，把盐当成了糖放在菜里，菜咸得发苦。吃饭的时候她没吃几口，放下筷子说饱了。铁蛋在院子里玩泥巴，她也没像往常那样去管，就坐在灶房门口发呆。

“翠屏，怎么了？”我问。

“没怎么。”她说，眼睛看着别处。

我蹲在她面前，看着她的眼睛：“你是听到什么闲话了？”

翠屏的眼圈一下子就红了。她咬着嘴唇，使劲忍着，忍了一会儿没忍住，眼泪啪嗒啪嗒掉了下来。

“今天下午，我去菜园子摘菜，”她哽咽着说，“隔壁的王婶在那边跟人说话，声音挺大的，我听见了。她说……她说陈德厚要不是实在找不着媳妇，也不会娶你这个寡妇。还说铁蛋是个拖油瓶，以后在我们家讨不到好。”

翠屏捂住了脸。

“我听了心里难受，德厚。我知道这些话早晚会有的，可是真的听到的时候，还是受不了。”

我坐在她旁边，一只手搂着她的肩膀，另一只手给她擦眼泪。

“翠屏，你听我说，”我把她的脸掰过来，让她看着我的眼睛，“王婶说什么不重要，重要的是我们过得好不好。你觉得你嫁给我以后，过得好不好？”

翠屏点了点头。

“那铁蛋在我们家，你觉得他讨不到好吗？”我又问。

翠屏摇了摇头。

“那不就得了？”我说，“别人怎么说，那是别人的事。我们关起门来过自己的日子，谁爱说什么说什么。再过几年，他们嚼舌头嚼累了，自然就不说了。”

翠屏吸了吸鼻子，靠在我怀里，小声说：“德厚，你不在乎吗？”

“我要是还在乎别人怎么说，我就不会娶你了。”我说，“从我决定娶你的那天起，这些闲话我就预料到了。它们伤不了我，你也不用被它们伤着。”

翠屏在我怀里靠了一会儿，抬起头，亲了我一下，亲完就把脸埋进我怀里，耳朵根红得像着了火。

铁蛋不知道什么时候跑了过来，看见他妈亲我，也踮起脚尖，在我脸上吧唧亲了一口，然后咯咯笑着跑开了。

翠屏被铁蛋的举动逗笑了，又笑又哭的，脸上的表情说不清是高兴还是难过。

但我能感觉到，她的心情好了很多。

那天晚上，我们躺在床上，翠屏忽然跟我说了一件事。

“德厚，我想把铁蛋的名字改了。”

“改成什么？”

“跟你姓陈。”翠屏说，“他爸姓王，可他爸已经走了。你是他现在的爸爸，他应该跟你姓。”

我想了想，说：“不用。他姓什么不重要，重要的是他心里认不认我这个爸。他愿意叫我爸，我很高兴，这就够了。至于姓什么，那是他亲爸留给他唯一的念想了，我们不能替他把这个抹掉。”

翠屏沉默了很久，然后伸出手，在黑暗里摸索着握住了我的手。

“德厚，”她的声音有点哑，“你真好。”

“我不算好，”我说，“我就是个普通人。但你嫁给了我，我就会尽我最大的努力，让你和铁蛋过好。”

那晚，翠屏把脸贴在我的胸口上，睡了很长时间。我搂着她，听着她均匀的呼吸声，觉得自己大概是这个世界上最幸运的男人。

日子就这样一天天过去。闲话还在继续，但慢慢变得越来越少。时间是最好的药，什么伤口都能愈合，什么闲话都能被风吹散。

秋天到了，地里的稻子黄了，沉甸甸的稻穗压弯了稻秆。翠屏种的菜园子大丰收，西红柿红了，黄瓜老了，南瓜黄了，豆角摘了一茬又一茬。猪崽们也长大了，每一头都膘肥体壮，毛色油亮。

“德厚，你看，都是你教得好。”翠屏站在猪圈边上，指着那些猪，笑得合不拢嘴。

“是你养得好，”我说，“我教得再好，你不舍得喂，猪也长不大。”

铁蛋跑过来，手里拿着一根狗尾巴草，在猪圈外面晃来晃去。猪崽们好奇地凑过来，用鼻子拱他手里的草，铁蛋被拱得咯咯直笑。

“爸，猪咬我！”

“不会咬你的，它们在跟你玩呢。”

“它们为什么跟我玩？”

“因为它们喜欢你。”

“那它们喜欢妈妈吗？”

“喜欢。”

“那它们喜欢爸爸吗？”

“也喜欢。”

“那它们喜欢吃的东西是什么？”

“红薯。”

“那我给它们挖红薯去！”

铁蛋说着就跑去找锄头，锄头比他高了两倍都不止，他拖都拖不动，拖着走了两步就摔了个跟头，趴在地上也不哭，爬起来继续拖。

翠屏笑得蹲在了地上，眼泪都笑出来了。

我看着这娘俩，心里感慨万分。大半年前，我还一个人住在那间破屋子里，早上起来连个说话的人都没有。现在，我有老婆，有儿子，有猪，有鸡，有菜园子，有热气腾腾的三餐。

我陈德厚这辈子，还有什么不满足的？

## 十

一九八三年，我和翠屏结婚的第三年。

铁蛋六岁了，在村里的小学上一年级。他每天早上背着翠屏缝的书包——一个蓝布做的挎包，上面绣了一只兔子——蹦蹦跳跳地去上学。翠屏每天中午都会给他带午饭，有时候是饭团子，有时候是蒸红薯，有时候是烙饼。铁蛋最爱吃烙饼，翠屏就经常给他烙。

这一年，我们家出了两件大事。

第一件事，翠屏怀孕了。

那是春天的事。翠屏有一阵子吃不下饭，闻到油烟味就恶心，我以为是胃病犯了，要带她去卫生所看。翠屏不去，说她自己知道是怎么回事。

“德厚，我可能有了。”她跟我说这话的时候，声音很平静，但脸红了。

“有什么了？”我傻乎乎地问。

翠屏瞪了我一眼，那一眼里又是嗔怪又是娇羞：“有孩子了，你傻呀。”

我愣了好一会儿，才反应过来。反应过来之后，我激动得一把抱起翠屏，在院子里转了好几圈。翠屏被我转得头晕，拍着我的肩膀喊“放我下来放我下来”，铁蛋在旁边看得目瞪口呆，不知道发生了什么。

“铁蛋！你要当哥哥了！”我放下翠屏，蹲下来对铁蛋说。

铁蛋歪着脑袋想了想：“什么叫当哥哥？”

“就是你要有一个小弟弟或者小妹妹了。”

“弟弟妹妹在哪里？”

“在妈妈的肚子里。”

铁蛋走过去，把脸贴在翠屏的肚子上，听了半天，抬起头说：“没有声音。”

翠屏笑着摸了摸他的头：“还小呢，过几个月就有声音了。”

铁蛋将信将疑地又听了一会儿，然后站起来，很认真地对翠屏的肚子说：“弟弟你好，我叫铁蛋。你要快点出来，出来我给你糖吃。”

我和翠屏对视了一眼，都笑了。

第二件事，是我跟翠屏唯一一次大吵了一架。

起因是一件很小的事。

那天我从外面干活回来，在村口碰见了几个熟人，他们拉我去喝酒。我本来不想去，但他们说“德厚你现在有了媳妇就不理人了”，我不好推辞，就去了。喝着喝着就喝多了，等我回到家，天已经黑透了，翠屏坐在灶房里，灶上的饭菜已经凉了，她还在等着我。

我醉醺醺地推门进去，翠屏一看我的样子，脸色就变了。

“你怎么喝成这样？”她的声音冷冷的。

“没事，就跟几个兄弟喝了点。”我说，舌头都捋不直了。

“我跟你说过多少次了，喝酒伤身，你别喝太多。你今天要是开车回来的，出了事怎么办？”

“我不是好好回来了吗？”

“你是好好回来了，那下次呢？”

我不知道哪根筋搭错了，忽然就火了：“你能不能别唠叨了？我一个大男人，喝点酒怎么了？你整天管东管西的，烦不烦？”

话一出口，我就后悔了。

翠屏愣在那里，脸色一下子变得煞白。她嘴唇哆嗦了几下，没说出话，转身进了东屋，把门关上了。

我站在灶房里，酒醒了大半。我看着灶台上凉了的饭菜——一碟炒鸡蛋，一碗炖白菜，两个馒头。炒鸡蛋是翠屏最拿手的菜，她知道我爱吃，隔三差五就做。今天又做了，可我回来得太晚了，菜都凉了。

我想去敲门，但腿像灌了铅一样，迈不动。

那天晚上，翠屏没睡东屋。她抱着被子去了西屋——就是当初我住的那间——把门从里面反锁了。

我躺在东屋的床上，翻来覆去睡不着。隔壁没有声音，翠屏没有哭，也没有叹气，就那么安安静静的，像是不存在一样。

半夜的时候，我起来上厕所，经过西屋门口，停下了。

“翠屏。”我小声叫了一声。

没人应。

“翠屏，我错了。”

还是没人应。

我在门口站了很久，最后叹了口气，回屋了。

第二天早上，我起了个大早，去灶房生火烧水，做了早饭。我的手艺不行，粥煮得稠了，馒头蒸得硬了，鸡蛋炒糊了。我把这些“杰作”端到桌上，去敲西屋的门。

“翠屏，吃饭了。”

门开了。翠屏从里面出来，眼睛肿得像桃子，一看就是一晚上没睡。

她看了一眼桌上的早饭，没说话，端起那碗稠得能立筷子的粥，喝了一口。

“咸了。”她说。

“啊？我放盐了吗？”我赶紧尝了一口，果然放了盐。粥里面放盐，这什么怪味道？

翠屏看了我一眼，嘴角抽动了一下，像是想笑又忍住了。

“你以后还喝不喝了？”她问。

“不喝了，”我赶紧表态，“打死也不喝了。”

“不是不让你喝，”翠屏说，“是让你少喝。你骑着车到处跑，喝醉了多危险你知道吗？你要是出了事，我和铁蛋，还有我肚子里的这个，怎么办？”

她的声音又开始发颤了。

我走到她面前，蹲下来，把脸埋在她的膝盖上。

“翠屏，对不起。我真的知道错了。”

翠屏的手慢慢放在了我的头上，轻轻地摸着。

“德厚，我知道你辛苦，”她说，“你在外面干活不容易，有时候跟人喝酒是应酬，推不掉。但你要有个度，你不能拿自己的命不当命。你是我男人，是铁蛋的爸，是这个家的顶梁柱。你要是倒了，这个家就散了。”

“不会了，”我说，“再也不会了。”

翠屏叹了一口气，把手从我的头上拿开，端起那碗放盐的粥，又喝了一口。

“难喝死了，”她说，眉头皱成一团，“你下次别做饭了，你做的饭猪都不吃。”

“猪吃不吃我不知道，但你不是吃了吗？”

翠屏被我气得笑了，把碗往我面前一推：“你喝你喝，你自己尝尝什么味道。”

我端起碗喝了一口，咸得我龇牙咧嘴，赶紧吐了出来。

翠屏终于忍不住了，扑哧一声笑了出来。她笑得直不起腰，眼泪都笑出来了。我不知道她是笑我做的粥难吃，还是笑我狼狈的样子，还是笑我们之间的这场架吵得莫名其妙。

反正她笑了就好。

她笑了，就说明雨过天晴了。

那天晚上，翠屏破天荒地夸了我一次。

“德厚，你知道你最大的优点是什么吗？”

“帅？”

“呸。”翠屏笑着说，“不是。你的优点是知道错，错了一定认，认了一定改。不像有些人，错了死不认，认了也不改。”

“你是在夸我还是在骂我？”

“夸你呢，听不出来吗？”

我嘿嘿笑了。

从那以后，我再也没有喝醉过。不是不想喝，是翠屏的话一直在我耳边响着：你要是出了事，我和铁蛋，还有我肚子里的这个，怎么办？

是啊，我不再是一个人了。我有家，有老婆，有孩子。我的命不再是我自己的，是他们的。

我不能出事。

## 十一

一九八三年冬天，我们的女儿出生了。

那天下了很大的雪，天冷得出奇。翠屏在半夜开始阵痛，疼得满头大汗，脸色白得像纸。我慌了手脚，赶紧套上牛车，铺了好几层棉被，把她裹得严严实实的，赶着牛车往镇上的卫生院赶。

路上积雪很深，牛车走得很慢。翠屏在车上疼得直叫，声音在空旷的雪夜里传得很远。我急得满头大汗，但又不敢让牛走太快，怕颠着她。

到了卫生院，医生检查了一下，说胎位不正，得剖。

我说剖就剖，大人要紧。

医生让我签字，我的手抖得厉害，字写得歪歪扭扭的，自己都认不出来是什么。

手术做了将近两个小时。我站在手术室外面，听着里面的动静，腿一直在抖。铁蛋在家里由邻居照看着，我一个人在走廊里来回走，走过来走过去，鞋底把地上的雪水踩得叽叽响。

手术室的门终于开了，一个护士抱着一个红彤彤的婴儿走出来：“恭喜，是个闺女。”

我顾不上看孩子，冲进手术室去看翠屏。翠屏躺在手术台上，脸色苍白，嘴唇发紫，但眼睛是睁着的，看见我进来，笑了一下。

“德厚，是闺女。”她的声音很轻，轻得几乎听不见。

“闺女好闺女好，”我握着她的手，眼泪在眼眶里转，“你没事吧？疼不疼？”

“麻药还没过呢，不疼。”

她在撒谎。我知道她很疼。她的手指掐在我手背上，指甲都嵌进肉里了。

女儿取名叫陈雪，因为她是在大雪天出生的。铁蛋——现在应该叫他王铁了，上学后取了正式的名字，叫王铁——对这个妹妹喜欢得不得了，每天放学回来第一件事就是去看妹妹。妹妹睡觉的时候，他就趴在床边守着；妹妹哭了，他就跑去找翠屏“妹妹哭了妹妹哭了”；妹妹拉了尿了，他不但不嫌脏，还凑过去看“妹妹的粑粑是什么颜色的”。

“铁蛋，你恶不恶心？”翠屏笑骂。

“不恶心，妹妹的粑粑是黄色的。”铁蛋很认真地说。

翠屏笑得更厉害了，刀口都笑疼了。

一九九零年，我和翠屏结婚的第十年。

这十年里，发生了很多事。

铁蛋小学毕业了，考上了镇上的初中。成绩不算拔尖，但也不差，中等偏上。翠屏对他要求不高，说“能读完初中就行，能上高中更好，上不了就回来跟你爸学骟猪”。铁蛋不愿意学骟猪，说那个活不好听。我说你爸我就是靠这个活养活了你们娘仨，你嫌它不好听？铁蛋被我说得低下了头，但后来还是不愿意学。

雪儿也上小学了，扎着两个小辫子，长得像翠屏，尤其是那双眼睛，又大又亮，看人的时候很专注。村里人都说这闺女长大了是个美人坯子，翠萍听了嘴上说“小孩子哪有什么美不美的”，心里高兴得很，逢人就夸雪儿学习好，期末考试考了班里第三名。

我们家的日子，比以前好了很多。

责任制那几年，政策放开了，农村人能自己搞副业了。我骟猪的活计越来越多，不光给本村本乡的农户骟，还经常去外乡外县。最远的一次，骑车骑了一百多里地，去了两天才回来。

翠屏也不闲着。她除了种地、养猪、带孩子，还养了几十只鸡，鸡蛋攒起来拿到镇上去卖。后来她又养了两头母猪，专门下崽卖猪仔，一年能挣好几百块。

我们把原来那三间土坯房翻盖成了砖瓦房，四间正房两间偏房，宽敞明亮。院子里铺了青石板，再也不怕下雨天踩一脚泥了。灶房也重新砌了，买了新式的灶台和新锅，做饭比以前快多了。

彩电是九二年买的，十四寸的黑白的没买，直接上了十八寸的彩电。那天电视搬回来的时候，铁蛋和雪儿高兴得在院子里又蹦又跳，翠屏嘴上说“花那么多钱干什么”，晚上却坐在电视前看到深夜，频道都停了她还在看雪花。

但是，1990年最重要的事情，不是这些。

那年秋天，翠屏生了一场大病。

一开始她只是觉得肚子不舒服，以为是吃坏了东西。后来肚子疼得越来越厉害，疼到直不起腰来。我硬拉她去了镇上的卫生院，医生看了半天说不出个所以然，建议去县医院。

县医院的医生说可能是胆囊的问题，但设备有限，看不清楚，建议去市里的医院。

我慌了。

从小到大，翠屏从来没生过大病。她是个铁打的人，生了铁蛋第二天就下地干活，生了雪儿第三天就在院子里喂鸡。这样的一个人忽然倒下了，让我觉得天都要塌了。

“德厚，你别急，我没事。”翠屏躺在病床上，脸色黄得不像话，但还在安慰我。

“你别说话，好好躺着。”我说，声音都变了。

我借了邻居家的拖拉机，连夜把翠屏送到了市里的医院。一路上路况不好，颠簸得厉害，翠屏疼得直冒冷汗，但咬着嘴唇一声不吭。我知道她是不想让我担心。

在市医院住了三天，做了一堆检查，最后确诊了：胆结石，结石很大，堵住了胆管，需要手术。

医生说手术费用大概要八百块。

八百块，在1990年，是一笔巨款。我这些年攒了一些钱，但翻盖房子花了大头，剩下的不到三百块。差了五百多块钱，我去哪里弄？

我把所有的亲戚朋友都借遍了，东拼西凑了四百多块。还差一百多，实在借不到了。

那天晚上，我一个人蹲在医院走廊的角落里，抱着头哭了一场。我陈德厚这辈子没怎么哭过，爹死的时候哭过，跟翠屏结婚的时候差点哭过，今天是第三次。

我哭不是因为借不到钱，是觉得自己没用。翠屏跟着我十年了，吃了多少苦？她一个女人，又要带孩子又要种地又要养猪，从来没喊过一声累。现在她病了，需要做手术，我连手术费都凑不齐。

就在我最绝望的时候，我娘来了。

我娘已经六十多了，头发全白了，背驼得厉害，走路都要拄拐棍。她是从我妹妹那儿听到的消息，连夜赶过来的。她身上穿着那件青色的大襟褂子——那件褂子她穿了好多年了，袖口磨破了，领子也旧了，但她舍不得换新的。

“妈，你怎么来了？”我赶紧过去扶她。

“我不来能行吗？”我娘说，声音很硬气，但眼睛是红的。

她从怀里掏出一个手绢包，打开来，里面有六张十块钱的票子，和一堆毛票。她把钱塞到我手里：“六十块，你先拿去用。不够我再去想办法。”

六十块钱，不够手术费的零头。

但那是我娘所有的积蓄。是她在妹妹家里帮忙带外孙、省吃俭用攒下来的全部家当。

“妈，这钱我不能要，你自己留着——”

“你给我拿着！”我娘打断了我的话，声音很严厉，“那是你媳妇，你不救谁救？你要是连自己媳妇都救不了，你还是不是我儿子？”

我拿着那六十块钱，手抖得厉害。

后来是村里的老支书知道了我们家的情况，带头在村里发动了一次募捐。你五毛他一块，零零碎碎地凑了两百多块。老支书把一袋子零钱送到医院的时候，我跪下来给他磕了一个头。

“德厚你这是干什么？起来起来！”老支书把我拉起来，“咱们都是一个村的，谁家没个难处？你平时也没少帮村里人干活，现在你家有难了，大家搭把手，这不是应该的吗？”

手术费终于凑齐了。翠屏被推进手术室的那一刻，我握了握她的手，她的手很凉，但握得很紧。

“德厚，我要是下不来——”

“不许说这种话！”我打断她，“你肯定能下来，雪儿还在家等你呢，铁蛋还在学校等你呢，我也在等你呢。”

翠屏笑了笑，松开了我的手。

手术做了三个多小时。我在手术室外面等着，每一分钟都像一个世纪那么长。铁蛋在学校上课，雪儿在我妹妹家，我一个人在走廊里坐着，手里攥着翠萍的那件蓝布褂子——她说怕手术室冷，让我拿着等她出来穿。

门终于开了，还是那个护士，还是那张笑脸：“手术很成功，病人已经醒了，在观察室。”

我感觉自己整个人都瘫软了，靠着墙慢慢滑坐到地上。

翠屏在观察室躺了两天。第三天转回普通病房的时候，她的脸色好多了，嘴唇也有了一点血色。她睁开眼睛看见我的第一句话是：“铁蛋和雪儿呢？”

“在家呢，都好。”

“饭谁做？”

“我妹妹帮着做。”

“猪呢？谁喂？”

“你先把病养好再说猪的事行不行？”我又是好气又是好笑。

翠屏想了想，又说：“铁蛋的校服该洗了，你别忘了。”

我真是服了她了，躺在病床上还惦记着这些。这就是翠屏，心里永远装着别人，从来没有她自己。

翠屏出院以后，身体大不如前了。干不了重活了，弯腰久了就腰疼，站久了就腿肿。但她不肯闲着，不是扫院子就是喂鸡，反正手不能停。

“你歇会儿不行吗？”我说。

“我歇着干什么？病也好了，活也干了。”她说。

“身体要紧。”

“身体我自己知道，没事。”

我拗不过她，就不说了。但私底下，我把家里最重的那些活都揽过来了。挑水劈柴这些体力活，我再也不让她干了。有时候她不注意，自己拿起斧头去劈柴，我看见了就抢过来：“我来，你歇着。”

“你一个大男人，咋跟个老婆婆似的唠叨个没完？”翠屏嘴上烦我，但嘴角是翘着的。

那年除夕，我们一家人围坐在电视机前看春晚。翠屏穿着一件红毛衣，是雪儿用攒的零花钱给她买的新年礼物。铁蛋已经是个大小伙子了，坐在沙发上看电视也不老实，老拿遥控器换台。翠屏骂了他两句，他才消停了。

雪儿坐在翠屏旁边，把脑袋靠在翠屏肩膀上，一边看春晚一边剥花生吃。

外面鞭炮声噼里啪啦地响，年夜饭的香味还在屋子里飘着。饺子是翠屏包的，白菜猪肉馅的，皮薄馅大，咬一口满嘴是汤汁。桌子上摆着花生瓜子糖果，还有一瓶我从镇上买回来的橘子汽水，铁蛋和雪儿抢着喝。

我看着这一家人，忽然鼻子一酸，眼眶就热了。

翠屏看见我眼眶红，问：“你怎么了？”

“没事，烟熏的。”

“烟熏什么？灶房又不在这儿。”翠屏狐疑地看着我。

“那可能是……感动吧。”

翠屏愣了一下，然后轻轻拍了我的手背一下：“没出息，大过年的哭什么。”

她的手还是那么粗糙，指节粗大，掌心有厚厚的茧子。但那只手的温度，和十年前在灶房里握住我的手的时候，一模一样。一直没变过。

## 十二

后记：四十年后

二〇二〇年，腊月二十三，小年。

铁蛋开着车带我们回王家沟。

铁蛋今年四十三了，在县城开了个五金店，生意不错。他媳妇是县城的姑娘，在一家药店上班，给铁蛋生了一儿一女。雪儿也四十了，嫁到了省城，在一家医院当护士，平时忙得很，只有过年才能回来。

我和翠屏都老了。

我六十六，她六十四。我的头发白了大半，背也驼了，耳背得厉害，翠屏跟我说话要提高音量我才听得见。翠屏的糖尿病好几年了，每天要打胰岛素，饮食要控制，水果甜的不能吃，米饭要少吃，连她最爱吃的红薯都不能碰了。

“人老了真没意思，”翠屏常常念叨，“这也不能吃那也不能吃，活着还有什么劲。”

“活着就有劲。”我说。

“你有什么劲？你骟了一辈子猪，耳朵也聋了，腰也驼了，连猪都骟不了了，你还觉得有劲？”

“我骟不了猪了，但我还能陪你啊。”

翠屏白了我一眼，但嘴角是弯的。

今天是腊月二十三，我们把铁蛋雪儿两家人都叫回来，在县城最大的饭店包了一个大包间，吃了顿年夜饭。饭店的菜做得精致，味道也好，但翠屏吃得少，每样菜只尝一两口就放下了筷子。

“妈，你怎么吃这么少？”雪儿问。

“血糖高，不敢多吃。”

“大过年的，多吃两口没事。”

“不行，德厚看着呢，吃多了他又要唠叨。”翠屏朝我努了努嘴。

全家人都笑了。

吃完饭，铁蛋说想回王家沟看看。翠屏本来不想去，架不住铁蛋再三恳求，最后还是坐上儿子的车，往王家沟开去。

四十年了，王家沟变了很多。

土路变成了水泥路，路两边装上了太阳能路灯。村口的歪脖子槐树还在，但老了很多，树干上裂了好几道口子，枝叶也稀疏了。以前那些土坯房大部分都拆了，盖成了砖瓦房，有的还盖了两层小楼。

翠屏家的那个院子还在，但已经没人住了。院墙塌了一截，院门歪歪斜斜地挂着，推开门的瞬间，吱呀一声，像是一声叹息。

院子里长满了荒草，齐腰高。猪圈还在，但石头墙塌了大半，里面长着一丛丛的野草。菜园子早就荒了，西红柿架和豆角架都没了，只剩下一片杂乱的枯草。晾衣绳还挂在原来的地方，但绳子已经朽了，断了一头，软塌塌地垂在地上。

三间土坯房还在，但已经快要塌了。屋顶的瓦片掉了大半，露出黑洞洞的房梁。墙皮几乎全掉了，土坯裸露在外面，被风雨侵蚀得坑坑洼洼。窗户纸早就没了，窗棂上结着蛛网。

翠屏站在院子中间，看了很久。

“变了。”她说，声音很轻。

“都变了。”我说。

铁蛋站在她身后，沉默着。

雪儿不知道这里面的故事，好奇地问：“妈，这就是你以前住的地方？”

翠屏点了点头，没有说话。

我走到西屋的位置，从破败的窗户往里看了一眼。屋子里黑乎乎的，什么也看不清。但我知道，那里面曾经有一张木板床，一张旧桌子，一墙糊着报纸的土墙，和一床碎花被子。

那床碎花被子，翠屏一直留着。

被子早就不能盖了，被面洗得发白了，补了不知多少个补丁。翠屏把它叠得整整齐齐的，放在我们家衣柜的最底层，上面压着被褥和衣裳。

“妈，这破被子还留着干嘛？扔了吧。”雪儿有一次收拾衣柜，翻出那床碎花被，嫌占地方。

翠屏赶紧抢过去，抱在怀里：“不许扔，不许扔。这被子比你的命都金贵。”

雪儿莫名其妙，翠屏也不解释，抱着碎花被子回了自己的房间，锁进了衣柜里。

她没有跟孩子们讲过这个故事。讲什么呢？讲她是怎么成为一个寡妇的？讲一个骟猪匠是怎么在她家住了一个星期的？讲那条断桥？讲那场大雨？讲灶房里那个夜晚？

也许有一天她会讲的。也许不会。

但我知道，那床碎花被子底下，盖着的是我们俩的一辈子。

铁蛋在院子里站了一会儿，忽然蹲下去，用手拨开荒草，从地上捡起一样东西。那是一块石头，拳头大小，扁扁的，青灰色的。

“妈，你还记得这块石头吗？”铁蛋把石头递给翠屏。

翠屏接过来，翻来覆去地看了看，摇了摇头。

“这是我小时候磨刀用的石头，”铁蛋说，“爸——我是说我亲爸，他跟我说过，他活着的时候经常用这块石头磨锄头。后来他没了，我就把这块石头收起来了。”

翠屏握着那块石头，握了很久。

然后她走到猪圈的位置——现在只剩下一堆塌了的石头——把那块石头放在石堆上，拍了拍手上的土。

“让你亲爸在这里有个念想。”她轻声说，像是说给铁蛋听的，又像是说给自己听的。

铁蛋的眼圈红了，没有说话。

我走过去，站在翠屏身边，把手搭在她的肩膀上。

“德厚，”她忽然说，“你说，要是那年桥没断，会怎么样？”

“桥没断，我就走了。一辈子都不认识你。”我说。

“那你会娶谁？”

“谁知道呢，也许娶一个我不喜欢的女人，过一辈子不咸不淡的日子。也许到现在还单着。”

翠屏沉默了一会儿，轻轻叹了一口气：“天意。”

“嗯，天意。”

黄昏的时候，我们一起开车离开了王家沟。车子驶过村口，那棵歪脖子槐树在夕阳里投下长长的影子，像一个守望的老人。

翠屏回头看了最后一眼。

“德厚。”

“嗯？”

“那床碎花被子，我放在衣柜最底下了。等我死了，你把它跟我放在一起。”

“别说这种话。”我的声音哽了一下。

“人总是要死的，”翠屏说，“我六十四了，没几年活头了。我死后，你把那床被子跟我放在一起，也算是有始有终了。”

我握住她的手，就像四十年前在那个灶房里一样。

她的手比那时更粗糙了，关节因为风湿变了形，指甲也不再平整。但那只手的温度，和四十年前一模一样。

从来就没有变过。

窗外，夕阳西下，远处的山和田野都镀上了一层金色的光。车子在平坦的水泥路上平稳地行驶着，铁蛋在前面开车，收音机里放着一首老歌。

翠屏靠在我肩膀上，慢慢地闭上了眼睛。

我把外套脱下来，盖在她身上。

车窗外，一群白鹭从田野上飞起来，在夕阳里排成了人字形，向着南方飞去。

四十年了。

我和翠屏结婚四十年了。

四十年前的夏天，我去邻村给一个寡妇家骟猪。河水涨了，桥断了，我被困了七天。

那七天，改变了我的一生。

后来有人问我，说你当年怎么就那么想不开，非要找个寡妇呢？我说你懂什么，那七天是我这辈子过得最踏实的七天。有人给你烧水做饭，有人给你铺床叠被，有个孩子追着喊你叔叔，吃饭的时候有人坐在对面跟你说话，睡觉的时候隔壁房间有人在呼吸。

那种感觉，比什么都金贵。

听懂的人会心一笑，听不懂的人摇摇头走了。

日子就是这么过的。

苦过，累过，穷过，病过。吵过架，红过脸，生过气，赌过咒。但从来没有分开过。

我和翠屏，从那个夏天开始，就再也没有分开过。

车子开进了县城，路灯一盏一盏地亮了。

铁蛋从后视镜里看了我们一眼：“爸，妈，快到了。”

“嗯。”我说。

翠屏在我肩膀上动了动，没有醒。

我低头看了看她，银白的头发在路灯的光里泛着柔和的光泽，脸上的皱纹在睡梦里舒展开来，像一朵被岁月揉皱了的菊花。

还好看。还是那年夏天，在歪脖子槐树底下，我第一次看见她的样子。

一直没变。

（全文完）