我去部队探望6个月不见的丈夫，被告知他请了半年假，我瞬间懵了

第一章 接待室里的两句话

“同志，您找刘砖坯？”

“是，我是他爱人，王大瓢，从老家过来的，六个月没见了，来看看他。”

“嫂子，实在对不住，刘砖坯同志，半年前就已经请了长假，假期时长六个月，到今天刚好到期。”

“你说啥？”

“刘砖坯同志，半年前就办理了请假手续，这半年，他不在营区。”

接待室的水泥地凉得扎脚，王大瓢手里的网兜啪嗒一声砸在地上。装咸萝卜条的玻璃罐撞出个斜斜的裂口，酱色的汤汁混着晒得干硬的萝卜条淌出来，漫过她洗得发白的黑布鞋尖，湿凉的感觉顺着布纹往脚心里钻，她却半点没察觉。

她嘴张了两下，喉咙里像堵了个晒透的干玉米饼子，咽不下去，也吐不出来，半个字都挤不出来。对面穿军装的年轻干事慌了神，赶紧上前扶她的胳膊，入手才发现她整条胳膊都在抖，像被秋风吹得打颤的玉米秆。

“嫂子，嫂子您先坐，我给您倒杯水。”干事叫李墩子，浓眉大眼的，说话带着点山东口音，手忙脚乱地给她拉过椅子，又转身去拿一次性杯子接热水。

王大瓢顺着他的力道瘫坐在椅子上，眼睛直勾勾地盯着李墩子，像是要从他脸上盯出个窟窿来。杯子放在她面前的桌子上，热水冒着白汽，模糊了她的视线，她也没伸手碰一下。

半晌，她才找回自己的声音，哑得像被砂纸磨过：“你再说一遍？他什么时候请的假？”

“嫂子，是半年前，腊月十二批的假，假期六个月，到今天，正好是最后一天。”李墩子站在她对面，手都不知道往哪放，语气放得又轻又缓，生怕再刺激到她。

腊月十二。

王大瓢脑子里嗡的一声，像被人拿闷棍狠狠砸在了后脑勺上。

腊月十二，是她儿子刘砖渣出生的第三天。

那天她刚从产床上下来，身子虚得连抬手的力气都没有，抱着襁褓里的孩子给刘砖坯打视频，电话那头的他穿着军装，背景是白花花的墙，眼睛红得像兔子，一个劲地跟她说对不起，说部队有紧急任务，回不来，让她受委屈了。

她那时候还笑着跟他说，没事，你在部队好好干，我和孩子都好，你放心。挂了电话，她才抱着孩子掉了半宿的眼泪，怕隔壁床的婆婆听见，咬着被角不敢出声。

原来那时候，他根本就不在部队。

原来他在她生孩子的第三天，就请了长假，离开了营区。

原来这六个月，她每天夜里抱着哭闹的孩子哄到天亮，给他发孩子的视频，跟他说孩子会笑了、会翻身了、会咿咿呀呀叫了，他说在训练、在站岗、在出任务，全都是骗她的。

全天下的人都知道，就她一个人蒙在鼓里，像个傻子一样，攒了半年的鸡蛋，纳了半年的鞋垫，腌了他最爱吃的咸菜，坐了三天两夜的绿皮火车，跨了大半个中国，跑到这千里之外的部队，来给他送一个天大的惊喜。

结果惊喜变成了惊雷，劈得她魂飞魄散，浑身发麻。

网兜里的东西散了一地，纳得密密实实的二十双布鞋垫滚了出来，还有给他买的藏青色保暖内衣，叠得整整齐齐的，沾了地上的咸菜汤，晕开一块深色的印子。那是她攒了三个月的鸡蛋钱，跑了镇上三趟服装店，挑了最厚最软的料子，怕他冬天站岗冻着。

王大瓢看着地上的东西，眼泪终于掉了下来，砸在水泥地上，碎成一小片湿痕。她没哭出声，也没擦眼泪，就那么任由眼泪往下掉，整个人像被抽走了骨头，软在椅子里，连抬手捡东西的力气都没有。

李墩子看着她这个样子，急得满头汗，又不知道该说什么。部队有规定，士兵的请假事由属于个人隐私，除非本人同意，不然不能随便跟外人说，哪怕是家属也不行。他只能反复说：“嫂子您别着急，刘砖坯同志是我们营的优秀士兵，表现一直很好，请假手续都是合规合法，经过部队层层审批的，绝对没有犯错误，也没有出任何违纪的事，就是家里有特殊情况，才请的假。”

“家里有特殊情况？”王大瓢猛地抬起头，眼睛红得吓人，“我是他媳妇，他家里最大的情况就是我刚给他生了儿子，他有什么事，是我不知道的？”

李墩子被她问得哑口无言，只能低着头，不敢再说话。

接待室的窗户开着，外面的风灌进来，带着军营里特有的杨树叶子的味道，还有远处训练场上传来的口号声，一声一声，砸在王大瓢的心上。她来之前，无数次幻想过见到刘砖坯的场景，想过扑到他怀里哭，想过捶他两拳骂他没良心，想过把儿子的照片怼到他脸上，让他看看孩子长多大了。

唯独没想过，会是现在这个样子。

她坐了不知道多久，直到杯子里的热水彻底凉透了，窗外的太阳都往西斜了，她才慢慢站起身，弯腰把地上的东西一样一样捡起来，塞进网兜里。玻璃罐裂了，她用塑料袋把萝卜条包起来，也塞了进去，动作很慢，很稳，手不抖了，眼泪也停了，脸上看不出半点情绪。

“同志，谢谢你告诉我这些。”她把网兜拎在手里，看着李墩子，声音还是哑的，但是很稳，“我就不打扰了，先走了。”

“嫂子，您去哪啊？要不我给您安排个住处？”李墩子赶紧说。

“不用了，谢谢。”王大瓢摇了摇头，拎着网兜，转身走出了接待室，走出了部队的大门。

门口的哨兵还是站得笔直，像两棵挺拔的白杨树，她来的时候，看到这两个哨兵，心跳得咚咚的，满心都是快要见到丈夫的欢喜，现在再看，只觉得眼睛发涩，脚步像灌了铅一样沉。

第二章 玉米地里的媒婆

王大瓢这个名字，是她爹给起的。

她出生那年，是个大旱年，地里的玉米全枯了，家里穷得叮当响，一口锅，一个大瓢，就是全部的家当。她娘生下她，看着炕上瘦得像小猫一样的闺女，跟她爹说，给孩子起个名吧。她爹蹲在门槛上，抽了半袋旱烟，看着屋里灶台上那个豁了口的大瓢，说，就叫大瓢吧，贱名好养活，有瓢就有饭吃，饿不死。

村里人都笑，说哪有给闺女起名叫大瓢的，难听死了。王大瓢从小听到大，也不恼，谁笑她，她就瞪着眼睛说，我叫王大瓢，怎么了？吃你家大米了？她性子直，像地里的红高粱，直来直去，不拐弯抹角，身子也壮，地里的活，家里的活，样样拿得起来，挑水挑得比男人还满，割麦割得比男人还快，十里八村的，都知道王家有个闺女叫王大瓢，能干，泼辣，实在。

她二十岁那年，村里的媒婆刘快嘴找上门来，要给她说亲。

刘快嘴一进门，就拉着她娘的手，笑得脸上的褶子都开了：“他婶子，我给你家大瓢找了个好人家，邻村刘家的小子，叫刘砖坯，在部队当兵，今年二十三，人老实，本分，长得也周正，家里就两口老人，没什么负担，配咱们大瓢，正好！”

她娘听得眼睛都亮了，赶紧给刘快嘴倒水，拿瓜子。那时候，村里的姑娘，都以嫁个当兵的为荣，穿军装，吃公家饭，光荣，靠谱。

王大瓢正在院子里晒玉米，听见了，也没当回事，继续翻着手里的玉米棒子。她见过太多村里的小伙子，油嘴滑舌，偷奸耍滑，她不喜欢，她就想找个实在人，本本分分的，能跟她好好过日子就行。

刘快嘴喝了口水，隔着窗户喊她：“大瓢！别忙活了！明天上午，村西头玉米地的地头，人家小伙子过来，你们见一面，相看相看！”

王大瓢头也没抬，喊了一句：“不去！我忙着呢！”

“你这孩子！”她娘赶紧跑出来，拍了她胳膊一下，“这么好的事，你怎么不去？人家是当兵的，多少姑娘抢着要呢！你必须去！”

王大瓢拗不过她娘，第二天一早，换了件干净的蓝布褂子，梳了个大辫子，磨磨蹭蹭地往村西头的玉米地走。

正是七月，玉米长得比人还高，绿油油的，风一吹，哗啦哗啦响，空气里全是玉米叶子的清香味。地头的老槐树下，站着个年轻小伙子，穿一身洗得发白的军装，个子高高的，肩膀宽宽的，手里拎着一兜红苹果，脸晒得黝黑，耳朵尖通红，看见她过来，手都不知道往哪放，紧张得直搓衣角。

那就是刘砖坯。

王大瓢走到他面前，停下脚步，上下打量了他一眼，心里先给了个评价：看着挺实在，不像那些油嘴滑舌的。

刘砖坯被她看得更紧张了，脸更红了，半天憋出一句话：“你、你就是王大瓢同志？”

“是我。”王大瓢点点头，也不扭捏，直接问，“你叫刘砖坯？在部队当兵？”

“是！我在边防部队当兵，今年第三年了！”刘砖坯赶紧说，腰板挺得笔直，像在部队站军姿一样。

王大瓢忍不住笑了，说：“你别紧张，我又不吃人，就是相看一下，能处就处，不能处就拉倒，没什么大不了的。”

刘砖坯也笑了，露出一口白牙，看着憨憨的，把手里的苹果往她面前递：“给、给你买的苹果，红富士，甜的。”

王大瓢也没客气，接过来，拿了一个，在衣服上擦了擦，咬了一口，确实甜，汁水都顺着嘴角往下流。

两个人就坐在老槐树底下，有一搭没一搭地说话。刘砖坯话不多，大多时候都是王大瓢问，他答，问他部队里的事，他就捡能说的，说训练，说站岗，说营区里的白杨树，问他家里的事，他就说家里有爹妈，身体都还行，种着几亩地。

太阳慢慢升到头顶，玉米地里的风都带着热气，王大瓢把苹果核扔了，拍了拍手，说：“行，我看你人挺实在，我没什么意见，就看你了。”

刘砖坯猛地抬起头，眼睛亮得像星星，看着她，半天说不出话，使劲点头：“我、我也没意见！我觉得你挺好的！真的！”

王大瓢看着他那个傻样子，忍不住又笑了。

就这么着，两个人看对了眼。

刘砖坯的假期只有二十天，这二十天里，他天天往王大瓢家跑，帮着她家挑水，劈柴，收玉米，翻地，什么活都干，话不多，就闷头干活，手脚麻利，干得又快又好。王大瓢她爹她娘，看在眼里，喜在心里，都觉得这小伙子靠谱，是个能托付终身的人。

王大瓢也看在眼里，她给刘砖坯倒水，擦汗，给他纳鞋垫，看着他晒得黝黑的脸，心里暖乎乎的。她长这么大，除了她爹，没有哪个男人这么疼她，这么护着她，她挑水，他抢过去，她割麦，他抢过去，她做饭，他就蹲在灶门口帮她烧火，哪怕她跟他说不用，他也笑着说，没事，我力气大，不累。

假期快结束的时候，两家定了亲，换了庚帖，定了年底结婚。

刘砖坯要回部队了，王大瓢送他到镇上的汽车站。车快开的时候，刘砖坯从车窗里探出头，看着她，脸红红的，说：“大瓢，你等我回来，年底我就回来娶你！我一定好好干，不让你受委屈！”

王大瓢站在车下面，挥着手，笑着说：“好！我等你回来！你在部队好好干，注意安全！”

车开了，越走越远，直到看不见了，王大瓢还站在原地，手里攥着刘砖坯临走前塞给她的一块手帕，手帕是新的，带着肥皂的清香味，里面包着他攒了半年的津贴，一百二十块钱。

第三章 贴了双喜的土坯房

年底，刘砖坯回来了，穿着崭新的军装，胸前戴着优秀士兵的奖章，整个人更精神了，也更挺拔了。

回来的第二天，就去王大瓢家，跟她爹妈商量结婚的事。两家都是实在人，没要什么彩礼，也没什么讲究，就想着热热闹闹的，把婚事办了就行。刘砖坯把自己攒的所有津贴都拿了出来，给王大瓢买了个红围巾，买了一身新衣服，给家里打了一套新家具，一个衣柜，一个桌子，两把椅子，都是他自己动手打的，木料是他从山上拉下来的，刨得光溜溜的，刷了清漆，亮堂堂的。

结婚那天，是腊月二十八，天很冷，飘着小雪花，但是村里热闹得很。

刘砖坯借了村里的拖拉机，扎了红绸子，去王大瓢家接亲。王大瓢穿着红棉袄，围着红围巾，头上别着红花，坐在拖拉机上，看着旁边坐得笔直的刘砖坯，心里像揣了个暖水袋，热乎乎的。

村里的土坯房，是刘砖坯早就收拾好的，墙刷得白白的，窗户上贴了红双喜，门上也贴了红双喜，炕上铺了新褥子新被子，红通通的，看着就喜庆。院子里摆了四桌酒席，都是村里的亲戚邻居，热热闹闹的，划拳声，说笑声，鞭炮声，混在一起，飘得很远。

闹洞房的人走了，屋里就剩下他们两个人，蜡烛烧得噼啪响，红光照得整个屋子都暖融融的。

刘砖坯坐在炕沿上，看着王大瓢，脸红红的，半天憋出一句话：“大瓢，以后，你就是我媳妇了。”

“嗯。”王大瓢点点头，也看着他，笑着说，“你也是我男人了。”

刘砖坯伸手，小心翼翼地握住她的手，他的手很粗糙，有很多茧子，是训练磨出来的，也是干活磨出来的，但是很暖，很有劲。他说：“大瓢，有件事，我得跟你说实话。”

“你说。”

“我不是我爹妈亲生的，我是他们抱养的。”刘砖坯看着她，眼神很认真，“我亲生母亲在我很小的时候就去世了，我爹，就是我养父，把我抱回来，一把屎一把尿拉扯大的，待我比亲生的还亲。我这辈子，最要孝顺的，就是他们两口子。”

王大瓢愣了一下，随即就笑了，反手握住他的手，说：“这有什么？抱养的怎么了？他们把你养大，就是你亲爹妈，你孝顺他们是应该的。你放心，我嫁给你，我也会把他们当亲爹妈一样孝顺，绝不含糊。”

刘砖坯看着她，眼睛一下子就红了，使劲攥着她的手，半天说不出话，只说了一句：“大瓢，谢谢你，我这辈子，一定好好待你，绝不让你受半点委屈。”

那天晚上，刘砖坯跟她说了很多话，说他小时候，家里穷，养父刘老闷，宁可自己饿着，也要把吃的留给他，说他上学的时候，下雨了，养父背着他，走十几里的山路，去学校，说他要去当兵的时候，养父把家里唯一的一头牛卖了，给他凑路费，塞给他，说，到了部队，好好干，别给家里丢人，别给国家丢人。

王大瓢听着，心里酸酸的，也暖暖的。她知道，自己没看错人，这个男人，重情重义，有良心，是个靠得住的。

结婚刚满三个月，刘砖坯的假期就到了，要回部队了。

走的那天，天还没亮，王大瓢就起来了，给他煮了鸡蛋，擀了面条，装了满满一背包的东西，有她腌的咸菜，晒的干菜，纳的鞋垫，还有给他买的感冒药，创可贴，什么都想到了。

刘砖坯看着她忙前忙后的，心里舍不得，从后面抱住她，下巴抵在她的肩膀上，声音闷闷的：“大瓢，我走了，家里就辛苦你了。”

王大瓢的手顿了一下，转过身，给他理了理军装的领子，笑着说：“没事，家里有我呢，你放心。你在部队好好干，注意安全，别惦记家里。”

“等我下次回来，咱们要个孩子。”刘砖坯看着她，眼睛亮得很。

王大瓢的脸一下子红了，捶了他一下，说：“知道了，赶紧吃饭，一会该赶不上车了。”

还是镇上的汽车站，还是那辆开往县城的汽车，王大瓢站在车下面，挥着手，看着车越开越远，直到看不见了，还站在原地。风刮在脸上，很冷，但是她心里，满是盼头，盼着他下次回来，盼着他们的孩子，盼着他们以后的日子。

她不知道，那一次分开，再见面，会是这么一波三折，会是这么多的心酸和委屈。

第四章 炕头上的孕吐

刘砖坯回部队两个月的时候，王大瓢发现自己怀孕了。

那天她在地里干活，突然一阵恶心，蹲在地头，吐了半天，什么都吐不出来，只吐了点酸水。她愣了半天，才反应过来，月经已经推迟快一个月了。

她扔下手里的锄头，疯了一样往镇上跑，跑到镇上的卫生院，找医生看了，医生笑着跟她说：“恭喜你啊，怀孕了，快两个月了，孩子很健康。”

王大瓢从卫生院出来，走在镇上的街上，脚步都飘着，像踩在棉花上一样，心里又高兴，又激动，眼泪都快掉下来了。她第一个念头，就是给刘砖坯打电话，告诉他这个好消息。

她跑到镇上的邮局，打了部队的电话，转了好半天，才转到刘砖坯手里。

电话那头，刘砖坯的声音传过来，带着点喘气声，像是刚训练完：“大瓢？怎么了？出什么事了？”

“砖坯！”王大瓢握着电话，声音都抖了，笑着说，“我怀孕了！快两个月了！医生说孩子很健康！”

电话那头沉默了半天，然后传来刘砖坯带着哭腔的声音：“真的？大瓢，是真的吗？我要当爹了？”

“是真的！骗你干什么！”

“太好了！太好了！”刘砖坯在电话那头，激动得语无伦次，“大瓢，辛苦你了！你一定要好好照顾自己，地里的活别干了，重活都别碰，想吃什么就买，别舍不得花钱，我给你寄钱回去！你千万别累着自己！”

“知道了知道了，你别啰嗦了。”王大瓢笑着说，眼泪却掉了下来，“你在部队好好干，别惦记我，我身子壮，没事的。”

挂了电话，王大瓢站在邮局里，摸着自己的肚子，脸上全是笑。她有孩子了，她和刘砖坯的孩子，以后这个家，就更热闹了。

从那以后，王大瓢就更忙活了。

她没听刘砖坯的，地里的活照样干，家里的活也照样干。婆婆张早花知道她怀孕了，天天过来要帮她干活，她都给劝回去了。公公刘老闷那时候就有肾病，干不了重活，身体一直不好，婆婆要照顾公公，已经够累了，她不想再给婆婆添麻烦。

她身子壮，怀孕了也不娇气，该干什么干什么，挑水，劈柴，做饭，下地，样样不落。村里人都劝她：“大瓢，你都怀孕了，别这么拼，肚子里的孩子要紧。”

她总是笑着说：“没事，我身子结实，不碍事，多动动，到时候生孩子也好生。”

怀孕四个月的时候，孕吐反应最厉害，吃什么吐什么，喝口水都吐，人瘦了一圈，脸都黄了。晚上躺在炕头上，吐得昏天黑地，难受得掉眼泪，想给刘砖坯打电话，又怕他担心，挂了电话睡不着觉，影响第二天训练。

吐完了，她就摸着肚子，跟孩子说话：“宝宝，你乖一点，别折腾妈妈了，你爸爸在部队保家卫国呢，咱们不能给他添麻烦，知道吗？”

说也奇怪，每次跟孩子说完话，孕吐就好一点，她就靠着这个，一天一天熬过来。

怀孕七个月的时候，正是秋收的时候，地里的玉米熟了，金灿灿的一片。刘老闷身体不好，干不了重活，村里的年轻人大多都出去打工了，找不到人帮忙。王大瓢就自己挺着大肚子，去地里掰玉米，一穗一穗掰下来，装到麻袋里，再一袋一袋扛到板车上，拉回家。

太阳晒得人头晕，肚子坠得难受，腰也疼，她掰一会，就扶着玉米秆歇一会，喘口气，再接着干。

村里的婶子路过，看见她这个样子，吓得不行：“大瓢！你不要命了！挺着这么大的肚子，还干这么重的活！赶紧停下！”

她擦了擦脸上的汗，笑着说：“没事婶子，就快干完了，这点活，难不倒我。”

就这么着，她一个人，用了三天时间，把家里的五亩玉米全收完了，拉回了家，剥了皮，挂在了房檐下，金灿灿的一片，看着就喜人。

晚上，她给刘砖坯打视频，刘砖坯看着她晒黑的脸，心疼得不行，说：“大瓢，跟你说了别干重活，你怎么不听？你要是累坏了，我怎么办？”

王大瓢笑着说：“没事，你看我这不是好好的吗？玉米全收完了，今年收成好，能卖不少钱呢。你看，房檐下的玉米，多好。”

她把手机转过去，给刘砖坯看房檐下的玉米，没让他看见自己肿得像馒头一样的脚，也没让他看见自己腰上贴的膏药。

挂了视频，她坐在炕头上，揉着自己的脚和腰，疼得龇牙咧嘴，但是看着房檐下金灿灿的玉米，摸着肚子里的孩子，心里又满是踏实。

她想，等刘砖坯回来，看到家里好好的，孩子好好的，肯定会高兴的。她是他媳妇，就得把家给他守好，让他在部队里，安安心心的，不用惦记家里。

第五章 产床上的半声哭

腊月初九，离预产期还有三天。

王大瓢正在院子里给孩子洗尿布，都是她用旧衣服改的，洗得干干净净的，晒在绳子上，一片白。突然，肚子一阵一阵的疼，像有什么东西在往下坠，她扶着墙，缓了半天，知道，这是要生了。

婆婆张早花正好过来，看见她这个样子，吓得脸都白了，赶紧扶着她进屋，躺在炕上，又跑出去找村里的接生婆。

接生婆来了，摸了摸她的肚子，说：“没事，宫口还没开全，得等一会，别着急，使劲。”

这一等，就是一天一夜。

疼一阵比一阵厉害，像有人拿着刀子，在她肚子里搅一样，她咬着牙，一声都没吭，汗把头发全打湿了，贴在脸上，手紧紧攥着炕沿，指甲都快嵌进木头里了。

张早花在旁边看着，心疼得直掉眼泪，给她擦汗，喂她喝水，说：“大瓢，受不了就喊出来，别憋着。”

王大瓢摇了摇头，没喊，也没哭。她想，刘砖坯不在家，她不能倒下，她得把孩子平平安安生下来，不能让他担心。

腊月初十的早上，天刚蒙蒙亮，鸡刚叫头遍，一声响亮的婴儿哭声，划破了村里的寂静。

接生婆抱着孩子，笑着说：“生了！生了！是个大胖小子！六斤八两！母子平安！”

王大瓢累得睁不开眼睛，浑身像散了架一样，一点力气都没有，听见孩子的哭声，她的眼泪一下子就掉下来了，顺着眼角流进头发里。

她第一句话，就是哑着嗓子跟婆婆说：“妈，给砖坯打电话，告诉他，生了个儿子，母子平安，让他放心。”

张早花赶紧去镇上的邮局，给部队打电话，转了半天，终于找到了刘砖坯。

电话里，刘砖坯听见孩子生了，是个儿子，母子平安，当场就哭了，哭得话都说不出来，反复说：“谢谢大瓢，谢谢我媳妇，她辛苦了，妈，你一定要好好照顾她，别让她受委屈，我对不起她，我回不去。”

张早花拿着电话，也掉眼泪，说：“你放心，我一定好好照顾大瓢和孩子，你在部队好好干，别惦记家里。”

挂了电话，张早花回到家，跟王大瓢说了刘砖坯的话。王大瓢躺在炕上，抱着襁褓里的孩子，孩子小小的，皱巴巴的，像个小老头，但是看着他，她心里就软得一塌糊涂。

她本来想掉眼泪，但是一想到刘砖坯在电话里哭的样子，赶紧把眼泪憋回去了，笑着跟婆婆说：“妈，没事，他回不来就回不来，部队有任务，要紧，我和孩子都好，他放心就行。”

中午的时候，她给刘砖坯打了个视频。

电话接通了，刘砖坯穿着军装，背景是白花花的墙，眼睛红得像兔子，脸上还有没擦干的眼泪，看见她，声音都抖了：“大瓢，你怎么样？疼不疼？对不起，我没能陪在你身边，我对不起你。”

王大瓢笑着，把手机对着怀里的孩子，说：“你看，儿子，长得像你，你看这鼻子，这眼睛，跟你一模一样。我没事，好得很，你看我，精神着呢，不疼，一点都不疼。”

她没让他看见自己苍白的脸，也没让他看见自己撕裂的伤口，更没让他看见自己一夜之间瘦下去的脸。

刘砖坯看着手机里的孩子，眼睛一眨不眨，眼泪一个劲地往下掉，嘴里反复说：“像我，真像我，太好了，大瓢，辛苦你了，真的辛苦你了。”

视频只打了不到十分钟，刘砖坯就说，要集合了，得挂了，等有空了再给她打。

王大瓢笑着说：“好，你赶紧去，别耽误了训练，我和孩子等你回来。”

挂了视频，屋里一下子就安静了，只剩下孩子均匀的呼吸声。王大瓢抱着孩子，终于忍不住，眼泪掉了下来，砸在孩子的襁褓上，她赶紧捂住嘴，不敢哭出声，怕隔壁的婆婆听见，只敢掉半声哭，憋得肩膀直抖。

她不是不委屈，不是不难过。

哪个女人生孩子，不想自己的男人陪在身边？哪个女人刚从鬼门关走一遭，不想靠在男人怀里，撒个娇，诉个苦？

但是她不能。

她男人是当兵的，是边防兵，他有他的任务，有他的责任，他要守着国门，守着千千万万个家。她是他的媳妇，就得理解他，支持他，就得把家里的事都扛起来，不能给他拖后腿，不能让他在部队里，还惦记着家里，分了心。

她给孩子起了个小名，叫刘砖渣。

村里人都笑，说哪有给孩子起名叫砖渣的，难听死了。王大瓢笑着说，他爹叫刘砖坯，他就叫刘砖渣，父子俩，一个坯，一个渣，贱名好养活，跟他爹一样，结实，硬朗，长大了也像他爹一样，当个顶天立地的男子汉。

那时候的她，满心满眼都是孩子，都是刘砖坯，都是这个家。她从来没有怀疑过，刘砖坯跟她说的每一句话，从来没有想过，那个在视频里跟她说要集合了、要训练了的男人，那个在她生孩子的时候，跟她说对不起、回不来的男人，根本就不在部队里。

那时候的她，还不知道，一场天大的隐瞒，正在她看不见的地方，悄悄铺展开来。

第六章 六个月的日头和月亮

孩子出生后的这六个月，王大瓢的日子，是围着孩子的哭声和笑声转的，是跟着日头和月亮走的。

刚出生的孩子，觉少，两个小时就醒一次，饿了哭，尿了哭，拉了也哭，白天晚上，没个准点。王大瓢刚生完孩子，身子虚，腰也疼，但是只要孩子一哭，她立马就从炕上爬起来，抱着孩子哄，喂奶，换尿布，动作麻利得很。

冬天的夜里，冷得滴水成冰，屋里的炉子灭了，像冰窖一样。她怕起来给孩子换尿布，冻着孩子，就把孩子裹在自己的怀里，坐在炕头上，靠着墙，一坐就是半宿。孩子睡着了，她也不敢躺下，怕一动，孩子就醒了，就那么抱着，坐着，直到天快亮了，孩子睡熟了，她才敢躺下歇一会。

有时候，孩子闹夜，哭个不停，怎么哄都哄不好，她就抱着孩子，在屋里来回走，嘴里哼着不成调的儿歌，走得腿都肿了，脚也麻了，也不敢停下。

有一次，孩子发烧，烧得小脸通红，迷迷糊糊的，一直哭。外面下着大雪，路都封了，村里的卫生所也关门了。她急得团团转，把孩子裹得严严实实的，背在背上，踩着没过膝盖的雪，深一脚浅一脚地往镇上的卫生院跑。

十几里的山路，她走了两个多小时，摔了好几跤，每次摔倒，都先护着背上的孩子，自己摔在雪地里，浑身都是雪，也顾不上拍，爬起来接着跑。

到了卫生院，医生给孩子看了，说是感冒引起的发烧，没什么大事，开了药，打了针，孩子的烧慢慢退了，她才松了一口气，腿一软，坐在卫生院的椅子上，半天站不起来。

那时候，她多想给刘砖坯打个电话，跟他说，孩子发烧了，她很害怕，她快撑不住了。但是她还是没打，怕他知道了，着急上火，在部队里分心，出什么意外。

等孩子好了，她才在视频里，轻描淡写地跟刘砖坯提了一句，说孩子前几天有点感冒，现在好了，没事了。

刘砖坯在视频里，急得不行，反复问她，孩子怎么样了？有没有事？你怎么不早点告诉我？

王大瓢笑着说：“都好了，告诉你干什么？让你白担心？你在部队好好的，我和孩子就都好好的。”

视频里的刘砖坯，看着她，眼睛红红的，半天没说话，只说了一句：“大瓢，委屈你了。”

这六个月里，她每天都给刘砖坯发孩子的视频，孩子笑了，孩子哭了，孩子会翻身了，孩子会抓东西了，孩子会咿咿呀呀叫了，她都拍下来，发给他。

她知道，他在部队里，见不到孩子，肯定想孩子想得厉害。

刘砖坯每天晚上，都会给她打视频，但是每次都很短，大多时候，都是看一眼孩子，说几句话，就匆匆挂了，不是说要集合了，就是说要站岗了，要么就是说要出任务了。

王大瓢从来没有怀疑过，只觉得他在部队，忙，训练辛苦，任务重，时间紧。她每次都跟他说，没事，你先去忙，注意安全，我和孩子在家等你。

她甚至还会心疼他，觉得他每天训练那么累，还要惦记着家里，惦记着她和孩子，太不容易了。所以家里的事，不管大事小事，她都自己扛着，从来不会跟他抱怨一句，从来不会跟他说一句苦，一句累。

这六个月里，她省吃俭用，一分钱都舍不得乱花。

家里的鸡下了蛋，她一个都舍不得吃，全都攒起来，每隔五天，就拿到镇上去卖，卖的钱，都小心翼翼地攒起来，藏在炕席底下。

她想，刘砖坯在部队里，冬天站岗，肯定冷，她要攒钱，给他买一身厚一点的保暖内衣，买一双好一点的棉鞋，让他冬天不冻脚，不冻身子。

她每天晚上，等孩子睡熟了，就坐在煤油灯底下，给刘砖坯纳鞋垫。

纳鞋垫的布，是她用旧衣服拆的，洗得干干净净的，浆得平平展展的，一层一层糊起来，晒干了，剪成鞋样子，然后一针一针地纳。

她的手，因为天天干活，带孩子，糙得很，纳鞋垫的时候，针经常扎到手，血珠冒出来，她就放在嘴里吮一下，接着纳。

她给刘砖坯纳了二十双鞋垫，每一双都纳得密密实实的，针脚整整齐齐的，她听人说，鞋垫纳得密，穿着就软和，吸汗，站岗站久了，脚也不疼。

纳完最后一双鞋垫的时候，天快亮了，她看着炕上摆得整整齐齐的二十双鞋垫，笑着揉了揉发酸的眼睛，心里满是欢喜。

孩子满六个月的那天，会翻身了，还咿咿呀呀地，冒出了一声模糊的“爸”。

王大瓢抱着孩子，眼泪一下子就掉下来了，心里又高兴，又酸。孩子都会叫爸爸了，他爹还没见过他真人，还没抱过他。

那天晚上，她躺在炕上，看着身边熟睡的孩子，心里突然冒出一个念头：她要去部队，看刘砖坯去。

她要给他个惊喜，不提前告诉他，带着孩子的照片，带着给他买的东西，千里迢迢地跑到他面前，让他看看，他的儿子长多大了，让他抱抱他的儿子。

这个念头一冒出来，就再也压不下去了，像野草一样，在心里疯长。

她算了算，攒的钱，够买来回的火车票了，够给刘砖坯买一身好的保暖内衣了，够路上的花销了。

她连夜就开始准备，把给刘砖坯纳的二十双鞋垫包起来，把给他买的藏青色保暖内衣叠得整整齐齐的，又去地窖里，把腌了半年的咸萝卜条、芥菜丝装了满满两大玻璃罐，都是他在家的时候最爱吃的，又把晒了一冬天的干豆角、干茄子、干蘑菇装了一大包，还有孩子的相册，她给孩子拍了一百多张照片，从出生到六个月，每一天的变化都在里面，她都洗出来，贴在了相册里，写了日期，写了孩子当天学会的新本事。

一切都准备好了，她跟婆婆张早花说，她要去部队看刘砖坯，给他个惊喜，大概十天半个月就回来，孩子托付给她带。

张早花听到这话，脸一下子就白了，眼神躲躲闪闪的，支支吾吾地说：“大瓢，要不、要不别去了，路那么远，你一个人，不安全，再说砖坯他忙，任务重，你去了，别给他添麻烦。”

王大瓢笑着说：“妈，没事，我都打听好了，路怎么走，我都记下来了，我不给他添麻烦，我就看看他，把东西给他，看看他过得好不好，就回来。孩子就辛苦你带几天，奶粉我都冲好了，分好量了，尿布也都叠好了，他什么时候吃，什么时候睡，我都写在纸上了，你照着来就行。”

张早花还想劝，但是看着王大瓢眼里的光，话到了嘴边，又咽了回去，只叹了口气，说：“那你路上一定要注意安全，到了地方，一定先给家里打个电话，别让我们担心。”

“知道了妈，你放心吧。”王大瓢笑着说，满心都是快要见到丈夫的欢喜，丝毫没有注意到婆婆眼里的躲闪和愧疚，也没有注意到，婆婆转过身，偷偷抹掉的眼泪。

第七章 三天两夜的绿皮火车

王大瓢出发的那天，天还没亮。

她把孩子喂饱了，看着孩子在婆婆怀里睡得熟熟的，才放心地背上帆布包，拎着网兜，锁上家门，往镇上走。

天刚蒙蒙亮，村里的鸡刚叫，路上还没什么人，露水打湿了她的裤脚，凉丝丝的，但是她心里热乎乎的，脚步轻快得很，像要飞起来一样。

到了镇上，坐上去县城的汽车，两个小时就到了县城的火车站。

她去售票窗口，买了去往部队所在城市的火车票，硬座，三天两夜，三百二十块钱。她攥着火车票，像攥着个宝贝一样，小心翼翼地放进贴身的口袋里，手捂着，生怕丢了。

这是她长这么大，第一次出这么远的门，第一次坐这么久的火车，心里有点慌，但是更多的，是欢喜和期待。

她想，再过三天两夜，她就能见到刘砖坯了，就能见到她六个月没见的男人了。她要看看他，是胖了还是瘦了，是黑了还是白了，她要把孩子的相册怼到他脸上，让他看看，他的儿子长多大了，多可爱。

中午十二点，火车准时发车了。

绿皮火车，哐当哐当的，沿着铁轨，一路往北开。王大瓢坐在靠窗的位置，把帆布包和网兜放在自己的脚边，紧紧地靠着，生怕被人偷了去。

车厢里人很多，熙熙攘攘的，有出门打工的，有走亲戚的，有上学的，说话声，笑声，孩子的哭声，泡面的香味，混在一起，乱糟糟的，但是王大瓢心里，却很安静，满是盼头。

坐在她对面的，是一个带着孩子的大姐，看她一个人，拎着这么多东西，就问她：“大妹子，你这是去哪啊？一个人？”

王大瓢笑着说：“我去部队看我丈夫，他在边防当兵，我们六个月没见了。”

说这话的时候，她的脸上，满是骄傲和欢喜，眼睛亮得像星星。

大姐笑着说：“原来是军嫂啊，真不容易，跑这么远的路，去看丈夫。当兵的不容易，军嫂更不容易。”

王大瓢笑了笑，没说话，看着窗外。窗外的风景，一点点往后退，从熟悉的平原，到陌生的山地，从绿油油的麦田，到光秃秃的杨树，离家越来越远，离刘砖坯，越来越近。

路上的日子，很枯燥，也很难熬。

硬座，硬邦邦的，坐久了，腰也疼，腿也肿了，晚上也睡不好，只能靠在椅背上，眯一会，稍微有点动静，就醒了，赶紧看看脚边的东西，还在不在。

她舍不得买火车上的东西吃，一碗泡面要五块钱，她舍不得。她自己带了馒头，带了煎饼，带了她腌的咸菜，饿了，就拿个馒头，就着咸菜，啃两口，渴了，就拿自己带的杯子，去接火车上的热水喝。

旁边的大姐看她天天啃馒头，就给她递了个鸡蛋，说：“大妹子，你别光啃馒头，吃个鸡蛋，补补身子，跑这么远的路，别累坏了。”

王大瓢赶紧推辞，说：“不用了大姐，谢谢你，我带的有吃的，够吃。”

大姐硬塞给她，说：“拿着吧，出门在外，都不容易，互相帮衬点是应该的。你是军嫂，你男人在外面保家卫国，我们给你个鸡蛋吃，算什么。”

王大瓢拿着鸡蛋，心里暖乎乎的，说了好几声谢谢。

火车走了一天一夜，到了一个大站，停的时间长，很多人都下车透气，王大瓢也拿着杯子，下车去接热水。

站台上风很大，吹得她的头发都乱了，她看着站台上的牌子，上面写着，离目的地，还有一千二百公里。

她心里想，快了，快到了，再过一天一夜，就能见到刘砖坯了。

她拿出手机，想给刘砖坯打个电话，想跟他说，她快到了，但是想了想，又把手机收起来了。

她要给他个惊喜，要突然出现在他面前，看他惊喜又意外的样子。

她甚至都想好了，见到他的时候，第一句话要说什么。她要跟他说，刘砖坯，我来看你了，你高不高兴？

火车又开了，继续往北走，越往北走，天越冷，风越大，窗外的风景，也越来越荒凉。

车厢里的人，上上下下，换了一波又一波，只有王大瓢，一直坐在那个靠窗的位置，看着窗外，心里的期待，一点点攒得越来越满。

她想了无数遍见到刘砖坯的场景，想了无数遍要跟他说的话，想了无数遍，他看到孩子的相册，会是什么反应，看到她给他纳的鞋垫，给他带的咸菜，会是什么反应。

她想，他肯定会高兴得跳起来，肯定会抱着她，跟她说对不起，让她等了这么久，肯定会抱着孩子的照片，看个没完没了。

三天两夜，七十二个小时，火车终于到站了。

王大瓢背着帆布包，拎着网兜，随着人流，走出了火车站。

外面的天，阴沉沉的，风很大，吹在脸上，像刀子刮一样，但是她一点都不觉得冷，心里像揣了个火炉一样，热乎乎的。

她按照之前打听好的路线，去汽车站，坐上了去往部队所在镇子的汽车，两个小时的车程，她坐在车上，眼睛一直盯着窗外，手紧紧地攥着，手心全是汗，心跳得咚咚的，像要从嗓子眼里跳出来。

汽车到站了，停在了部队门口的马路对面。

王大瓢下了车，站在马路对面，看着部队的大门，门口的两个哨兵，穿着军装，站得笔直，像两棵挺拔的白杨树，大门里面，是整齐的营房，高高的白杨树，还有远处训练场上传来的口号声，一声一声，铿锵有力。

她的眼泪，一下子就掉下来了。

六个月，一百八十天，她终于到了，终于到了他所在的地方，终于要见到他了。

她擦了擦眼泪，深吸了一口气，拎着东西，走过马路，朝着部队的大门，走了过去。

她不知道，迎接她的，不是日思夜想的丈夫，不是惊喜的拥抱，而是一句晴天霹雳的话，把她所有的期待，所有的欢喜，全都砸得粉碎。

第八章 小旅馆的通铺

从部队大门出来的时候，天已经擦黑了，西边的太阳落了下去，只留下一点淡淡的红光，风刮得更厉害了，吹得她的脸生疼。

王大瓢拎着网兜，背着帆布包，漫无目的地走在马路上，脑子里一片空白，像被掏空了一样，脚像灌了铅一样沉，每走一步，都费劲得很。

网兜里的玻璃罐裂了，咸菜汤顺着网兜的缝隙，一滴一滴地往下滴，滴在她的裤子上，晕开一块一块深色的印子，她也没察觉。

她脑子里，翻来覆去的，都是李墩子跟她说的那两句话。

“刘砖坯同志，半年前就已经请了长假，假期时长六个月，到今天刚好到期。”

“刘砖坯同志，半年前就办理了请假手续，这半年，他不在营区。”

半年前，腊月十二，她儿子出生的第三天。

原来从那天起，他就不在部队了。

原来这六个月，她每天夜里抱着哭闹的孩子，哄到天亮，跟他说孩子的变化，跟他说家里的事，他都不在部队。

原来这六个月，他跟她说的，在训练，在站岗，在出任务，在集合，全都是骗她的。

原来这六个月，她省吃俭用，攒钱给他买东西，纳鞋垫，千里迢迢跑过来给他送惊喜，全都是她一个人的独角戏，全都是一个笑话。

她走着走着，停在了路边，蹲在地上，终于忍不住，捂着脸，哭了起来。

不是那种嚎啕大哭，是压抑的，无声的哭，肩膀抖得厉害，眼泪从指缝里流出来，砸在地上的尘土里，晕开一小片湿痕。

路上的行人来来往往，都好奇地看着她，但是她什么都顾不上了，心里的委屈，心酸，震惊，慌乱，像潮水一样，把她整个人都淹没了。

她哭了不知道多久，直到天完全黑了，路上的路灯都亮了起来，她才慢慢止住了哭，抬起头，脸上全是眼泪，眼睛肿得像核桃一样。

她抹了抹脸，站起身，拎着东西，继续往前走。

她不能就这么蹲在这里，她得找个地方住下，她得弄清楚，刘砖坯到底去哪了，这半年，他到底干了什么，为什么要瞒着她，骗她。

她沿着马路，往前走，找了好几家旅馆，一问价格，标间一晚上要一百多，她舍不得。她攒的钱，大部分都买了火车票，剩下的，不多了，得省着点花。

最后，她在一条小巷子里，找到了一家最便宜的小旅馆，通铺，一晚上二十块钱，男女分开住，一个屋里六个床，都是上下铺。

老板是个中年妇女，看着她拎着大包小包，眼睛肿得像核桃，就问她：“大妹子，住店啊？”

王大瓢点点头，哑着嗓子说：“嗯，住最便宜的通铺。”

“二十块钱一晚上，押金十块，身份证给我登记一下。”

王大瓢把身份证递给她，登了记，交了钱，拿了钥匙，跟着老板，上了二楼的女宾通铺间。

屋里很简陋，摆着三张上下铺的铁架子床，铺着洗得发白的床单，有两个床已经住了人，东西堆在床上。墙角有个桌子，上面放着一个暖壶，还有几个杯子。

老板跟她说：“厕所在走廊尽头，热水在楼下的茶水间，晚上十点锁大门，别回来晚了。”

“知道了，谢谢。”王大瓢点点头，把东西放在靠窗户的下铺上，坐在床沿上，整个人像散了架一样，一点力气都没有。

同屋住的两个大姐，看她这个样子，也没多问，只是给她倒了杯热水，说：“大妹子，喝点热水吧，看你冻得，脸都白了。”

王大瓢接过水杯，说了声谢谢，双手捧着杯子，热水的温度，透过杯子，传到她的手上，但是她心里，还是凉透了，一点暖意都没有。

屋里的灯，是昏黄的灯泡，光线很暗，照得整个屋子都灰蒙蒙的。

王大瓢躺在硬邦邦的床板上，睁着眼睛，看着上铺的床板，一夜没合眼。

脑子里，全是这六个月的点点滴滴，一帧一帧的，像放电影一样，在眼前过。

她想起，孩子刚出生的时候，她给他打视频，他穿着军装，背景是白墙，眼睛红红的，跟她说对不起，回不来。那时候，他是不是就在医院里？是不是就在哪个她不知道的地方？

她想起，有一次，孩子发烧，她给他打视频，他的脸色很白，说话有气无力的，跟她说，刚训练完，累的。现在想想，那时候，他是不是生病了？是不是受伤了？

她想起，每次视频，他都只露个上半身，背景永远都是白花花的墙，从来不让她看他周围的环境，每次视频，都不超过十分钟，就匆匆忙忙地挂了，不是说要集合，就是说要站岗。原来，全都是借口，全都是骗她的。

她越想，心里越慌，越想，越害怕。

他到底去哪了？

这半年，他到底干了什么？

为什么要瞒着她？为什么要骗她？

他是不是出了什么事？是不是犯了什么错？是不是在外面干了什么见不得人的事？

无数个念头，在她脑子里翻来覆去，像乱麻一样，缠得她喘不过气来。

她想给他打电话，拿出手机，翻出他的号码，那个她烂熟于心的号码，手指放在拨号键上，抖得厉害，按了好几次，都没按下去。

她怕，怕电话打不通，怕他不接，怕接了电话，他又跟她说谎，怕听到她不想听到的答案。

天快亮的时候，她终于鼓起勇气，按下了拨号键。

电话通了，嘟嘟的响着，一声，两声，三声，十声，一直响到自动挂断，都没人接。

她不死心，又打了一遍，还是没人接。

一遍，两遍，三遍，十遍，她打了整整十遍，电话一直通着，但是一直没人接。

她的手，抖得连手机都快拿不住了，心一点点往下沉，沉到了谷底。

他不接她的电话。

他到底在哪？他到底怎么了？

第九章 电话里的支支吾吾

天亮了，同屋的两个大姐都起床了，收拾东西，准备走了。

王大瓢也坐了起来，一夜没睡，她的眼睛里全是红血丝，头也疼得厉害，像要炸开一样，浑身都软乎乎的，一点力气都没有。

她洗了把脸，用冷水拍了拍脸，让自己清醒一点。

她不能就这么坐在这里，她得找到刘砖坯，她得弄清楚，到底发生了什么事。

她突然想起，刘砖坯之前给过她一个电话号码，是他的战友，叫王瓦块的。他跟她说，要是有急事，找不到他，就打这个电话，找王瓦块，他是他最好的兄弟，能帮上忙。

那时候，她还笑着说，能有什么急事？我在家好好的，孩子好好的，不用打这个电话。

没想到，现在，真的要用到这个号码了。

她翻出手机，在通讯录里，找到了王瓦块的号码，备注是“砖坯战友瓦块”。

她的手指放在拨号键上，深吸了一口气，按下了拨号键。

电话响了两声，就被接起来了，电话那头，传来一个年轻的男声，带着点东北口音，大大咧咧的：“喂？哪位啊？”

王大瓢的嗓子紧了紧，哑着嗓子说：“是王瓦块同志吗？我是王大瓢，刘砖坯的爱人。”

电话那头，一下子就安静了，半天没出声，过了好一会，王瓦块的声音才传过来，带着点慌乱：“嫂、嫂子？怎么是你啊？你、你怎么给我打电话了？出什么事了？”

“瓦块，我问你，刘砖坯在哪？”王大瓢直接问，声音抖得厉害。

“砖、砖坯哥？他、他在部队啊！”王瓦块的声音，明显带着慌乱，结结巴巴的，“嫂子，你找他？他、他可能训练去了，没带手机，你找他有什么事？跟我说，我转告他。”

听到这话，王大瓢的眼泪，一下子就涌了出来，积攒了一夜的委屈，心酸，慌乱，在这一刻，全都爆发了出来。

她对着电话，哭着说：“王瓦块！你别骗我了！我现在就在部队门口！部队的干事都跟我说了！刘砖坯半年前就请假了！不在营区！这半年，他根本就不在部队！你告诉我！他到底在哪？他到底出了什么事？你们为什么都瞒着我？为什么都骗我？”

她越说越激动，哭得浑身发抖，话都说不连贯了。

电话那头，王瓦块彻底沉默了，一点声音都没有，只能听到他粗重的呼吸声。

过了好久好久，王瓦块才叹了口气，声音也低了下来，带着点愧疚：“嫂子，你别哭，你先别哭，行不行？”

“你告诉我，他到底在哪？到底出了什么事？”王大瓢哽咽着说。

“嫂子，砖坯哥没事，他真的没事，他好好的，一点事都没有，你别担心。”王瓦块赶紧说，“他就是家里出了点事，回老家了，真的，没去别的地方，也没出什么事。”

“家里出了什么事？”王大瓢追问，“我是他媳妇，他家出了什么事，我不知道？他爹妈好好的，孩子好好的，家里好好的，能出什么事？要他请半年的假？要他瞒着我，骗我半年？”

“嫂子，这个事……”王瓦块顿住了，支支吾吾的，半天说不出话，“这个事，砖坯哥不让我们说，他说，绝对不能告诉你，怕你担心，怕你着急，怕你刚生完孩子，身子虚，落下病根。我们跟他保证过，绝对不说的，嫂子，你别为难我行不行？”

“我为难你？”王大瓢笑了，笑得眼泪都出来了，“王瓦块，你们全天下的人都知道这件事，就我一个人，他媳妇，蒙在鼓里，像个傻子一样！我坐了三天两夜的火车，跑了几千里地，来部队看他，结果人家告诉我，他半年前就走了！我现在连他在哪，是死是活都不知道！你说我为难你？”

“嫂子，不是的，真的不是的，砖坯哥真的好好的，他就是……”王瓦块急得不行，但是又不敢说，半天，才憋出一句，“嫂子，你别问我了，你给阿姨打个电话，就是砖坯哥的妈，张阿姨，你问她，她什么都知道，她会跟你说的。真的，嫂子，我们答应了砖坯哥，不能说，你别为难我们了。”

说完这句话，王瓦块就匆匆忙忙地挂了电话，王大瓢再打过去，就没人接了，打了好几遍，都没人接。

王大瓢拿着手机，站在小旅馆的走廊里，眼泪哗哗地往下流，浑身都在抖。

婆婆张早花知道。

原来婆婆也知道。

她走的时候，跟婆婆说，她要去部队看刘砖坯，婆婆支支吾吾的，劝她别去，原来那时候，婆婆就什么都知道。

原来，刘老闷，张早花，王瓦块，部队的干事，所有人都知道，只有她一个人，被蒙在鼓里，像个傻子一样，被所有人骗了半年。

她靠在走廊的墙上，滑坐在地上，捂着脸，又哭了起来。

她想不通，到底是什么事，要让他们所有人都瞒着她，要让刘砖坯骗她半年。

到底是什么天大的事，不能跟她说，要他一个人扛着，连她这个媳妇，都要瞒着。

哭了半天，她慢慢冷静了下来，擦干了脸上的眼泪，站起身。

她要回家。

她要回老家，去找婆婆张早花，问个清楚，到底发生了什么事，刘砖坯到底在哪。

她不能再在这里待着了，在这里，她什么都问不出来，什么都找不到。

她回到屋里，收拾好自己的东西，拎着网兜，背着帆布包，下楼，退了房，老板把押金退给了她。

她走出小旅馆，沿着马路，往火车站走，风刮在脸上，很冷，但是她的眼神，很坚定。

她要回家，她要找到刘砖坯，她要问清楚，所有的事。

第十章 返程的火车

去火车站的路上，王大瓢找了个公用电话亭，给家里打了个电话，是婆婆张早花接的。

电话刚接通，张早花就着急地问：“大瓢？是你吗？你到地方了吗？见到砖坯了吗？怎么样啊？”

王大瓢握着电话，听着婆婆的声音，心里又酸又涩，半天没说话。

张早花在电话那头，更着急了，连声问：“大瓢？大瓢你怎么了？说话啊？出什么事了？”

“妈，”王大瓢终于开口了，声音哑得厉害，“我没见到刘砖坯。”

电话那头，一下子就安静了，半天没出声，过了好一会，张早花的声音，带着点颤抖，传了过来：“没、没见到？怎么会没见到呢？他、他不在部队吗？”

“部队的人说了，他半年前就请了长假，不在营区，假期六个月，到今天刚好到期。”王大瓢一字一句地说，眼睛里的眼泪，又掉了下来，“妈，你早就知道了，对不对？所有人都知道，就我一个人不知道，对不对？”

电话那头，张早花的哭声传了过来，哽咽着说：“大瓢，对不起，对不起孩子，是砖坯不让我们说的，他不让我们告诉你，怕你担心，怕你刚生完孩子，身子虚，着急上火，落下病根，我们也是没办法……”

听到这话，王大瓢的心，反而落了下来。

原来真的是这样，婆婆真的知道，所有人都知道。

她深吸了一口气，压下心里的情绪，说：“妈，我现在在火车站，我要买票回家，你跟我说实话，刘砖坯到底在哪？他到底出了什么事？”

“大瓢，你别着急，你先回来，回来我跟你一五一十地说，全都告诉你，行不行？”张早花哭着说，“路上一定要注意安全，别着急，慢慢回来，家里都好好的，孩子也好好的，你放心。”

“好，我买票回家，你在家等着我。”王大瓢说完，就挂了电话。

她走进火车站售票大厅，买了回老家的火车票，还是硬座，还是三天两夜的车程。

拿着火车票，她坐在候车大厅的椅子上，看着来来往往的人，心里一片茫然。

来的时候，满心欢喜，满心期待，连脚步都是轻快的。

回去的时候，满心的委屈，心酸，还有说不清道不明的慌乱，脚步像灌了铅一样沉。

三天两夜的火车，来的时候，觉得过得很快，满心都是快要见到刘砖坯的欢喜，回去的时候，却觉得度日如年，每一分每一秒，都熬得难受。

火车开了，哐当哐当的，沿着铁轨，一路往南开，离家越来越近，离那个她待了三天的军营，越来越远。

王大瓢还是坐在靠窗的位置，但是这次，她没有看窗外的风景，只是趴在桌子上，闭着眼睛，但是一点睡意都没有。

脑子里，还是翻来覆去地想，到底是什么事，要让刘砖坯瞒着她，骗她半年。

她想了无数种可能，想他是不是犯了错，被部队开除了，不敢跟她说，想他是不是在外面欠了钱，躲起来了，想他是不是生病了，怕她担心，想他是不是……是不是在外面有了别的人。

想到最后一个可能，她的心，像被针扎了一样，疼得厉害。

但是她很快就摇了摇头，把这个念头甩了出去。

她了解刘砖坯，他不是那样的人。

他老实，本分，重情重义，不是那种会在外面乱搞的人。他们结婚这么久，他对她怎么样，她心里清楚。他绝对不会做对不起她的事，绝对不会。

那到底是什么事？

她想破了头，也想不出来。

这半年里，刘砖坯跟她视频，从来没有露过破绽，每次都穿着军装，说话的语气，也跟平时一样，除了视频时间短一点，从来没有别的不对劲的地方。

他甚至还会跟她开玩笑，跟她讨论孩子以后叫什么名字，长大了干什么，跟她规划以后的日子，等他退伍了，就回老家，开个小卖部，守着她和孩子，守着爹妈，安安稳稳地过日子。

一切都那么正常，正常得让她一点都没有怀疑过。

火车上，旁边的人跟她说话，她也只是摇摇头，不搭理，人家看她这个样子，也不再跟她说话了。

这三天两夜，她几乎没吃什么东西，也没喝什么水，也没怎么睡觉，就那么坐着，或者趴着，脑子里乱糟糟的，像一团乱麻。

火车到站的时候，她整个人都瘦了一圈，脸色苍白，眼睛肿得像核桃，浑身都没力气，拎着东西，下火车的时候，差点摔在台阶上，幸好旁边的人扶了她一把。

她谢了人家，走出火车站，又坐上了回镇上的汽车，两个小时后，到了镇上，又走了两个小时的山路，终于回到了村里。

村口的老槐树，还是老样子，她走的时候，槐花开得正旺，满树雪白，香得很，回来的时候，槐花已经落了，长了满树的绿油油的叶子，风一吹，哗啦哗啦响。

村里的人，看到她回来了，都围了上来，跟她打招呼。

“大瓢回来了？看砖坯去了？怎么样？见到了吗？”

“砖坯在部队好不好？胖了还是瘦了？”

王大瓢扯了扯嘴角，想笑，但是笑不出来，只是点了点头，没说话，低着头，快步往村里走。

村里人看着她的样子，都面面相觑，也不敢再问了。

她先回了自己的家，掏出钥匙，打开门锁，推开门。

院子里的草，长了半尺高，都是她走了这几天长出来的。屋里的东西，还是她走的时候的样子，炕上铺的褥子，叠得整整齐齐的，桌子上，落了一层薄薄的灰尘。

她站在空荡荡的屋里，看着熟悉的一切，眼泪终于又掉了下来。

这里是她和刘砖坯的家，但是这半年，这个家，只有她和孩子两个人。她以为他在千里之外的军营里保家卫国，却没想到，他根本就不在那里。

她在屋里站了半天，才转身，锁上门，往婆婆家走。

她要去问清楚，所有的事，所有的真相。

第十一章 院子里的草药

婆婆家的院门，虚掩着，没锁。

王大瓢推开门，走了进去。

院子里，拉了好几根绳子，上面晒满了各种各样的草药，有叶子，有根，有茎，一片一片的，铺得满满的，空气里，全是草药的苦味。

婆婆张早花，坐在院子中间的小马扎上，正低着头，翻晒手里的草药，头发白了好多，背也驼了，看着比半年前，老了好几岁。

公公刘老闷，坐在轮椅上，靠在墙根底下晒太阳，身上盖着个薄毯子，脸色蜡黄，瘦得脱了相，眼窝都陷下去了，跟她走的时候，完全判若两人。

听到推门声，张早花抬起头，看到她，手里的草药哗啦一声，全掉在了地上，脸一下子就白了，嘴唇抖了两下，半天没说出话，眼泪先掉了下来。

“大瓢……你、你回来了……”

刘老闷也抬起头，看着她，叹了口气，拍了拍轮椅的扶手，没说话。

王大瓢站在院子里，看着他们，手里的网兜和帆布包，掉在了地上。

她走的时候，公公刘老闷，虽然身体不好，但是还能走路，还能在院子里溜达，干点轻活，现在，却坐在了轮椅上，瘦成了这个样子。

她终于明白，为什么婆婆支支吾吾，为什么刘砖坯要瞒着她，骗她。

家里出事了，公公刘老闷，出事了。

“妈，”王大瓢往前走了两步，看着张早花，声音哑得厉害，“我爹他……怎么了？”

张早花再也忍不住，捂着脸，哭了起来，哭得浑身发抖，半天说不出话。

刘老闷又叹了口气，看着王大瓢，招了招手，说：“大瓢，来，进屋，坐，妈，别哭了，别瞒了，跟孩子说实话吧，这事，本来就不该瞒着她。”

张早花抹了抹脸上的眼泪，站起身，拉着王大瓢的手，往屋里走。

她的手，很粗糙，也很凉，抖得厉害。

进了屋，张早花给她倒了杯水，让她坐在炕沿上，自己坐在她对面，看着她，眼泪又掉了下来。

“大瓢，孩子，对不起，真的对不起，我们骗了你，瞒了你半年，让你受委屈了。”

“妈，你别跟我说对不起，你就跟我说实话，到底发生了什么事？我爹他怎么了？刘砖坯在哪？”王大瓢看着她，眼神很坚定，“我是他媳妇，这个家的一份子，家里出了这么大的事，我有权知道。”

张早花点了点头，抹了抹眼泪，深吸了一口气，终于，一五一十地，把所有的事，都告诉了她。

半年前，腊月里，离孩子出生还有三天，部队来了两个人，找到了刘砖坯。

那两个人，是边境烈士陵园的工作人员，还有一个，是刘砖坯亲生父亲的老战友，叫郑守边。

他们告诉刘砖坯，他的亲生父亲，叫郑铁军，三十年前，是边防部队的一名战士，在一次边境巡逻的时候，遇到了百年不遇的暴风雪，为了掩护战友，牺牲在了边境线上，年仅二十一岁。

那时候，他的亲生母亲，刚刚怀了他，才一个多月。亲生父亲牺牲后，亲生母亲伤心过度，身体也垮了，没过多久，就改嫁给了刘老闷，也就是现在的养父。

刘老闷是个老实人，待亲生母亲很好，待刘砖坯，更是像亲生儿子一样，视如己出。刘砖坯三岁的时候，亲生母亲得了重病，去世了，去世前，拉着刘老闷的手，跟他说，一定不要告诉砖坯他的身世，不要让他心里有负担，就让他安安稳稳地过日子。

刘老闷答应了，这二十年来，从来没有跟刘砖坯提过一个字，把他辛辛苦苦拉扯大，供他上学，送他去当兵，待他比亲生的还亲。

这三十年来，郑守边和当年的战友们，一直没有放弃寻找郑铁军的遗骸。边境线上，暴风雪太大，当年牺牲的时候，遗骸被大雪埋住了，一直找不到。直到半年前，边境线上的冰雪融化，当地的牧民，才发现了烈士的遗骸，经过DNA比对，确认了就是郑铁军。

部队和烈士陵园的人，找到了郑铁军唯一的亲人，也就是他的儿子，刘砖坯，需要他去边境，确认亲生父亲的遗骸，接父亲回家，安葬。

刘砖坯接到这个消息的时候，整个人都懵了。

他长到二十三岁，才知道，自己的身世，才知道，自己的亲生父亲，是一名牺牲在边境线上的烈士。

他又震惊，又难过，又愧疚，跪在地上，给远在老家的养父刘老闷打了个电话，问他这件事，是不是真的。

刘老闷在电话里，沉默了半天，终于跟他说了实话，把所有的事，都告诉了他。

刘砖坯在电话里，哭着给刘老闷磕了三个头，说，爹，谢谢你，谢谢你把我拉扯大，你永远都是我亲爹。

就在刘砖坯跟部队请假，准备去边境，接亲生父亲遗骸的时候，家里又出了事。

刘老闷在医院检查身体，查出来，尿毒症晚期，双肾都已经衰竭了，必须靠透析维持生命，想要彻底治好，唯一的办法，就是换肾。

这个消息，像晴天霹雳一样，砸在了刘砖坯的头上。

一边是牺牲了三十年的亲生父亲，等着他去接回家，一边是把他辛辛苦苦拉扯大的养父，躺在病床上，等着救命。

那几天，刘砖坯整个人都快垮了，整夜整夜地睡不着觉，头发都白了好多。

他第一时间，就想把这件事告诉王大瓢，想跟她商量，想跟她一起扛。

但是那时候，王大瓢马上就要生孩子了，预产期就在眼前，肚子那么大，身子那么重，要是知道了这件事，肯定会着急上火，动了胎气，出什么意外，那可怎么办？

他思来想去，最后，还是决定，瞒着她。

他跟部队请了半年的长假，把两件事，都安排在了这半年里。

他先跟郑守边一起，去了边境，确认了亲生父亲的遗骸，在边境的烈士陵园里，陪着亲生父亲的遗骸，待了半个月，磕了无数个头，哭了无数次，跟亲生父亲说，爸，对不起，儿子来晚了，儿子带你回家。

从边境回来，他就回了老家，去医院，给刘老闷做配型。

万幸的是，他的肾，和刘老闷的配型，完全相合，可以捐肾。

他又跟医院预约了手术时间，在孩子出生后的第三个月，做了捐肾手术，把自己的一个肾，捐给了养父刘老闷。

手术很成功，父子俩的手术，都很顺利。

但是捐肾手术，伤元气，术后需要好好休养，康复，不能劳累，不能情绪激动。

他怕王大瓢知道了，会心疼，会着急，会带着孩子，跑过来照顾他，她刚生完孩子，身子还没恢复好，要是再劳累，肯定会落下病根，那是他最不想看到的。

所以，他就跟所有人都打好了招呼，刘老闷，张早花，王瓦块，部队的战友们，所有人，都瞒着王大瓢，不告诉她这件事。

他跟她说，部队有紧急任务，要封闭式训练，半年时间，不能回家，不能经常打电话，视频也只能短时间打。

每次视频，他都提前找好地方，要么是在医院的康复室里，找个白墙，要么是在王瓦块老家的空房子里，穿上军装，收拾好背景，不让她看出破绽。

每次视频，他都不敢说太久，怕她看出他脸色不好，怕她听出他声音里的虚弱，怕她问起周围的环境，露了馅。

每次挂了视频，他都要捂着腰上的伤口，疼得满头大汗，但是看着手机里，王大瓢和孩子的照片，又觉得，一切都值了。

他想，等他完全康复了，等养父的身体也好起来了，等假期结束，他就回家，给王大瓢一个惊喜，跟她坦白所有的事，跟她道歉，好好陪着她和孩子，好好弥补她。

他怎么也没想到，王大瓢会突然跑到部队去看他，会把所有的事，都撞破了。

第十二章 县城医院的病房

张早花说完所有的事，已经哭得浑身发抖，话都说不连贯了。

王大瓢坐在炕沿上，整个人都僵住了，像被钉在了那里一样，半天没动。

脑子里，像放电影一样，把张早花说的所有事，一帧一帧地过了一遍，从他知道身世，到去边境接亲生父亲的遗骸，到给养父捐肾，手术，康复，瞒着她，骗她，所有的事。

她终于明白，为什么这半年，他每次视频，都脸色苍白，说话有气无力，为什么每次视频，都不超过十分钟，就匆匆挂了，为什么每次她跟他说家里的事，他都只是听着，很少说话，为什么她跟他说孩子发烧了，他急得声音都抖了，却什么都没说。

原来那时候，他刚做完手术，躺在病床上，疼得睡不着觉，却还要强撑着，跟她视频，骗她说，在训练，在站岗，在出任务。

原来那时候，他自己都还在康复期，却还要惦记着她和孩子，惦记着家里的事。

原来这半年，她觉得自己带孩子，撑着这个家，很辛苦，很不容易，却不知道，她的男人，在她看不见的地方，一个人扛着这么大的事，受了这么大的罪，比她辛苦一千倍，一万倍。

她以为自己是全世界最委屈的人，被所有人骗了，被自己的男人瞒了半年，却不知道，他瞒着她，骗她，只是因为怕她担心，怕她受累，怕她刚生完孩子，身子虚，落下病根。

他一个人，扛着亲生父亲的遗骸，扛着养父的救命手术，扛着所有的压力和痛苦，却只跟她说，我在部队很好，你放心。

眼泪，像断了线的珠子一样，从王大瓢的眼睛里，掉了下来，砸在炕席上，晕开一片一片的湿痕。

她不是生气，不是委屈，是心疼，疼得喘不过气来，疼得心都揪在了一起，像有人拿着刀子，在她心上，一刀一刀地割。

她的男人，她的刘砖坯，那个老实巴交，不善言辞的男人，到底是怎么一个人，扛过这半年的？

他去边境，面对亲生父亲的遗骸，是什么心情？

他躺在手术台上，把自己的肾捐给养父的时候，害不害怕？

他术后康复，疼得睡不着觉的时候，有没有想过，跟她说实话，有没有想过，靠在她怀里，歇一歇？

“大瓢，孩子，你别哭，你别怨砖坯，他也是没办法，他就是太疼你了，太怕你受委屈，太怕你担心了。”张早花看着她哭，也跟着哭，拉着她的手，反复说，“他天天都念叨你，念叨孩子，手机里全是你和孩子的照片，看一遍，哭一遍，我们都劝他，跟你说实话吧，他说不行，不能让大瓢担心，她刚生完孩子，身子还没好，不能让她跟着操心。”

王大瓢抹了抹脸上的眼泪，深吸了一口气，压下心里翻江倒海的情绪，看着张早花，问：“妈，砖坯现在在哪？”

“在县城的医院，肾内科的病房，康复呢。”张早花赶紧说，“手术做完快三个月了，恢复得挺好的，就是瘦了好多，医生说，再观察半个月，没什么事，就能出院回家养着了。”

“他的身体，怎么样？有没有什么事？”王大瓢追问，声音抖得厉害。

“没事，没事，医生说，恢复得很好，捐一个肾，不影响以后的生活，就是不能干重活，不能劳累，好好养着，跟正常人一样。”张早花说，“你爹也恢复得很好，能自己吃饭，能坐起来了，再过段时间，就能走路了，不用坐轮椅了。”

王大瓢点了点头，站起身，说：“妈，我去县城，我去医院看他。”

“大瓢，你歇会吧，你坐了三天两夜的火车，走了这么远的路，累坏了，歇一晚上，明天再去吧。”张早花赶紧拉住她，心疼地说。

“我不累，我现在就要去。”王大瓢摇了摇头，眼神很坚定，“我要去看他，我要亲眼看看他，怎么样了，好不好。”

张早花看着她这个样子，知道劝不住她，只好点了点头，给她找了件干净的外套，又给她装了点吃的，说：“那你路上小心点，到了医院，好好跟他说，别骂他，别怨他，他心里也不好受，也委屈。”

“妈，我知道，我不怨他，我不骂他。”王大瓢说，眼泪又掉了下来，“我心疼他还来不及，怎么会怨他。”

她跟刘老闷打了个招呼，刘老闷看着她，叹了口气，说：“大瓢，委屈你了，是我们对不住你。”

“爹，你别这么说，咱们是一家人，不说这个。你好好养身体，我去看看砖坯，很快就回来。”王大瓢说。

她走出婆婆家，锁好院门，快步往镇上走，去坐去县城的汽车。

太阳已经偏西了，天快黑了，去县城的末班车，还有一个小时就发车了，她得快点走，赶在发车之前，到镇上的汽车站。

她走得很快，几乎是小跑着，山路不好走，坑坑洼洼的，她好几次差点摔倒，但是她都稳住了，继续往前跑。

她心里只有一个念头，快点到县城，快点到医院，快点见到刘砖坯。

她要看看他，看看她的男人，瘦成了什么样子，看看他腰上的伤口，疼不疼，她要抱着他，跟他说，对不起，我来晚了，以后，不管什么事，我们都一起扛，再也不分开了。

终于，在发车前十分钟，她赶到了镇上的汽车站，坐上了去往县城的末班车。

汽车开了，沿着盘山公路，往县城开，天一点点黑了下来，窗外的风景，都模糊了，车里的灯，昏昏黄黄的，照着车里的人。

王大瓢坐在靠窗的位置，手紧紧地攥着，心里既着急，又心疼，还有点说不清道不明的慌乱。

她想了无数遍，见到刘砖坯的时候，第一句话要说什么。

是骂他两句，说他傻，说他不该瞒着她？

还是扑到他怀里，哭一场，跟他说，她有多心疼他？

还是只是坐在他身边，握着他的手，安安静静地陪着他？

一个半小时后，汽车到站了，停在了县城的汽车站。

王大瓢下了车，问了路人，县人民医院在哪，路人给她指了路，离汽车站不远，走路十分钟就到了。

她拎着东西，快步往医院走，晚上的县城，路灯亮着，车来车往，很热闹，但是她什么都顾不上看，一门心思，只想快点到医院，快点见到刘砖坯。

终于，她走到了县人民医院的大门口，看着医院的大楼，亮着灯，她的脚步，突然停住了。

她站在医院门口，手放在门把手上，抖得厉害，不敢推开，不敢走进去。

她怕，怕看到他瘦得脱相的样子，怕看到他身上的伤口，怕看到他眼里的愧疚和委屈，怕自己一见到他，就忍不住哭出来。

她在医院门口，站了足足有十分钟，才深吸了一口气，推开大门，走了进去。

她问了导诊台的护士，肾内科的病房在几楼，护士告诉她，在住院部的六楼。

她走进电梯，按下了六楼的按钮，电梯门关上，一点点往上升，她的心跳，也越来越快，像要从嗓子眼里跳出来一样。

电梯到了六楼，门开了，她走出电梯，找到了肾内科的病房区，护士站的护士，问她找谁。

她哑着嗓子说：“我找刘砖坯，他在哪个病房？”

护士查了一下，跟她说：“刘砖坯在302病房，最里面那一间。”

“谢谢。”王大瓢点了点头，转过身，朝着302病房，一步步走了过去。

走廊里，很安静，只有护士站传来的说话声，还有病房里传来的咳嗽声，她的脚步声，在走廊里，显得格外清晰，一步一步，像踩在自己的心上。

终于，她走到了302病房的门口。

病房的门，虚掩着，留了一条缝。

她停下脚步，透过门缝，往里看。

病房里，有两张病床，靠窗的那张床上，躺着一个男人，穿着蓝白条纹的病号服，瘦了好多，脸也白，下巴上长了点胡茬，正是她日思夜想了六个月的男人，刘砖坯。

他正靠在床头，手里拿着手机，屏幕亮着，正在看视频，视频里，是她儿子刘砖渣的笑声，咿咿呀呀的，是她之前发给婆婆的。

他一遍一遍地看着，嘴角带着笑，但是眼睛里，全是眼泪，顺着脸颊，往下掉，砸在被子上。

王大瓢站在门外，看着他，眼泪一下子就涌了出来，再也忍不住，推开门，走了进去。

第十三章 病床上的对视

听到推门声，刘砖坯抬起头，朝着门口看了过来。

当他看到站在门口的王大瓢时，整个人，瞬间僵住了，像被施了定身术一样，一动不动，眼睛瞪得大大的，手里的手机，啪嗒一声，掉在了被子上，视频还在放着，孩子的笑声，在安静的病房里，格外清晰。

他的脸，一下子就红了，然后又瞬间变得惨白，嘴唇抖了两下，半天，才挤出几个字，声音抖得不成样子：“大、大瓢？你、你怎么来了？”

王大瓢站在门口，看着他，眼泪哗哗地往下流，半天说不出话。

她日思夜想了六个月的男人，就在她面前，但是他瘦了好多，好多，脸都小了一圈，眼窝陷了下去，脸色苍白，没有一点血色，跟半年前她送他走的时候，那个挺拔硬朗的男人，判若两人。

只有那双眼睛，还是她熟悉的样子，看着她，带着震惊，慌乱，愧疚，还有藏不住的欢喜和想念。

她一步步地，走到病床边，看着他，手里的东西，掉在了地上，发出哐当一声响，但是她都没顾得上。

她看着他，半天，才说出一句话，声音哑得厉害，带着哭腔：“刘砖坯，你行啊，你真行啊。”

刘砖坯的眼泪，一下子就掉了下来，想坐起来，但是刚一动，就扯到了腰上的伤口，疼得他倒吸了一口凉气，又倒了回去，额头上，瞬间冒出了一层冷汗。

“你别动！”王大瓢赶紧上前，按住他的肩膀，不让他动，“你别动，扯到伤口了，疼不疼？”

刘砖坯看着她，眼泪流得更凶了，像个做错了事的孩子一样，低着头，不敢看她的眼睛，声音哽咽着：“大瓢，对不起，我错了，我不该瞒着你，不该骗你，你骂我吧，你打我吧，都是我的错。”

“我为什么要骂你？为什么要打你？”王大瓢看着他，眼泪掉在他的被子上，“刘砖坯，你告诉我，你为什么要瞒着我？这么大的事，你为什么不跟我说？为什么要一个人扛着？我是你媳妇，不是外人！”

“我怕……我怕你担心。”刘砖坯抬起头，看着她，眼睛红得像兔子，满脸的愧疚，“那时候，你马上就要生孩子了，身子那么重，我要是跟你说了，你肯定会着急上火，动了胎气，出什么意外，我怎么办？后来，你生完孩子，身子虚，还要带孩子，那么辛苦，我要是再跟你说我爹的事，说我要捐肾，你肯定会连夜跑过来照顾我，你刚生完孩子，怎么能劳累？要是落下病根，我这辈子都不安心。”

“那你就没想过，我知道了这件事，会有多心疼？”王大瓢握着他的手，他的手，原来那么有劲，那么厚实，现在，瘦得骨头都硌手，凉冰冰的，“你一个人，去边境接你亲生父亲的遗骸，一个人躺在手术台上，捐肾，一个人在医院里康复，疼得睡不着觉，你就没想过，我要是知道了，心里有多难受？”

“我想过，但是我更怕你跟着我操心，跟着我受累。”刘砖坯的眼泪，滴在她的手上，滚烫的，“大瓢，我是个男人，是你丈夫，是这个家的顶梁柱，这些事，就该我来扛。我不能让你跟着我担惊受怕，不能让你刚生完孩子，就跟着我受这份罪。我本来想，等我完全康复了，我爹也好了，我就回家，给你个惊喜，跟你坦白所有的事，好好陪着你和孩子，好好弥补你。我没想到，你会突然跑到部队去，我……”

他说着，说不下去了，捂着脸，哭了起来，像个孩子一样，哭得肩膀直抖。

这半年，他扛了太多的事，太多的压力，太多的痛苦，从来没有在任何人面前，哭过，哪怕是手术完，疼得死去活来，他也没掉过一滴眼泪。

但是现在，看到他的媳妇，他的王大瓢，站在他面前，满眼都是心疼和眼泪，他再也忍不住了，所有的坚强，所有的伪装，全都崩塌了。

王大瓢看着他哭，心里更疼了，俯下身，轻轻抱住他的头，把他的头，搂在自己的怀里，手轻轻摸着他的头发，他的头发，硬邦邦的，但是里面，掺了好多白头发，才半年的时间，他才二十三岁，就长了白头发。

“好了，别哭了，没事了，我来了。”王大瓢的声音，轻轻的，带着哭腔，“我不怪你，我不怨你，我就是心疼你，心疼你一个人，扛了这么多事，受了这么多罪。”

刘砖坯靠在她的怀里，哭得更凶了，双手紧紧地抱着她的腰，像抓住了救命稻草一样，生怕一松手，她就不见了。

“大瓢，对不起，真的对不起，让你受委屈了，让你一个人，带了半年孩子，撑了半年家，我这个丈夫，当得太不称职了。”

“不委屈，一点都不委屈。”王大瓢摸着他的头，眼泪掉在他的头发上，“你是为了接你亲生父亲回家，是为了救我爹的命，你是个好儿子，是个好丈夫，是个英雄，我不委屈，我骄傲。”

她松开他，帮他擦了擦脸上的眼泪，然后，小心翼翼地，掀开他身上的被子，看向他的腰。

他的腰上，缠着绷带，虽然看不到伤口，但是她能想象到，那道长长的疤，有多疼。

她的手，轻轻放在绷带旁边，不敢碰，怕碰疼了他，眼泪又掉了下来：“疼吗？”

“不疼，一点都不疼，早就不疼了。”刘砖坯赶紧说，想把被子拉回去，不让她看，怕她心疼，“真的，医生说，恢复得很好，再过半个月，就能出院了，一点事都没有。”

“你骗人。”王大瓢看着他，红着眼睛说，“刚才你动一下，都疼得冒冷汗，还说不疼。刘砖坯，你跟我说实话，手术完，是不是很疼？是不是疼得睡不着觉？”

刘砖坯看着她，眼神躲闪着，半天，才点了点头，小声说：“就疼了几天，后来就不疼了，真的。”

王大瓢看着他，心里像被针扎一样疼，俯下身，轻轻在他的额头上，亲了一下，说：“傻子，以后不许再这样了，不许再瞒着我任何事，不管天大的事，都要跟我说，我们是夫妻，要一起扛，知道吗？你一个人扛着，我更心疼，更难受。”

“知道了，我知道了。”刘砖坯使劲点头，眼泪又掉了下来，“以后再也不瞒你了，什么事都跟你说，再也不骗你了，大瓢，对不起。”

那天晚上，王大瓢就留在了医院里，陪着刘砖坯。

病房里，另一张病床是空的，她就把被子铺在上面，但是一晚上，她几乎没怎么睡，时不时地就坐起来，看看刘砖坯，有没有踢被子，有没有哪里不舒服，有没有疼醒。

刘砖坯也几乎没睡，眼睛一直看着她，生怕一闭眼，她就不见了，像做梦一样。

他想了半年的人，日思夜想的媳妇，现在，就在他身边，陪着他，守着他。

后半夜，刘砖坯睡着了，眉头还是皱着，像是做了什么不好的梦。

王大瓢坐在他的床边，轻轻握住他的手，看着他的脸，看着他瘦得脱相的脸颊，看着他下巴上的胡茬，看着他鬓角的白头发，眼泪，又悄无声息地掉了下来。

她在心里说，刘砖坯，以后，不管发生什么事，我都陪着你，再也不让你一个人扛着了。

第十四章 陵园里的三鞠躬

半个月后，刘砖坯康复出院了。

医生说，他恢复得很好，伤口愈合得也很好，回家好好休养，不要劳累，不要干重活，定期来医院复查，就跟正常人一样，不会影响以后的生活。

刘老闷的身体，也恢复得很好，已经能自己走路了，不用坐轮椅了，脸色也红润了很多，精神头也好了。

同一天，刘砖坯亲生父亲郑铁军的遗骸，也从边境的烈士陵园，运到了县里的烈士陵园，安葬的日子，就定在了三天后。

安葬那天，天很晴，万里无云，风也很轻，是个难得的好天气。

县里的烈士陵园，坐落在山脚下，苍松翠柏，郁郁葱葱，很安静，很肃穆。

王大瓢抱着儿子刘砖渣，和刘砖坯，刘老闷，张早花，还有郑守边，一起，来到了烈士陵园。

郑守边，已经七十多岁了，头发全白了，但是腰板还是挺得笔直，穿着一身洗得发白的旧军装，胸前挂着好几枚奖章，走路的时候，脚步很稳，但是看得出来，他很激动，手一直在抖。

墓碑，是早就立好的，黑色的大理石墓碑，上面刻着金色的字：郑铁军烈士之墓，一九六五年生，一九八六年牺牲。

墓碑的旁边，放着一个小小的，盖着国旗的骨灰盒，那就是郑铁军烈士的遗骸，在边境线上，待了整整三十年，今天，终于回家了。

安葬仪式很简单，但是很肃穆。

烈士陵园的工作人员，念了郑铁军烈士的生平事迹，二十一岁的年轻战士，为了掩护战友，牺牲在了边境的暴风雪里，把自己的生命，永远留在了那片他守护的土地上。

念完之后，所有人，对着墓碑，敬了一个礼，深深鞠了三个躬。

刘砖坯走上前，双手捧着那个盖着国旗的骨灰盒，小心翼翼地，放进了墓碑后面的墓穴里，动作很轻，很稳，像是怕惊扰了里面沉睡的父亲。

他跪在墓碑前，手里拿着一瓶白酒，慢慢倒在墓碑前的地上，白酒顺着地面，慢慢渗了进去，空气里，弥漫着白酒的香味。

他跪在那里，看着墓碑上的字，看着父亲的名字，眼泪，一滴一滴地，掉在地上。

他磕了三个头，额头贴在冰冷的地面上，声音哽咽着，但是很坚定：“爸，我带你回家了。对不起，儿子来晚了，让你在外面，待了三十年。”

“爸，你放心，我会好好孝顺我爹我妈，他们把我拉扯大，不容易，我会给他们养老送终。我也会好好待我媳妇，好好养我的儿子，把他养大成人，教他做人，告诉他，他的爷爷，是个英雄，是个保家卫国的烈士。”

“爸，你放心，我不会给你丢脸，我会在部队好好干，守好你当年用生命守护的国门，像你一样，做个顶天立地的军人，做个堂堂正正的人。”

他说完，又磕了三个头，跪在那里，半天没起来。

王大瓢抱着儿子，站在他的身后，眼泪也掉了下来。她抱着孩子，对着墓碑，深深鞠了三个躬，轻声说：“爸，我是大瓢，砖坯的媳妇。以后，我们会常来看你，会好好照顾砖坯，好好孝顺爹妈，你放心吧。”

怀里的刘砖渣，像是听懂了一样，咿咿呀呀地叫了一声，小眼睛，看着墓碑，眨了眨。

郑守边站在墓碑前，看着墓碑上的名字，老泪纵横，敬了一个标准的军礼，手举得笔直，声音颤抖着：“老班长，我们带你回家了。你看看，你的儿子，有出息，当了兵，跟你一样，是个好兵，娶了个好媳妇，有了大胖孙子，你可以安息了。你放心，我们这些老兄弟，会帮你看着他们，看着他们好好过日子。”

风一吹，旁边的苍松翠柏，哗啦哗啦地响，像是在回应着他的话，像是沉睡了三十年的烈士，终于放下了心。

安葬仪式结束了，所有人，都站在墓碑前，陪着郑铁军烈士，待了很久很久。

太阳慢慢升到了头顶，金色的阳光，洒在墓碑上，洒在每个人的身上，暖融融的。

回去的路上，刘砖坯一直牵着王大瓢的手，握得很紧，很紧，生怕一松手，她就不见了。

王大瓢抱着孩子，靠在他的身边，能感觉到他的手，还是有点抖，但是很暖，很有劲。

“大瓢，谢谢你。”刘砖坯看着她，轻声说，“谢谢你，今天能陪我来，谢谢你，能理解我。”

“谢我干什么？”王大瓢笑着说，“他是你爸，也是我爸，我陪你来，是应该的。以后，每年清明，我们都带着孩子，来看他，好不好？”

“好。”刘砖坯使劲点头，眼睛红了，把她和孩子，紧紧地搂在了怀里。

第十五章 土坯房里的团圆饭

刘砖坯的半年假期，很快就到了，要归队了。

走的前一天，王大瓢在自家的土坯房里，做了一大桌子的菜，摆了满满一桌子，有刘砖坯爱吃的红烧肉，有刘老闷爱吃的炖鸡，有张早花爱吃的鱼，还有好几个素菜，热气腾腾的，香得很。

土坯房里，贴了新的年画，桌子擦得干干净净的，一家人，围坐在桌子旁边，热热闹闹的。

刘老闷的身体，恢复得很好，能自己走路，能自己吃饭，脸色也红润了，精神头也好了，坐在主位上，看着一大家子人，笑得合不拢嘴。

张早花坐在旁边，抱着孙子刘砖渣，逗着孩子玩，孩子咯咯地笑，小手抓着她的头发，不肯撒手。

刘砖坯坐在王大瓢的身边，一直给她夹菜，给爹妈夹菜，眼睛里，全是笑意，还有藏不住的不舍。

刘老闷端起面前的酒杯，里面装的是白开水，他现在不能喝酒，只能喝白开水。他看着一大家子人，笑着说：“今天，咱们一家人，团团圆圆的，坐在一起，吃顿团圆饭，我高兴，真的高兴。”

“这一辈子，我没什么大本事，就是个种地的老农民，但是我这辈子，最骄傲的两件事，一件是娶了你们妈，一件是养了砖坯这个好儿子。”

“砖坯，我的儿，爹谢谢你，谢谢你，给了爹第二次生命。爹这辈子，没白疼你。”

刘老闷说着，眼睛红了，举起杯子，对着刘砖坯，说：“爹，敬你一杯。”

刘砖坯赶紧站起来，端起杯子，对着刘老闷，弯下腰，说：“爹，你别这么说，没有你，就没有我。你把我辛辛苦苦拉扯大，待我比亲生的还亲，我给你捐肾，是应该的，是我这个做儿子的，该做的。你养我小，我养你老，天经地义。这杯酒，该我敬你，谢谢你，爹。”

他说完，把杯子里的白开水，一口喝了下去，眼泪，也掉了下来。

刘老闷也把杯子里的水喝了，抹了抹眼睛，笑着说：“好，好儿子，是爹的好儿子。”

张早花坐在旁边，也掉了眼泪，笑着说：“好了好了，大团圆的日子，别哭了，吃饭，吃饭，菜都快凉了。”

一家人，都笑了起来，拿起筷子，夹菜，吃饭，热热闹闹的。

刘砖坯抱着儿子刘砖渣，坐在怀里，孩子抓着他的手指，咿咿呀呀地叫着，时不时地，冒出一声模糊的“爸”。

刘砖坯笑得合不拢嘴，低头，在孩子的额头上，亲了一下，又亲了一下，怎么亲都亲不够。

这是他第一次，这么近距离地，抱着自己的儿子，看着孩子的小脸，看着孩子的眼睛，跟他长得一模一样，心里软得一塌糊涂，又酸又甜。

这半年，他只能在手机里，看着孩子的视频，看着孩子的照片，想抱，抱不到，想亲，亲不到，现在，孩子就在他的怀里，热乎乎的，软软的，他觉得，自己是全世界最幸福的人。

他转过头，看着身边的王大瓢，她正低着头，给他剥虾，把剥好的虾仁，放在他的碗里。灯光下，她的脸，很温柔，很好看。

他伸出手，紧紧握住她的手，放在桌子底下，轻声说：“大瓢，这半年，辛苦你了。这个家，全靠你撑着，没有你，就没有这个家。谢谢你。”

王大瓢转过头，看着他，笑了笑，反手握住他的手，说：“跟我说什么谢？咱们是夫妻，这个家，是我们两个人的，该一起撑着。你在外面，受了那么多罪，扛了那么多事，比我辛苦多了。”

“等我这次归队，好好干，争取早点立功，早点退伍，回家陪着你和孩子，陪着爹妈，再也不分开了。”刘砖坯看着她，眼神很坚定。

“好，我等你回来。”王大瓢笑着说，“你在部队，好好干，注意安全，好好养身体，别累着，别再瞒着我任何事，就够了。家里有我，你放心。”

吃完饭，一家人，坐在院子里，乘凉，聊天。

孩子睡着了，放在屋里的炕上，睡得很香。

刘砖坯和王大瓢，坐在院子里的老槐树下，靠在一起，看着天上的星星，一闪一闪的，很亮。

“大瓢，你知道吗？我在医院里，最想的，就是这个院子，就是这棵老槐树，就是你。”刘砖坯搂着她的肩膀，轻声说，“每次疼得睡不着觉，我就想，等我好了，回家了，就天天陪着你，坐在这棵老槐树下，看星星，看月亮，再也不分开了。”

“以后会的。”王大瓢靠在他的怀里，听着他的心跳，很稳，很有劲，“等你退伍了，我们就天天在一起，守着孩子，守着爹妈，守着这个家，安安稳稳地过日子。”

那天晚上，他们在老槐树下，坐了很久很久，说了很多很多话，说这半年的事，说以后的日子，说孩子长大了，要干什么，说老了以后，要在院子里种满花，种满菜。

月亮很圆，很亮，洒在院子里，洒在他们身上，暖融融的。

第十六章 汽车站的挥手

第二天一早，天还没亮，王大瓢就起来了，给刘砖坯收拾行李。

她给他装了好多东西，有她给他纳的二十双鞋垫，有给他买的保暖内衣，有她腌的咸菜，晒的干菜，还有孩子的照片，洗了好多张，让他放在军装口袋里，想孩子的时候，就拿出来看看。

她还给他装了好多药，感冒药，消炎药，创可贴，还有医生嘱咐的，养身体的药，一样一样，都分好类，写好纸条，什么时候吃，吃多少，都写得清清楚楚的。

刘砖坯站在她身后，看着她忙前忙后的，心里又暖，又酸，从后面抱住她，下巴抵在她的肩膀上，声音闷闷的：“别装了，太多了，我拿不动，部队里什么都有。”

“拿着吧，都用得上。”王大瓢手里的动作没停，笑着说，“鞋垫，你站岗的时候穿着，脚不疼，咸菜，是你爱吃的，部队里的饭菜，不合胃口的时候，就着吃点，药，都备着，万一有个头疼脑热的，能用得上，别不当回事。”

“还有，到了部队，一定要好好养身体，别干重活，别累着，训练的时候，量力而行，医生说了，你刚做完手术，不能太劳累，知道吗？”

“还有，每天都要给我打视频，不管多忙，都要报个平安，不许再骗我，不许再瞒着我任何事，不管大事小事，都要跟我说，知道吗？”

王大瓢絮絮叨叨地，说着，一件一件地嘱咐着，像个老妈子一样。

换做以前，刘砖坯肯定会笑着说她啰嗦，但是现在，他听着，心里暖乎乎的，眼睛红了，使劲点头：“知道了，老婆，我都记住了，你说的每一句话，我都记住了。每天给你打视频，报平安，什么事都跟你说，绝不骗你，绝不瞒你。”

收拾好行李，天也亮了，刘老闷和张早花，也来了，还抱着孩子，孩子刚醒，睁着大眼睛，看着刘砖坯，咿咿呀呀地叫着。

刘砖坯接过孩子，抱在怀里，亲了又亲，舍不得撒手。

车快开了，再不出发，就赶不上镇上的汽车了。

刘砖坯才依依不舍地，把孩子递给王大瓢，背上行李，跟爹妈告别。

“爹，妈，我走了，你们在家，好好养身体，别干重活，有什么事，就给大瓢打电话，给我打电话。”刘砖坯看着爹妈，说。

“知道了，你放心去吧，在部队好好干，注意安全，好好养身体，别累着。”刘老闷拍了拍他的肩膀，说，“别惦记家里，家里有我们，有大瓢，放心。”

张早花抹了抹眼泪，说：“到了地方，一定先给家里打个电话，报个平安，记得按时吃饭，按时吃药，别熬夜，别太累了。”

“知道了妈。”刘砖坯点了点头，又抱了抱爹妈，才转过身，看着王大瓢和她怀里的孩子。

他伸出手，把王大瓢和孩子，紧紧地搂在怀里，抱了很久很久，才松开。

“大瓢，家里就辛苦你了，孩子，爹妈，都交给你了。”刘砖坯看着她，眼睛红了，“等我下次回来，再也不跟你分开了。”

“放心吧，家里有我，你好好干，注意安全，好好养身体。”王大瓢笑着说，帮他理了理军装的领子，“我和孩子，在家等你回来。”

刘砖坯背着行李，走了，一步三回头，看着王大瓢和孩子，看着爹妈，直到转过村口的弯，看不见了，才快步往镇上走。

王大瓢抱着孩子，和爹妈一起，站在村口的老槐树下，一直看着，直到看不见他的背影了，还站在那里。

镇上的汽车站，刘砖坯上了去往县城的汽车，汽车开了，他趴在车窗上，使劲朝着村口的方向挥手，哪怕已经看不见了。

他知道，他的媳妇，他的孩子，他的爹妈，都在那里，等着他回来。

他的家，在那里，他的根，也在那里。

汽车越开越远，朝着火车站的方向开去，也朝着部队的方向开去。

刘砖坯坐在车窗边，看着窗外的风景，手紧紧地攥着口袋里的孩子的照片，眼神很坚定。

他要在部队好好干，好好立功，不辜负亲生父亲的期望，不辜负养父养母的养育之恩，不辜负王大瓢的深情和等待。

他要做个好兵，做个好儿子，做个好丈夫，做个好父亲。

一年后，刘砖坯因为表现优异，荣立三等功，提前退伍了。

他回到了老家，回到了那个土坯房里，回到了王大瓢和孩子的身边。

他在镇上开了个小超市，生意很好，安安稳稳地过日子。

刘老闷和张早花，身体都很好，天天带着孙子，在院子里玩，笑得合不拢嘴。

儿子刘砖渣，会走路了，会叫爸爸妈妈了，会跑会跳了，像个小炮弹一样，天天在院子里跑来跑去，很调皮，也很可爱。

王大瓢又怀孕了，肚子里的孩子，已经三个月了，刘砖坯天天小心翼翼地伺候着，什么活都不让她干，把她宠成了公主。

每天晚上，一家人，坐在院子里的老槐树下，吃饭，聊天，看星星，看月亮，热热闹闹的，和和美美。

王大瓢靠在刘砖坯的怀里，看着身边的孩子，看着屋里的爹妈，心里满是安稳和幸福。

她想，这辈子，嫁给刘砖坯，是她做过的，最对的决定。

他们经历过分离，经历过隐瞒，经历过风雨，但是最终，他们还是紧紧地牵着手，一起扛过了所有的事，迎来了属于他们的，团圆和幸福。

就像院子里的老槐树，不管风吹雨打，都稳稳地站在那里，守着这个家，守着他们的岁岁年年。

作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分