日本，世界上唯一没有改朝换代的国家，日本人为何不愿推翻天皇？

“天皇到底有啥用？”——刷短视频时，这句话飘过弹幕，点赞还不少。

别笑，真把这个问题抛给日本人，八成也答不利索。可就在上个月，德仁天皇照例凌晨起床，穿白袍、踩草履，对着四个方向拜了十分钟。没人给他加班费，直播画面也单调得像静止图，但NHK的实时收视率飙到22%，比世界杯小组赛还高。看不懂？我也看不懂，可数据摆那儿。

更离谱的是，皇室去年花掉324亿日元，账单第一次挂网上，连修理屋顶的木匠工时都标得清清楚楚。你以为网友会开骂？评论前排全是“辛苦了”“别累着陛下”。换别的国家，早被“浪费税金”刷爆。日本倒好，越透明越宠，像给自家猫看账单，重点不是花了多少，而是主子还健在不。

有人把这份偏心归结为“神性滤镜”。说穿了，就是一本家谱背到底：天照大神的曾曾曾……孙子。考古队刚挖完仁德天皇古坟，电视台立马剪成纪录片，BGM一响，弹幕齐刷“万世一系”。科学数据+上古神话，混搭得毫无违和，像给钢筋水泥套了层樱花滤镜，老派却好使。

可滤镜也会掉粉。20-30岁年轻人里，支持保留天皇的跌到71%。听起来仍高，但对比全口径83%，落差肉眼可见。宫内厅急得到处开号：YouTube、Instagram、甚至TikTok。秋筱宫文仁亲王第一条视频就是喂长颈鹿，点赞破百万，评论区却翻车——“皇族也走网红路线？好尴尬”。放下身段未必换得来青春票，像爸妈硬加微信，已读不回最礼貌。

更头秃的是“男丁危机”。皇室现在能继承的成年男性只剩仨：文仁、悠仁，外加一个退休边缘的常陆宫正仁。政府搓手五年，终于松口：允许女性皇族婚后留籍，算是给爱子公主开条缝。方案预计年底出炉，但别高兴太早，真到投票，保守派大爷依旧能把议案撕回草稿纸。皇位继承，一边是现代平等，一边是千年男系，两边拉扯，场面像拔河绳中间拴了只乌龟，进退都慢。

慢归慢，天皇的外交档期却排得比爱豆还满。去年跑印尼，今年五月接韩国总统，流程精准：献花、默哀、叙旧、参观日本援建设施。没有硬议题，却能把历史旧账悄悄翻页。媒体给这类行程起了个软萌外号——“微笑外交”。效果无法量化，但韩国进口日酒连涨三个月，免税店说谢谢陛下赏脸。

至于自家地盘，麻烦刚冒头。一块叫“御料牧场”的国有地，被翻出皇室转租赚差价，舆论炸锅：原来10.5万亿日元资产不是传说。宫内厅赶紧直播解释，收入全进国库，皇室领的是固定年俸，一分钱没多拿。听着像甩锅，却也是事实——天皇在日本，象征是顶配，钱包是定额，想多领都没门。权力和钞票，两边都摸不到，反倒少了被锤的风险。

于是出现魔幻场景：国会吵到掀桌，天皇那边安静如鸡；首相换得比便利店关东煮还快，皇宫里仍按1500年前的谱子喝正月屠苏酒。系统卡死时，大家抬头看看菊花纹，心说“至少还有个不会辞职的NPC”，然后继续内卷。运转逻辑简单粗暴：不掌权，不惹事，代代打卡，国运就当续了。

当然，NPC也有血条。退位先例已开，德仁若哪天想提前退休，法律不再拦着；真到悠仁即位时，民意还在不在，没人敢打保票。说穿了，天皇制像一条用了千年的老宽带，信号还在，速率凑合，年轻人嫌慢，却暂时找不到替代套餐。先挂着呗，掉线那天再说——毕竟，谁会急着卸载自己都没搞懂的系统？