陈平原：温州街的风景

台静农人文会馆

没统计过全球各大中城市里到底有多少条温州街，但我敢断言，最具文化艺术气息的温州街在台北。因临近台湾大学与台湾师范大学，曾有许多著名学者在此居住，故台北温州街常在诗歌散文随笔中露面。其中最为我熟悉的，当数早年与鲁迅密切交往、渡台后长期担任台大中文系主任的台静农先生（1902—1990年）。

二十多年前，我在台大中文系客座讲学一学期，课余常流连于此，听朋友们指点史迹，讲述先贤故事。这次重回台大做讲座，先到当年使用的第四研究室留影，再去系主任办公室拜访，收获几册“台大中文系80周年系庆丛书”，外加台湾大学中国文学系2023年印制的精美的《台静农先生·百廿诞辰纪念专辑》（增订版）。后者实在够分量，八开精装，沉甸甸的，收录台先生的书画、篆刻、信札、文物、年表，以及纪念文章24则。毫无疑问，书艺是重点，也确实最为精彩。但我更关注那些及门弟子的回忆文章，其中陈昌明的《温州街》以及梅家玲的《寻找台静农先生的鲁迅塑像》，此前虽已读过电子版，这回重温，倍感亲切，因其中蕴含着我的某些阅读痕迹。

《台静农先生·百廿诞辰纪念专辑》（增订版）

2021年11月，台大中文系为纪念台先生百廿诞辰，举办了系列活动，《文讯》杂志配合刊发若干文章，陈昌明的《温州街》便是其中之一。文中提及1989年台大改建温州街十八巷的老宿舍，搬家那天：“我看到台静农老师缓缓起身以双手抱着鲁迅的陶瓷塑像，步履庄重而沉稳，像《仪礼》中的祀典，一步一步走向二十五号的宿舍。那是一种极慎重的态度，一种精神仪式，是不能假手他人的，当我回家后还感受到这股神圣而隆重的气氛。”读到这一段，我很是感动，当下拍照发朋友圈，引来好多关注，于是有了下面追寻鲁迅塑像的故事。

鲁迅陶瓷塑像

我先向时任台大“台静农故居修复工作小组”成员的中文系教授梅家玲请教，讨论轶事之真伪、塑像之有无，以及追根溯源的可能性，一开始云里雾里，后因《鲁迅研究月刊》约稿，梅教授格外用心用力，多方寻访，终于水落石出：1980年初，作家李昂在台北一间茶艺馆看到走私进来的茶具中，有一尊鲁迅坐藤椅的陶艺制品，买下来送给了台静农。“这尊鲁迅塑像鲜为人见，却俨然成为台老师多年来始终心念鲁迅，对其敬之重之的见证。它穿越无情的政治风暴，为那个逝去的时代，留下有情的印记。”（参见梅家玲《寻找台静农先生的鲁迅塑像》，《鲁迅研究月刊》2022年第11期）依照梅教授发来的照片，2024年6月，我终于在汕头某收藏家那里看到真身，发现底部有红印“美MEITAO陶”，综合相关资料，应该是上世纪六七十年代石湾美术陶瓷厂的产品，不过目前还没彻底坐实。

鲁迅陶瓷塑像底部

在台大的演讲结束，与当年教书的同事及老学生小聚，而后就请梅教授带路，重走温州街，参访“台静农人文会馆”。当初台大宿舍改建，台先生从6号搬到25号，住了半年就不幸离世了。如今台大将那幢台先生短暂居住过的日式木造平房落架重修，努力复原，精心布置成台先生故居。据说，书房中大多数物件，如藤椅、手表、茶杯、墨盒等，都是当年台先生书房中的原物，由家属捐赠。

书房不大，也就十几平方米，书桌上陈列着文具与台灯，背景墙上挂着张大千题写的“龙坡丈室”，下面放着一帧台先生单人照，一帧夫妇合影，侧面墙上则是台先生书写的龚自珍诗“九州生气恃风雷”。午后阳光正好，透过日式窗户，不冷不热，色调很是温暖。书房布置简洁，加上没有其他游客，整个环境显得宁静安谧，仿佛主人正在午休，随时可能起来写作。转到已全部打通的正屋，那里被布置成台先生的小型书法展，或隶或楷或行草，书写诗文或联语，很是精彩。选择几幅我格外喜欢的，站着或坐着拍照留念。后廊放置一玻璃展柜，陈列若干友朋书札及重要文件，我特别关注1943年由时任教育部长签署的、贴着本人照片、盖着教育部红印的“教授证书”[第1314号]：“台静农，性别男，年龄四十一岁，籍贯安徽霍邱。该员经本部依大学及独立学院教员资格审查暂行规程审查，认为合于教授资格，此证。”

本文作者在台静农人文会馆正屋留影

整个人文会馆建筑简捷、雅致，布展也很用心，借助二十多幅书法作品，营造主人的生活环境与精神氛围，效果很好，也颇具美感。可作为对台静农小说及学术略有研究的人文学者，我对整个展陈过于偏重书艺不太满意，当即向主人建议，起码增加一个展柜，陈列先生生前刊行各种版本的短篇小说集《地之子》（1928年）、《建塔者》（1930年）、散文随笔集《龙坡杂文》（1988年）、学术论文集《静农论文集》（1989年），以及《静农书艺集》（1985年）等书法作品集，还有去世后陆续整理出版的《台静农先生辑存遗稿》（1993年）、《中国文学史》（2016年）、《静农佚文集》（2018年）、《亡明讲史》（2020年）、《台静农全集》（2024年）等。一句话，我不希望后人提及台先生时，只将其作为著名书法家看待。

看我还在寻寻觅觅，梅教授问我在找什么，我说那尊鲁迅陶塑呢？她笑着说，等着你帮助寻找并捐赠呢。原来台大至今没觅到台先生当年捧着从旧居走向新居的鲁迅像，书里所用图片，是某法国教授的藏品。梅教授希望我能登高一呼，帮他们请来一尊同款作品，放在台先生书桌上，作为历史的见证。

台静农书房

没把握的事，不敢胡乱答应。我赶紧转移话题，询问同一条街上殷海光故居的情况。2014年我寻访殷先生故居，那时还处于封闭状态，只能在门口遥拜并拍照留念；2023年11月故居整修完毕，如今作为展览空间对公众开放。这回来不及了，下次一定参访。

温州街上那么多文化名人，下回重访时，说不定还有另外的惊喜。若如是，那温州街可就真的成了台北最亮丽的风景。

原标题：《陈平原：温州街的风景》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：吴南瑶 史佳林

来源：作者：陈平原