四川
熹菲走了。
五月二号下午，四点四十九分。三十七岁。
消息是从她自己的账号上发出来的。八万多粉丝，五万多条留言，全部涌在那条讣告底下。
讣告写得简单。“熹菲生于秋末，终于初夏，生平爱笑，绚烂如花。”是家里人写的，还是朋友代笔的，我不知道。语气很轻，读起来像是在替她跟所有人告别。后面还跟了一句：“亲爱的你，请原谅我离去。亲爱的你，请一定爱自己，健康，快乐。”
三十七岁的人生，用六行字就说完了。
熹菲是主持人，四川绵阳的。媒体写她入行十六年，主持了超过三千场婚礼和商业活动。在绵阳那个地方，说起女主持人熹菲，十个人里有八个都听过这个名字。
查出病是二〇一六年的事。宫颈癌。骨转移。那年她二十七岁。
关于她的私生活，网上能查到的信息很少。丈夫是谁，有没有孩子，都没人提过。她也不怎么在视频里聊这些。生病以后，她拍了几百条视频，说的全是治疗、工作、花、朋友，和今天有没有出太阳。
查出病之后，她一个人去的北京。放疗，化疗，能用的全用了。开始那几年最难熬，没家人陪，没熟人。自己挂号，自己排队，自己等结果，自己扛着副作用往回走。
二〇一九年，医生下了判决书。说她还有三到六个月。
她活了一年。
又活了一年。
又活了一年。
二〇二一年，她上了央视《越战越勇》，唱了一首《太阳》。你在电视上看她唱歌，不会觉得这是一个被判了死刑的人。她头发还在，声音还在，笑还在。她真信太阳，真信自己还能热乎地活着。
二〇二四年，两个肾不行了。开始透析。
透析是什么滋味，没做过的人说不清楚。只知道一周要去好几次，躺几个小时，血从身体里抽出来，滤一遍，再打回去。做完以后人像被掏空了一样，虚，累，冷。就这样，第二天如果有个主持的活，她还是去。腿肿了就穿长裙，脸上没血色就多打点腮红。台上该怎么站怎么站，该怎么笑怎么笑。
她挣的钱，全填进了药里。
癌症十年，治疗一天没断过。透析、靶向药、检查、住院，每一项后面都是一个数字。她自己接活自己挣钱，一份主持费一份主持费地凑。二〇二四年初，绵阳搞新春灯会，请她去主持。那时候她已经在透析了，站久一点腿就肿得不像样子。她去了。
二〇二四年六月，她闺蜜结婚。那会儿她身体已经很弱了，还是硬撑着去主持了婚礼。仪式最后有个环节，闺蜜把手捧花塞到她手里，说想把运气和幸福分她一些。她抱着花，当着所有宾客的面哭了。
二〇二五年六月，她发了一条视频。视频里她没哭，说话声音不大，语气很平。她说：“我只是想要平淡，哪怕就五年，还能实现吗？”
两个月以后又发了一条。“其实我真的不想放弃，但老天不给活路怎么办呢？”
去年，她许了一个愿。不是发财，不是出名，不是去远方。是再活五年。
没活到。
五月三号凌晨，一个朋友发了条视频，说了些她搬家之后的事。熹菲以前住在城里，有个小院子，院子里种满了花。生病之后身体越来越差，照顾不了自己，就搬回老家跟家里人住了。住在一楼，她还是把门口弄得漂漂亮亮，种了很多花，常叫朋友来家里玩。朋友说，她走的时候，院子里的花还开着。
一个种花的女人。一个到死都在种花的女人。
在她生病这十年里，拍过八百多条视频。有穿着礼服主持的，有在家里喝茶的，有在医院做治疗的，有跟朋友吃饭的，有一个人在窗边发呆的。翻着看一遍，不是一个病人在讲自己多苦多痛，是一个人在活。在干活，在养花，在笑，在跟朋友说今天天气不错，在说今天的裙子好不好看。
她在一个视频里说过：“如果有一天我走了，我希望大家想起我的时候是笑着的。”
三十七岁就走了，你没法把这种人生概括成一句话。说天妒英才太轻了，说命不好太远了，说活着不容易又太重。她就是一个人，非常努力地活了十年，比医生给她的期限多活了九年多。最后那个五年没要到，但九年，已经是从命运手里硬抢回来的。
人走了。五月二号下午，春天的最后几天。
她拿到五月的阳光了吗。拿到了吧。院子里的花还没谢，她应该看见了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
