突发讣告！她于2026年5月2日去世，年仅37岁，令人痛心！

2026年5月2日下午4点49分，陈熹菲的讣告视频准时发在抖音和小红书。标题叫《谢谢光临我的人生现场》，背景是她家小院门口那片樱桃树，风一吹，叶子就晃。她穿鹅黄色衬衫，头发挽得齐整，说话慢，但每个字都落得清。没哭，没提病，只说“花谢了我浇水，人走了你们喝茶”。

她不是突然出现的。三十七年，她几乎每一步都自己按了确认键。一岁妈没了，爸抱着她发誓不送人；十来岁邻居嚼舌根，说后妈唐英是图房子，她盯着人家看很久，后来自己跑去帮唐英洗碗。十八岁结婚，是真想试试被人好好捧在手心是什么样；二十六岁离婚，凌晨三点拎着帆布包下楼，连拖鞋都穿反了，但没回头。二十八岁醉驾撞了护栏，法院判完当天，她去交警队交完罚款，又去银行把修车钱一分不少转给对方。

确诊尿毒症那年，她没跟家里商量，自己买了高铁票去北京。挂号、拍片、记药名，全在手机备忘录里，一行一行写。2024年透析变成每周三次，她把排班表打出来贴在冰箱上，旁边还画了个小太阳。灯会主持、闺蜜婚礼、朋友孩子满月宴，她都去了。有次刚拔完针就上台，声音有点飘，但笑没断，话筒递得稳。医生说可能只剩三四个月，她没烧香也没关网，反倒开了个新号，教人怎么用旧围巾改发带，视频里手还在抖，针眼还没消。

她回家住一楼，把门口那块水泥地撬了，种樱桃、薄荷、指甲花。土是自己一袋袋扛回来的，砖是捡来的旧地砖，铺得歪歪扭扭，但她说：“路要自己走，地也要自己踩实。”有人来看她，她一定泡茶，青瓷杯，水温七十五度，不多不少。镜头前永远抹点口红，不是正红，是樱桃刚熟那种粉红。有条评论说“病成这样还臭美”，她回：“臭美是本能，不美才要练。”

最后那支“三颗樱桃”视频，是4月21日拍的。她坐在小院矮凳上，背后是刚结的小果子。手里托着三颗洗好的樱桃，一颗咬一口，咽得很慢。没说病，没说疼，就讲樱桃核怎么种、明年哪棵会结果。视频发出去那天，她把手机充好电，放在枕边。5月2号下午，助理按她提前写好的提示，把讣告视频发了出去。时间、封面、字幕、BGM，全部按她列的单子来，连片尾那个眨眼，都是她练了七遍才过。

很多人说她豁达，她听了摇头。她说：“不是不怕死，是怕死前，连衣服怎么搭都做不了主。”她不回避病，但也不让病当主角。病历本摊开，她只在“患者签名”那栏用力写自己的名字，笔画带勾，像一截没断的枝。

葬礼没设灵堂，她在遗嘱里写明：不要黑纱，来的人带一朵花就行，白的黄的粉的都行，但别带菊花。骨灰混进樱桃树下的土里，树上挂一块木牌，刻着“陈熹菲，生于1989，活过”。

她走后，小院没人敢动。樱桃熟了，红得发亮，没人摘。风吹过来，一颗掉进搪瓷缸里，扑通一声。