疯狂科学家 11 次换血成功，却在第 12 次与学生互换血液后死亡，他是人类输血史上的开拓者

1928 年 3 月 24 日，莫斯科一间实验室内，55 岁的亚历山大 · 波格丹诺夫躺在输血台上，像以往的 11 次一样，准备与一名 21 岁的学生进行血液互换实验。

这位身兼医生、哲学家、革命家、经济学家、科幻作家的全才，坚信输血能「返老还童」，却不知这次的血源藏着死神 —— 供体患有疟疾和肺结核。14 天后，他死于感染并发症。

亚历山大 · 波格丹诺夫 图片来源：网络

11 次「成功」与一次致命的「失足」

亚历山大 · 波格丹诺夫（Alexander Bogdanov， 1873 年 8 月 - 1928 年 4 月）是 20 世纪初的俄罗斯传奇人物，是列宁的亲密战友（后因分歧而被分道扬镳），也是输血医学的开拓者，1926 年在莫斯科亲手创立了世界上第一个国立输血研究所，并担任首任所长。他死后，这座研究所成长为俄罗斯血液学领域的顶尖国家医学研究中心。

他一生都相信「血液具有刺激和 rejuvenating（使人返老还童）的作用，只要输送年轻人的血液，就能唤醒衰老的身体，实现返老还童」。并且他信奉科学必须用自己的身体来验证——别人的身体要试，他自己的，更要试。

为了证明这个理论，也为了让自己重返青春，从 1924 年起，波格丹诺夫先拿自己开刀，随后又将针头扎进了亲友的血管——

每一次输血后，他都详细地记录下输血后的变化：视力改善、脱发减缓、疲劳消失；

每一次，他都像拿到了青春之泉的门票；

每一次，那些「阳性结果」都在他耳边低语：你走对了。

一切看起来都在往正确的方向狂奔 —— 至少他这么以为。

然而，命运在第 12 次时陡然转弯。之前的 11 次，他都幸运地全身而退，但这一次，他迎来了人生中第一个「阴性结果」—— 死亡。

波格丹诺夫的想法在今天听起来倒是不算离谱 —— 毕竟硅谷的亿万富翁们正一掷千金地换血求青春。但在 1920 年代，这个想法简直像天方夜谭，那时，输血技术尚处于「蛮荒时代」。

我们熟知的 ABO 血型系统在 1901 年才被 Karl Landsteiner（1868-1943，1930 年诺贝尔生理学或医学奖得主，输血医学之父）偶然揭开面纱。至于输血会不会引起免疫排斥？有没有感染风险？这些在今天看来最基本的常识，在当时是模糊而危险的灰色地带。

为伟大的科研事业「献身」？

在科学史上，「自我实验」好似带着某种荣光—— 从喝了幽门螺杆菌的 Barry Marshall，到给自己注射腺病毒病毒的 Jonas Salk，每一个名字背后，都是为科研事业献身的孤注一掷。

但这种以身试法，必须有清晰的伦理红线：

• 风险可控吗？

• 有知情同意吗？

• 有第三方伦理审查吗？

• 有替代方案吗？

而波格丹诺夫的自我实验，恰恰一脚越过了伦理红线。他的 protocol 漏洞百出，没有 risk assessment（风险评估），危险像暗礁一样潜伏在每一次输血之中。可以说，这样的实验是一场近乎疯狂的冒险。

波格丹诺夫用自己的生命警示着后人：科学需要热情，但更需要怀疑、需要验证、需要在悬崖边停下脚步的理智。同为科研工作者的我们，要把科研伦理和自我实验的边界刻在心里，那条红线外面，不是荣耀 —— 是深渊。

好了，话说回来，「年轻血液」真的能抗衰，甚至让人永生吗？

波格丹诺夫死后的第 28 年，康奈尔大学的生理学家 Clive McCay 发现 —— 将 69 对年轻老鼠（相当于人类的 5 岁）和年老老鼠（相当于人类 47 岁）的血管两两连接在一起（即「异体共生」，heterochronic parabiosis），18 个月后，年老老鼠骨骼的重量和密度变得接近年轻老鼠。

2005 年，加州大学伯克利分校的 Irina Conboy 等人在Nature上报道：将年老小鼠与年轻小鼠血液循环系统相连，结果发现年老小鼠的肌肉和肝脏出现了「年轻化」迹象。

2023 年，Nature Aging杂志更进一步指出：将异体共生延长至 3 个月后，年老小鼠的寿命延长了 10%。

但异体共生实验从未在人类或更高等的灵长类动物中验证，这严重违背伦理，完全不具备实操性。除此之外，「年轻血液」中究竟是哪些因子起作用，目前尚无定论（机制不明）。

异体共生涉及两个个体的血液系统深度整合，免疫排斥、感染、血液成分紊乱等风险极高（危险系数高）。图片：异体共生及其作用

然而在现实世界里，真的有人企图通过换血而返老还童——

PayPal 创始人 Peter Thiel就十分热衷于「以血换青春」的事业，还获得了「硅谷吸血鬼」的称号。

另一个硅谷亿万富翁，Bryan Johnson，更是因「三代换血」试验多次跻身风口浪尖，引发广泛关注。

Bryan Johnson（右）和他儿子（左）。图片来源：网络

市场需求催生了商业逐利者。

2014 年，一家名为 Ambrosia（希腊语「神的食物」—— 奥林匹斯山诸神得以永生的源泉）的美国初创公司开始以 6-8000 美元每升年轻血液（16-25 岁）的价格提供「换血」服务。

也就是说只要你付得起，青春之血就可以流入你的血管。这项服务后来被美国 FDA 明令禁止。

然而，禁令挡不住欲望，更挡不住人们对永生的幻想。

百年前，波格丹诺夫用生命做了一次赌注。他赢了名声，输了命。

而我们今天面对的问题是：这个赌局，还要不要继续开下去？如果青春之血真的存在，它应该流淌在每一个人的血管里，还是只属于那些买得起它的人？

这个问题，波格丹诺夫没来得及回答。

参考资料：

1.Huestis, D. W. "Alexander Bogdanov: the forgotten pioneer of blood transfusion." Transfusion Medicine Reviews, 2007, 21(4): 337-340.

2.Novosti Press Agency. A. Bogdanov—Founder of the Science of Blood Transfusion. Blood, 1964, 23(6): 867-868.

3.MCCAY CM, POPE F, LUNSFORD W. Experimental prolongation of the life span. Bull N Y Acad Med. 1956, 32(2):91-101.

4.Conboy, I. M., et al. "Rejuvenation of aged progenitor cells by exposure to a young systemic environment." Nature, 2005, 433: 760-764.

5.Zhang, B., Lee, D. E., Trapp, A., et al. Multi-omic rejuvenation and lifespan extension on exposure to youthful circulation. Nature Aging, 2023, 3(8), 948-964.

题图来源：图虫创意

我们长期为科研用户提供前沿资讯、实验方法、选品推荐等服务，并且组建了 70 多个不同领域的专业交流群，覆盖PCR、细胞实验、蛋白研究、神经科学、肿瘤免疫、基因编辑、外泌体、类器官等领域，定期分享实验干货、文献解读等活动。

添加实验菌企微，回复【】中的序号，即可领取对应的资料包哦～

【2401】论文写作干货资料（100 页）

【2402】国内重点实验室分子生物学实验方法汇总（60 页）

【2403】2024 最新最全影响因子（20000+ 期刊目录）

【2404】免疫学信号通路手册

【2405】PCR 实验 protocol 汇总

【2406】免疫荧光实验 protocol 合集

【2407】细胞培养手册

【2408】蛋白纯化实验手册

【2501】染色体分析方法汇总

【2502】国自然中标标书模板

【2503】WB 实验详解及常见问题解答

【2504】DeepSeek 论文写作常用口令

【2505】中国科学院期刊分区表（2025 年最新版）

【2506】期刊影响因子（2025 年最新版）

【2507】130 种实验室常用试剂配制方法（附全套资料）

【2508】常见信号通路

【2509】限制性核酸内切酶大全