男子包山放养300只鸡半年不见一个鸡蛋，跟踪到鸡窝发现惊人一幕

鸡窝里的秘密

一

李德胜觉得自己这辈子做过的最大胆的事，不是二十岁那年独自南下深圳打工，不是三十岁那年砸锅卖铁在县城买下第一套房，而是四十岁这年，把打工十五年攒下的全部积蓄投进了这座荒山。

山叫云雾岭，离村子五里地，不高，但连绵起伏，像一条伏卧的青蛇。山上长满了马尾松和灌木丛，常年有雾，即使在晴天，山腰上也总飘着一层薄薄的白气。这是李德胜小时候砍柴放过牛的地方，那时候山上还有野兔、獾子，偶尔能看见狐狸。村子里的老人说，云雾岭上有灵气。

李德胜不信灵气，他信的是账本上的数字。辞工回乡之前，他在深圳一家电子厂做流水线组长，一个月工资六千出头，扣掉房租和吃饭，剩不下多少。儿子李想今年读高二，成绩中等偏上，按班主任的说法，努把力能上一本，但大学的学费和生活费不是一笔小数目。妻子王秀兰在镇上的超市做收银员，一个月两千八，刚好够家里的日常开销。

李德胜算了一笔账：如果在工厂再干十年，省吃俭用能存下三十万，但那时候他五十岁，身体怕是要垮了。他在厂里见过太多老了回乡的老工友，驼背、腿疼、胃病，一身毛病，攒下的钱还不够看病。他想换个活法。

养鸡这个主意，是他想了大半年才定下来的。他花了三个月时间，跑了周边四个县的养殖场，跟人请教，记了满满两个笔记本。他和秀兰商量的时候，秀兰把碗一搁，说：“你疯了吧？养鸡？那可是咱们所有的钱。”

“不是养鸡场那种养法，”李德胜拿出笔记本，翻到其中一页，“你听我算。普通养殖场养肉鸡，一只鸡从出壳到出栏只要四十五天，但那不叫鸡，那叫肉机器。咱们不一样，咱们养土鸡，散养，吃虫子吃草籽，纯天然。现在城里人认这个，一只土鸡能卖一百二到一百五，土鸡蛋一块五一个。我在山上放三百只鸡，成本主要是鸡苗和头两个月的饲料，后期它们在山里自己找食，成本就降下来了。一年出两批，纯利润……”

秀兰不听他算账，把碗筷收走了。但第二天早上，她给他煮了两个荷包蛋，默默放在他面前。李德胜知道，这就是同意了。

云雾岭上的鸡舍是他自己搭的，两个多月的时间，他一个人扛木头、钉木板、拉铁丝网，累了就在松树下躺一会儿，渴了就喝山沟里的泉水。鸡舍不大，四十来个平方，但结实，能防风防雨。他又用铁丝网围了一块两亩多的散养区，种上了黑麦草和菊苣。鸡苗是从隔壁县一个老养殖户那里进的，三百只，清一色的本地土鸡，毛色发亮，脚杆细长，活蹦乱跳。

鸡苗进山的那天，李德胜很高兴。他蹲在鸡舍前看了半天，看那些毛茸茸的小东西挤在一起，发出细碎的叫声，心里头暖烘烘的。他对秀兰说：“你看，这就是咱们的指望。”

秀兰看了他一眼，没吭声，把带来的半袋碎玉米倒进食槽里。

日子就这样开始了。李德胜在山上的鸡舍旁搭了个简易棚子，放了一张木板床和一盏马灯，大部分时间都住在山上。秀兰每隔两三天上山一趟，带些米面油盐和新鲜蔬菜，帮他洗洗衣服。儿子李想周末回来，也会上山帮忙，但李德胜不让他多待，说高中学习紧，赶紧回家看书去。

头三个月最难熬。鸡苗小的时候怕冷怕病，李德胜每天夜里都要起来看两回，在鸡舍里生炉子加温，生怕冻死一只。他养猪一样精心，给鸡喝的凉白开，饲料里拌了蒜末和酵母粉，说是能增强抵抗力。三百只鸡，他一只一只地摸过，哪只有点拉稀，哪只精神不好，他一眼就能看出来。

到了第四个月，鸡长大了，羽毛丰满，开始满山跑。李德胜把铁丝网的范围又扩大了两亩多，让它们有更多的活动空间。土鸡不愧是土鸡，适应了山林环境之后，变得格外精神。公鸡冠子红得像要滴血，天不亮就打鸣，母鸡毛色油亮，在草丛里刨来刨去，吃得欢实。

按照常规，土鸡养到五六个月就该下蛋了。李德胜掐着日子算，一百五十天，大概就是五个月的时候，应该能见到第一个蛋。他特意在鸡舍里面靠墙的位置搭了一排产蛋窝，铺上柔软的稻草，心想母鸡们会自己进去下蛋。

可是到了第一百六十天，鸡蛋的影子都没见着。

李德胜不着急，他对自己说，可能是气候水土不同，鸡要晚一点下蛋也正常。他又等了十天，还是没有。他开始有些不安，但依然安慰自己，也许是他喂的料不够好，母鸡营养跟不上。他去镇上买了骨粉、贝壳粉，拌在饲料里给鸡加餐。

第一百八十天。一百九十天。两百天。

三百只鸡，从鸡苗到现在，养了快七个月，投入的成本已经超过四万块。按照这个节奏，如果没有鸡蛋产出，没有小鸡孵化，这批鸡就要一直消耗饲料，而他的积蓄已经见底了。

李德胜夜里躺在棚子里，听着外面的虫鸣和风吹松树的沙沙声，翻来覆去睡不着。他把这两年的事从头到尾想了一遍，没有想出问题出在哪里。鸡是好的土鸡种，吃的是天然饲料加五谷杂粮，喝的是山泉水，活动范围足够大，鸡舍通风采光都没问题。他甚至还专门请了邻村一个养了一辈子鸡的老把式上来看了看，老把式在山上转了一圈，咂了咂嘴说：“鸡是好鸡，养得也没毛病，不下蛋这事，我还真没见过。”

秀兰也开始着急了。她上山的时候脸色不好看，话也比以前少了。有一次她站在鸡舍门口，看着那些肥美的母鸡，突然说了一句：“要不干脆把鸡卖了吧，做白斩鸡也行，炖汤也行，总比干养着强。”

李德胜知道她说的气话，也是实话。但他不甘心。他花了这么多心血，这山上的每一根木头、每一颗钉子都是他亲手弄的，这三百只鸡他一只一只喂大的，让他就这样认栽，他做不到。

“再等等，”他说，“我就不信这个邪。”

## 二

第五个月的时候，事情来了一个转折。

那天下午，李德胜正在散养区给鸡添水，忽然听到松树林子后面传来一阵窸窸窣窣的声音。他以为是野兔或者獾子，没太在意。但声音持续了很久，而且越来越近，好像是有什么东西在草丛里翻找什么。

他放下水桶，悄悄绕过一片灌木丛，想看看究竟是什么。

然后他看到了。

那是一条约莫两尺长的蛇，通体乌黑，只在头部和颈部有一圈鲜红的环纹，身体粗得像成年人的手腕，正缓缓地从一处草丛里滑出来，嘴里鼓鼓囊囊的，像是吞了什么东西。那条蛇似乎也感觉到了有人靠近，停了一瞬，然后迅速朝山坡下面游走了，消失在密集的灌木丛中。

李德胜愣在原地，后背一阵发凉。他不是怕蛇，农村长大的孩子谁没见过蛇？让他发凉的不是蛇本身，而是那个蛇的大小和它嘴里的东西。那条蛇的体型，说明它在这山上生活了不是一天两天了。而它嘴里鼓鼓囊囊的东西，大小和形状，看起来像是——

一个鸡蛋。

他的心猛地沉了下去。

李德胜几乎是跑着回到鸡舍的。他翻遍了每一个产蛋窝，稻草铺得好好的，干干净净，连一根鸡毛都没有。他又去散养区转了一圈，在几个隐蔽的角落仔细搜索——鸡有时候会不在窝里下蛋，而会选择草丛深处或者树根底下。但他找了半天，一个蛋也没找到。

三百只母鸡，快八个月了，难道一个蛋都没下过？不可能。绝对不可能。

唯一的解释是，鸡下了蛋，但蛋不见了。

李德胜想起那条蛇，想起它嘴里鼓鼓囊囊的东西。他心里头翻涌起一个极其不好的预感。但他没有贸然下结论，而是决定做一件事——在山上蹲守。

当天晚上，他不像往常那样早早睡下，而是把马灯拧到最小，坐在鸡舍外面的木棚里，透过缝隙盯着散养区和鸡舍周边。夜里的山林很安静，只有虫鸣和远处偶尔传来的猫头鹰叫声。月亮从松树梢升起来，照得山坡上的草丛泛着银白色的光。

到了后半夜，他困得眼皮打架，差点睡着了。就在他迷迷糊糊的时候，忽然听到鸡舍后面传来轻微的响动。他猛地清醒过来，屏住呼吸，轻轻地把马灯拧灭，整个人藏在木棚的阴影里。

月光下，他看到了不止一条蛇。

或者说，他看不清具体有多少条，但草丛里有明显的蛇形痕迹，蜿蜒曲折，从山坡下面的方向一直延伸到鸡舍附近。那些痕迹在月光下泛着暗淡的光泽，像是一条条细长的河流。他听到了细微的嘶嘶声，闻到一股淡淡的、说不清道不明的腥味。

然后他看到了更令他震惊的一幕。

一只母鸡从鸡舍里走了出来，步伐缓慢而谨慎，不像平常那样大大咧咧。它朝四周看了看，然后悄无声息地朝鸡舍后面的灌木丛走去，在离鸡舍大约二十步远的一个角落里蹲了下来。大约过了十几分钟，母鸡站了起来，咯咯叫了两声，然后转身往回走。

李德胜等母鸡走远了，才小心翼翼地摸到那个角落。他用手机的微光照了照，草丛里，一个白生生的鸡蛋安静地卧在草叶间，还是温热的。

他还没来得及把这颗蛋捡起来，就听到了另一种声音——沙子在地上被拖动的声音，由远及近，又轻又快。他的手电光扫过去，一条黑红相间的蛇正贴着地面朝他的方向游来，速度之快，让他本能地后退了两步。

那条蛇的目标不是他，是地上的鸡蛋。它张开嘴，以一种不可思议的角度把鸡蛋整个含住，然后喉咙部位的肌肉有节奏地蠕动，鸡蛋慢慢被吞了下去，在蛇的身体里鼓起一个显眼的包。

李德胜站在那里，手里拿着手机，半天没动弹。

他全都明白了。

这些母鸡不是不下蛋，而是它们下的每一颗蛋，都在这片山林里的蛇口之下变成了食物。他搭的那些产蛋窝，稻草铺得再柔软，对母鸡来说也不如山里的隐蔽角落有安全感。母鸡们习惯了在野外下蛋，而每下一个蛋，几乎立刻就会被蛇发现并吃掉。这个循环从第一批蛋开始就没有断过，所以他才八个多月来一个鸡蛋都没见着。

他走回木棚，一屁股坐在床板上，发了很久的呆。

他现在面临的局面比之前更棘手了。如果只是鸡不下蛋，他可以调整饲养方式、改善营养，总有办法让它们下蛋。但现在的问题是鸡会下蛋，只是蛋被蛇吃了。这意味着他的损失不只是没有产出，而是每天都在实打实地产生产出又被摧毁。三百只母鸡，如果正常产蛋，一天至少能收两百个蛋，一个一块五，一天就是三百块钱。这八个月，他损失了多少钱？

他不敢算。

但这个发现也让他松了一口气——至少问题找到了。他不知道的是，这个发现只是山上秘密的冰山一角，更惊人的事情还在后面等着他。

第二天一早，他下山回了趟家，把秀兰叫到院子里，一五一十地把昨晚看到的情况告诉了她。秀兰听完，沉默了很久，然后说了一句让李德胜意外的话。

“我早就觉得不对劲了。”秀兰说，“你记得不记得，上个月我上山的时候，在鸡舍后面的小路上看到过蛇蜕。那么大一片，我当时没在意，现在想起来，那条蛇不小。”

“你怎么不早说？”李德胜皱了皱眉。

“你一心想搞这个养鸡场，我要是说有条蛇，你还不拿刀去砍了它？”秀兰叹了口气，“德胜，我不是不让你干，我是觉得你这个人，认准了一件事就一头扎进去，旁边的啥都看不见。你上山这大半年，家里的事你管过多少？李想的学习成绩掉到年级一百多名了你知道吗？”

李德胜愣了一下，他确实不知道。最近几次家长会都是秀兰去的，他总觉得自己的事在山上，家里的事有秀兰就够了。

“等我把蛇的事解决了，我就——”他刚开口，秀兰就打断了他。

“你先去跟儿子谈谈吧，他这周回来。”

李德胜没再争辩。他骑上电动车去了趟镇上，买了些水果和零食，又去学校门口等了半个小时，等李想放学。李想看见他的时候，脸色淡淡的，叫了声爸，就没再多说。

父子俩在学校门口的小面馆里坐了一会儿，李德胜问了几句学习的事，李想嗯嗯啊啊地应着，不怎么愿意多说。李德胜看得出来，儿子心里有事，但当着面不好开口。

他忽然觉得，比起山上的蛇，儿子心里的那道坎，可能更难翻过去。

## 三

李德胜回到山上之后，开始认真研究蛇的问题。

他找镇上的农技站问过，也上网查了不少资料，大致弄清楚了来犯之敌的身份——黑眉锦蛇，本地人叫菜花蛇，无毒，但体型大，成年蛇可以长到两米多长，最擅长偷吃鸡蛋和小鸡。这种蛇在南方山区很常见，适应能力强，活动范围大，一条蛇一天能吃掉三到四个鸡蛋。按照他在山上看到的蛇道痕迹判断，这片山林里的黑眉锦蛇不止一条，保守估计至少有七八条，甚至更多。

“八条蛇，一天吃二十个鸡蛋，三百只母鸡下的蛋还不够它们吃的。”李德胜在笔记本上算了这笔账，心里沉甸甸的。

他想了几个方案。第一个方案最简单粗暴——捕蛇。他在村里打听了一下，还真有会捕蛇的人，邻村的刘老四，年轻时专门上山捕蛇卖钱，后来国家出台野生动物保护法，捕蛇的人少了，但手艺还在。李德胜找到刘老四，刘老四开价两千块，保证把山上的蛇清理干净。

两千块不算便宜，但比起每天损失的鸡蛋钱，也算是一笔值得的投资。李德胜犹豫了一下，还是答应了。但他转念一想，又觉得不妥。这些蛇是本地物种，在这片山林里生活的时间比他的养鸡场还要长，是他占了它们的地盘，而不是它们侵犯了他的领地。如果全部捕杀掉，他心里头总觉得过意不去。

第二个方案是物理隔离。他在鸡舍和散养区周围挖了一道宽四十厘米、深三十厘米的排水沟，在沟底铺了碎玻璃渣和石灰。蛇怕粗糙尖锐的表面，这道沟应该能起到一定的阻隔作用。他又在鸡舍的墙根和角落填堵了所有可能让蛇钻进来的缝隙。忙活了三天，累得腰都直不起来，但心里踏实了不少。

然而第二天早上，他又在散养区里发现了一条蛇。那条蛇不知道从哪里绕过了排水沟，从一棵松树的枝干上翻过了铁丝网，正悠闲地躺在草丛里消化着什么。李德胜看到它鼓鼓的腹部，知道又是一个鸡蛋遭了殃。

他气坏了，拿起一根木棍就要去打，但那条蛇非常机警，哧溜一下就钻进了灌木丛，连影子都找不到了。

他蹲在那棵松树下，越想越气，越想越憋屈。他李德胜在厂里干了十五年，什么样的难事没遇到过？流水线上的机器坏了，他自己琢磨着修；厂里派他去学新技术，别人学一个月还搞不明白，他半个月就能上手。他从来不是个轻易认输的人。可这山上几条蛇，就把他的养鸡场弄得鸡飞蛋打，鸡蛋卖不出去，成本收不回来，儿子的事顾不上，老婆的脸色也越来越难看。

他忽然想起来秀兰说的那句话——“你认准了一件事就一头扎进去，旁边的啥都看不见。”

秀兰说的是对的。从决定搞养鸡场到现在，他的心思全在这三百只鸡身上，别的事都成了背景板。儿子成绩下滑了他不知道，秀兰一个人在超市上班累不累他没问过，就连上次回老家看爹娘都是三个月前的事了。他把所有的一切都押在了这座山上，而他如此投入的一件事，正在被几条蛇一点一点地吞噬。

那天晚上，李德胜破天荒地没有住在山上。他锁好鸡舍的门，骑着电动车回了家。秀兰正在厨房做饭，看见他回来，有些意外。他没有多说什么，洗了手，系上围裙，接过秀兰手里的锅铲。

“今天我来做饭，”他说，“你歇着。”

秀兰看了看他，没有拒绝，坐到客厅的沙发上，打开了电视。但电视开着，她的眼睛却一直在看厨房方向。李德胜在做一道红烧肉，那是李想最爱吃的菜。他切肉的时候动作不太利索，毕竟在厂里这些年很少下厨，但态度很认真，五花肉切成大小均匀的方块，焯水、炒糖色、加酱油和香料，每一步都做得很仔细。

李想晚自习回来的时候，看到桌上的红烧肉，愣了一下，然后看了他爸一眼。李德胜注意到儿子的表情从最初的惊讶变成了一种说不清的复杂，但很快又恢复了那种淡淡的、疏离的样子。

“吃饭吧。”李德胜把肉夹到儿子碗里。

三个人坐在一张桌上吃饭，这大概是这半年来头一回。电视开着，放的是省台的新闻，声音不大，正好填补了沉默的空隙。李德胜想说点什么，但不知道从何说起。他想跟儿子解释为什么他在山上待了大半年不回家，想说这一切都是为了供他上大学，想说他其实很关心他的学习。但这些话到了嘴边，忽然变得很轻很薄，像一个中年男人的面子，说破了反而难堪。

还是秀兰先开了口。她问了李想今天考试的分数，又问下周的月考准备得怎么样了。李想一一回答了，语气平淡，像在汇报工作。

吃完饭，李想起身回屋写作业。他走到房门口的时候，忽然停下来，没有回头，说了一句：“爸，你要是闲了，帮我把那道数学卷子的最后一题看看，我不会做。”

李德胜没想到儿子会跟他说这个。他初中学的那点数学早就忘得差不多了，高中数学题他根本看不懂。但他还是应了一声：“好，我一会儿看。”

那天晚上，他坐在李想房间的书桌旁边，看着那道数学题发了半天的呆。题目的确很难，是函数和几何的综合题，他连题干都读不太明白。李想在一旁写英语作业，偶尔抬头看他一眼，嘴角带着一点若有若无的笑意——不是嘲讽，更像是一种不经意间流露出来的、儿子对父亲的、既亲近又遥远的某种情感。

李德胜没有看懂那道题，但他还是在那张椅子上坐了很久，坐到了李想写完作业去洗澡。他翻了翻儿子桌上的课本和笔记，看到那些密密麻麻的字迹，有些地方的笔迹很深，像是反复描过，有些地方又有橡皮擦掉的痕迹。他还看到课本的空白处画着一些小的涂鸦——一把吉他，一辆摩托车，一个模糊的人脸轮廓。

这些东西让他想起了自己的十七岁。那时候他也坐在这片土地上，在另一个破旧的房子里，在一盏昏黄的灯泡下面读书。他没有读出来，因为家里穷，因为爹妈觉得读书没用，因为他自己也没有那个毅力。他去深圳打工的头几年，还时常梦见自己在考场里，卷子上的字一个也不认识，急得满头大汗。后来时间长了，这样的梦也少了，少到他几乎忘了自己曾经也是一个想读书、想考大学的人。

他把课本合上，放回原位，轻轻关上了门。

这天的夜里，他做了一个决定。

## 四

李德胜的决定是双重的。

一重关于山上的蛇，一重关于山下的家。

关于蛇，他决定不再用赶尽杀绝的办法。他在网上查了很久，又打电话问了省农科院的一个专家，了解到黑眉锦蛇虽然是养鸡场的有害生物，但在自然生态链中扮演着重要的角色——它们控制山里的鼠类和昆虫数量，没有蛇，鼠患就会泛滥。专家建议他采取“生态调控”的方法：加固鸡舍防蛇设施，同时在山林较远处设置人工蛇巢，诱导蛇迁移到远离鸡舍的地方生活。

“你的养鸡场本来就在山里，你不可能把山里的所有蛇都清除掉，”专家在电话里说，“你只能想办法和它们共存，让它们觉得你那里不是它们该来的地方。”

李德胜觉得这话有道理。他按照专家的建议，在山坡下边的树林里做了几个简易蛇巢，用石块和枯枝垒成，里面放了些吸引蛇的东西。同时他进一步加固了鸡舍的防蛇网，在有蛇道的地方加了一道细密的铁丝网围栏，一直埋到地下二十厘米深。

但这些措施要见效需要时间，而他和他的三百只鸡，没有太多时间可以等了。

第二重决定，关于家。

李德胜开始调整他在山上和在家的时间。以前他一周下山最多一两次，现在他尽量每天都回去，哪怕只是回去吃顿晚饭。山上的事他安排在白天做完，傍晚骑电动车回家，帮秀兰做做饭，问问李想的学习。有时候他实在太累了，就在山上的棚子里睡一觉，但第二天一早一定会赶在秀兰上班前到家，给她热好早餐。

秀兰对他的变化没说什么，但李德胜看得出来，她的眼睛亮了。那种亮不是突然的、热烈的，而是缓缓的、含蓄的，就像春天山坡上的草，不知不觉就绿了。

有一个周末，李德胜正在院子里修那把坏了好久的折叠椅，秀兰端着一盆衣服从他身边经过，忽然站住了脚。

“德胜，”她说，“你还记得咱们结婚那年你答应过我什么吗？”

李德胜想了想，没想起来。

“你说你要带我爬一次泰山，”秀兰说，“那时候咱们穷，你又说等以后赚了钱就去。后来了你去了深圳，我也去了镇上的厂里上班，泰山的事就再也没提过。”

李德胜的手顿了一下。他记得这事。那是一九九八年，他们结婚的第二年，电视上放泰山的纪录片，秀兰看着那些爬山的人，眼睛里满是羡慕。他当时年轻气盛，拍着胸脯说下半年就去。后来他没去成，因为下了岗，因为去了深圳，因为生活像一头不知疲倦的牛，拖着他不停地往前走。泰山的事像一粒沙子，被时间的洪流冲到了记忆最深处的某个角落，他以为已经忘了，但秀兰替他记着。

“等这批鸡的事稳定了，”李德胜说，“咱们就去。”

秀兰笑了笑，没再说什么，低头把衣服晾到了绳子上。

但李德胜知道，这句话他已经说过太多次了。“等这个月发了工资”“等过完年”“等李想考上大学”——他把所有的事情都往后推，仿佛生活是一条无限延伸的路，而他永远走在去往某个未来的途中。他没有意识到的是，秀兰头上的白头发不是“等以后”才长的，它们现在就有了。

那天晚上，李德胜在微信上搜了一个旅行社的账号，查了查去泰山的费用。两人跟团，三天两夜，一共两千三百块钱。他把那个页面截了图，存在手机里，犹豫了很久，还是没发给秀兰。他想等一等，等养鸡场的事真正有了眉目，再给她一个惊喜。

但是在山上，事情并没有因为他想通了什么就自动变好。

防蛇的措施在头两周有了一些效果，山上的蛇似乎少了一些，他偶尔能在鸡舍的一个角落里捡到一两个幸存的鸡蛋。但是好景不长，第三周的时候，他又在散养区里发现了新的蛇道痕迹，而且这一次，蛇的数量似乎更多了。

更严重的是，他发现有些母鸡开始变得萎靡不振，羽毛蓬松，缩在角落里不爱动弹。他捉了两只仔细看了看，发现鸡冠的颜色发紫，精神很差，初步判断可能是感染了什么病。他赶紧把病鸡隔离出来，去镇上的兽药店买了药，但药喂下去之后，情况并没有好转。

接下来的几天里，病鸡越来越多。先是三四只，然后是七八只，然后是十几只。那些原本毛色光亮、活蹦乱跳的母鸡，一只接一只地蔫了下去，不吃不喝，缩在鸡舍角落里，偶尔发出一两声无力的咕咕声。

李德胜急得嘴上起了燎泡。他一天给鸡舍消毒两次，把所有的水槽和食槽都换了新的，用高锰酸钾溶液清洗地面，但疫情仍然在蔓延。到了第八天，死了七只鸡。第九天，又死了五只。他把死鸡解剖了看，胸肌和腿肌上有细小的出血点，心脏和肝脏肿大，颜色发暗。

他想到了最坏的可能——可能是新城疫，也就是俗称的鸡瘟。这是一种高度传染性的病毒病，在鸡群中可以造成毁灭性的打击，死亡率高达百分之九十。如果真的是新城疫，那他这三百只鸡恐怕剩不下几只。

他给县畜牧局打了电话，畜牧局派了一个兽医过来。兽医在山上看了一圈，抽了几只鸡的血回去化验，临走的时候拍了拍李德胜的肩膀，表情不太好。

李德胜站在山上，看着那些病恹恹的鸡，心里像被人攥住了一样。他花了整整十个月的心血，把所有的积蓄都砸在了这里，现在眼看着就要全完了。他不怕吃苦，不怕累，但他怕的是这种无力感——无论他做什么，好像都挡不住坏事一件接一件地发生。

他甚至开始怀疑秀兰说的是对的。也许他做这个决定的时候就是错的，也许他根本不适合养鸡，也许他就是一个做不成什么事的人，折腾到最后，不过是证明自己不行。

他把鸡舍的门关上，走到松树下坐着。天快黑了，山里的雾气慢慢升起来，把他整个人裹在一片灰蒙蒙的白气里。他听到了远处的虫鸣和近处的风穿过松针的声音，闻到了雨后松针和泥土混合的气味。在这座山上待了将近一年，他对这些声音和气味已经太熟悉了，熟悉到它们几乎成了他身体的一部分。

他想，如果这批鸡真的全没了，他该怎么办？回深圳？四十二岁的年纪，没有文凭，没有技术上的优势，哪个厂会要他？留在村里？他能做什么？种地？打零工？还是像村里那几个和他差不多年纪的人一样，整天在家门口晒太阳、骂街、打牌？

他从口袋里掏出手机，翻到秀兰昨天发给他的微信。秀兰不会打太多字，每次发的都很短：“德胜，记得吃饭。”“明天有雨，带伞。”“李想数学考了全班第三，他说是你那天看他做题鼓励了他。”

最后一条他之前没看到，秀兰发了两天了。他盯着那行字，看了很久。李想数学考了全班第三。他说是你那天看他做题鼓励了他。

他想起那天晚上在李想房间的椅子上坐到半夜的样子，那道他完全看不懂的数学题，以及儿子偶尔抬起头来看他的那副欲言又止的表情。他以为自己做不了什么，以为那道题他根本不会做，儿子心里大概觉得这个爸爸很没用。但李想不这么想。在李想的眼里，那个坐在他旁边、试着帮他看数学题的男人，不是一个失败的提问者，而是一个父亲。

李德胜把手机揣回兜里，站起身来，拍了拍裤子上的土。他回到鸡舍，把灯打开，在笔记本上写下了这几天的鸡群发病记录：日期、症状、用药、死亡数量。然后他坐下来，开始一条一条地列接下来的行动计划。

无论结果怎样，他得把这件事做到底。不是为了证明什么，是因为他已经开始了，因为这座山上的一草一木、这三百只鸡的每一声咕咕叫，都和他的生命纠缠在了一起。他不能就这样半途而废。

## 五

兽医的化验结果在第三天出来了。

不是新城疫。

李德胜接到电话的时候，正在鸡舍里给一只病鸡喂药。兽医在电话那头说了很长一串，他不太听得懂那些专业术语，但抓住了最关键的一句：不是传染病，是营养代谢病，主要是因为鸡群长期处于应激状态，再加上食物中缺乏必要的微量元素。

“应激状态是什么意思？”李德胜问。

“简单说就是你的鸡长期处于紧张和不安中，”兽医说，“你那个山上有蛇，鸡的天性是怕蛇的，虽然这些鸡没见过蛇，但它们的基因里刻着对这种天敌的恐惧。蛇频繁出没在你的养鸡场里，鸡群能感知到这种威胁，它们的内分泌系统会一直处于亢奋状态，肾上腺素水平高，这会影响它们的生殖系统和免疫系统。不下蛋、容易生病，都是这个原因导致的。”

李德胜听完，沉默了。

他不是没想过这一点，但他总觉得鸡是鸡，蛇是蛇，鸡怕蛇是天经地义的，但这种天生的恐惧难道还能影响鸡下不下蛋？现在兽医从科学角度证实了他的猜测。

“那现在怎么办？”他问。

“两个方向，”兽医说，“一是从根本上解决蛇的问题，让蛇远离你的养鸡场；二是想办法降低鸡的应激水平，比如给它们创造一个有安全感的环境，增加它们的活动量和觅食乐趣，补充足够的维生素和微量元素。当然，最好两个方向同时做。”

挂了电话之后，李德胜把兽医的话在脑子里翻来覆去地过了好几遍。他突然意识到一个问题——他之前所有的工作，都是在和蛇作斗争，但他从来没有真正去了解过这些鸡。他只知道它们怕蛇，但他不知道它们怕到什么程度，不知道这种长期的恐惧对它们意味着什么。

他决定换一个思路。

从那天起，他开始每天花固定的时间，不做别的事，就坐在散养区里，安静地看鸡。他不再只是给它们喂食加水打扫鸡舍，而是观察它们的行为模式：它们在一天中什么时间最活跃，喜欢在哪个区域活动，群体内的等级关系是怎样的，哪几只鸡是头领，哪几只经常被欺负。

他发现了一个很有意思的现象。这群鸡虽然大多数时候都在散养区里活动，但它们最放松、最活跃的地方，不是他最精心打理的那片草场，而是草场旁边一小块乱石嶙峋、长满灌木的角落。那里杂草丛生，地面凹凸不平，在他看来是最不适合鸡活动的地方，但鸡们偏偏喜欢那里。母鸡们在灌木丛下刨土找虫吃，公鸡站在石头上打鸣，整个鸡群在那个角落里显得格外自在。

他蹲在那里看了很久，忽然想明白了——鸡喜欢那里的原因很简单，因为那里有很多可以藏身的地方。灌木丛、石缝、倒木形成的空隙，对母鸡来说是一个个安全的庇护所。在这种地方，它们觉得安全，觉得踏实，可以放心地觅食、休憩、下蛋。

下蛋。

他忽然站起来，快步走回鸡舍，拿了一把锄头，在那个角落里找了一个最隐蔽的位置，开始挖土。他挖了一个半米深的坑，在坑底铺上厚厚的松针和干草，然后用石头和树枝在顶上搭了一个遮蔽空间，只留一个小小的入口。他做了一个地穴式的产蛋窝，母鸡钻进里面之后外面几乎看不出来。

他不知道这个办法行不行，但值得一试。

第二天一早，他去看那个地穴。他趴在洞口往里看，里面空空的，没有蛋。第三天也没有。第四天也没有。他开始有些失望，觉得这个办法可能也不行。

第五天，他例行公事般地走到那个地穴前，蹲下来往里看。

一开始什么也看不到，洞里太暗了。他打开手机的手电筒，伸进去照了照。

光亮打进去的一瞬间，他屏住了呼吸。

地穴的底部，松针铺成的垫料上，整整齐齐地躺着七个鸡蛋。

不是一两个，是七个。七个白生生的、温热的、带着母鸡体温的鸡蛋，安静地躺在他亲手铺设的松针上，像七颗小小的月亮。

李德胜把手电筒的光移到一边，不忍心直接照着那些蛋。他趴在地上，把手臂伸进洞里，轻轻地把手覆在那几个蛋上，感受到它们光滑温暖的表面，和透过蛋壳传来的微弱的生命气息。

他已经不记得自己上一次这样激动是什么时候了。也许是李想出生的那一天，也许是拿到第一份工资的那一天，也许是很久很久以前的一个他记不太清楚的时刻。一个四十二岁的男人，趴在一个自己挖的土洞里，把脸埋在胳膊弯里，哭了。

不是嚎啕大哭，是那种压抑了很久之后忽然找到了出口的、无声的、剧烈的哭泣。他的肩膀在抖，他的手指轻轻拢着那几颗蛋，像是拢着世界上最珍贵的东西。

他在那个洞口趴了很久，直到秀兰的声音从身后传来。

“德胜？你在干啥呢？”

他赶紧用袖子擦了擦脸，站起身来，把洞口让出来，指了指里面。

秀兰弯下腰往里看了看，没太看清。她接过李德胜递来的手机，用手电筒照了照，然后整个人也愣住了。

“七个。”秀兰说，声音有点发抖，“七个蛋。”

“嗯。”

秀兰直起腰来，看着李德胜。她看到他红红的眼眶，看到他在袖子上的水渍，看到了他的眼睛里有光。那种光不是因为什么了不起的成就，不是因为他赚了多少钱或者出了多大的名，而是因为他在最黑最难的时候，没有放弃。

“德胜，”秀兰忽然说，“山上的事，我以后不唱反调了。”

李德胜看着她，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。

“以前我总觉得你瞎折腾，”秀兰的声音很轻，像是怕惊动什么，“可我现在觉得，像你这样不瞎折腾的人，大概也做不成什么事。”

那天晚上，李德胜破例杀了一只公鸡。不是生病的鸡，是一只好好的、健康的、毛色最亮的红冠大公鸡。他在山上烧了一锅水，把鸡收拾干净，炖了一锅汤。他和秀兰坐在木棚前，一人一碗鸡汤，看着天上的星星，喝了一口，半天没说话。

“这鸡养得好。”秀兰说。

“嗯。”

“肉紧实，汤鲜得很。”

“嗯。”

“你这个人，”秀兰看了他一眼，“什么都好，就是话太少。”

李德胜把鸡汤喝完，擦了擦嘴，忽然开口说了一句让秀兰没想到的话：“秀兰，等这批鸡卖出去，咱们把屋顶翻修一下，再买台新冰箱。然后你想去哪玩，我都陪你去。”

秀兰愣了一下，随即笑了。她笑起来的模样不像是一个四十二岁的在超市收银的女人，倒像是一个二十岁的、刚嫁到这个村子里的、对未来充满憧憬的新娘。

“你说的。”秀兰说。

“我说的。”

## 六

有了第一个地穴产蛋窝的成功经验，李德胜又在这片不大的散养区里挖了八个类似的窝。他在每个窝里都铺上了松针和干草，位置都选在最隐蔽、最不容易被打扰的角落。他甚至从山上砍了一些带叶子的树枝，插在产蛋窝的入口处作为掩饰，使它们看起来更像是天然形成的隐蔽洞穴。

效果是立竿见影的。一个星期之后，他每天能捡到三十多个蛋。两个星期之后，这个数字翻了一倍。一个月之后，他的产蛋量稳定在每天一百五十个左右——对于三百只母鸡来说，这已经是一个非常不错的数据，意味着他的鸡群有一半以上都在正常产蛋。

但李德胜没有满足于此。他注意到一个奇怪的现象：虽然产蛋量上来了，但每天损失鸡蛋的数量也在增加。他在山林里设置的蛇巢似乎并没有成功地把蛇引走，相反，随着鸡蛋越来越多，蛇的活动反而更加频繁了。有好几次，他亲眼看到蛇在光天化日之下就从鸡窝里偷走了蛋，速度快得惊人。

他需要想一个更彻底的办法。

有一天傍晚，他正在散养区里收拾水槽，忽然看到一只母鸡从鸡舍里冲了出来，发出尖锐的惊叫声，整个鸡群像炸了锅一样四散奔逃。他循着母鸡逃来的方向找过去，在鸡舍和灌木丛之间的一片空地上，看到了一条蛇正和一只母鸡对峙。

那条蛇不算大，约莫一米出头，但身体已经鼓了起来，显然刚刚吞下了一个鸡蛋。而那只母鸡站在离蛇不到两尺的地方，浑身的羽毛炸开，颈部的毛根根竖立，眼睛死死地盯着蛇，发出一连串急促而高亢的叫声。

李德胜从来没有见过这样的场面。在他的印象里，鸡见到蛇只有逃命的份儿，但这只母鸡不但没有逃跑，反而摆出了攻击的姿态。它一边大声鸣叫，一边用爪子刨地，每刨一下，身体就往前逼近一步。那条蛇被它的气势震慑住了，竟然开始缓缓后退。

母鸡乘胜追击，猛地扑上前去，用喙狠狠地啄了一下蛇的尾部。蛇痛得剧烈扭动身体，然后迅速钻进了灌木丛，消失不见了。

李德胜站在不远处，看得目瞪口呆。

他想看看那只母鸡能不能认出他来，但他还没来得及靠近，那只母鸡就转过头来，用一种警惕而威严的目光盯着他，仿佛在说：这是我的地盘，你最好也离远一点。

不过，它的气势只持续了几秒钟。当李德胜蹲下来、伸出手、用平时喂食的声音叫它“咕咕咕”的时候，它立刻收起了所有的敌意，歪着脑袋看了看他，然后小跑着过来了，在他手心里啄了两粒玉米。

李德胜把那只母鸡抱起来看了看，发现它的脚上有一个标记——蓝色的号牌，上面写着数字“七”。在他最初的记录本上，第七号母鸡是这批鸡苗中最早出壳的一只，也是他亲手从我老表家的孵化场挑出来的。他记得这只鸡从小就和别的不一样，胆子大，爱打抱不平，别的鸡抢它的食，它一定会抢回来。

那天晚上的事情让李德胜对鸡这种动物有了完全不同的认识。它们不是他之前以为的那种胆小怕事、只会低头啄食的家禽。它们有自己的性格，有自己的勇气，甚至在关键时刻，能够爆发出连他这个男人都感到惊讶的战斗力。

他开始有意识地去观察和培养鸡群这种“应激反应”——也许不是猪应激那样有害的应激，而是一种正面的、能够调动它们自身防御机制的积极反应。他和兽医通了几个电话，又在网上看了不少资料，发现国外有农场通过在鸡舍里播放猛禽的声音来训练鸡的天敌意识，或者让鸡和牧羊犬一起生活来培养它们的警惕性。

但李德胜没有狗，他的山上有的是蛇。

一个大胆的想法逐渐在他脑中成形：与其被动地防御蛇，不如让自己的鸡学会主动对抗蛇。这不是说让鸡去和蛇搏斗，那是送死。但鸡可以学会识别蛇的存在，学会在发现蛇的时候大声报警，学会利用鸡群的数量优势来驱赶蛇。

他做的第一件事是“脱敏训练”。他从镇上买了一条没有毒性的玩具蛇，挑在竹竿上，每天在鸡群活动的时间里在散养区外围慢慢地走几圈。第一次的时候，整个鸡群吓得四处乱飞，半天都不肯回到散养区。他没有气馁，第二天继续做。第三天，第四天。渐渐地，鸡群对那条玩具蛇的反应不再那么剧烈了，从最初的惊惶逃窜变成了警惕的注视，最后变成了几只勇敢的公鸡带头冲上去啄那个竹竿。

到了第十天，李德胜把真正的蛇身上的一片鳞片（他捡到的蛇蜕）夹在竹竿上，重新进行训练。鸡群闻到蛇的气味后，反应比之前要强烈一些，但因为有之前的训练基础，它们没有四散奔逃，而是迅速聚集在一起，发出高频的报警声，有节奏地扑打翅膀。

他做的第二件事是利用七号母鸡的带头作用。七号母鸡似乎是这群鸡里最勇敢、最有领导力的一个，其他鸡都愿意跟在它后面。李德胜每次喂食的时候，都先喂七号母鸡，让它成为鸡群中最有优势的地位。然后每当鸡群遇到潜在威胁的时候，七号母鸡的反应往往会带动整个鸡群的反应。他甚至在一次偶然的机会中，让七号母鸡近距离接触了一条无毒的小蛇——在确保安全的前提下，七号母鸡对那条小蛇发动了攻击，并且成功地赶走了它。从那以后，七号母鸡在鸡群中的地位更加稳固，成了名副其实的“鸡王”。

这些训练看似荒诞，但李德胜有他自己的道理。他不是要把鸡变成斗鸡，而是要建立一个平衡：让鸡有能力保护自己的蛋，让蛇知道偷蛋的风险和成本，从而使两者在山上形成一种新的共存关系。

这个过程耗费了他大量的时间和精力，效率很低，失误很多，有时候他都觉得自己是不是疯了，在跟几条蛇较劲。但每当他在鸡舍里看到那些白生生的鸡蛋，在山上看到鸡群越来越自信、越来越活跃的样子，他就觉得这些折腾是值得的。

## 七

就在李德胜跟蛇斗智斗勇、跟鸡群建立信任关系的时候，山下的生活也在悄然发生着变化。

秀兰开始在超市的午休时间给李德胜打电话。超市后面的员工休息室很大，信号不太好，她常常要站到门口才能打通。她的电话内容通常很简单：家里做了你爱吃的腊肉炒豆干，明天给你带上山；李想的模拟考成绩出来了，比上次进步了十二分，班主任说再努力一下能上重点线；你上次说要带我去泰山的事，我问了旅行社，他们说十月底是看红叶最好的时候……

李德胜每次接完电话，心里都会泛起一种酸酸软软的感觉。这种感觉在深圳打工的那些年里从来没有过。那时候他和秀兰也通电话，但那些电话的内容总是枯燥的、事务性的：这个月工资发了没有？儿子的学费交了吗？妈的风湿病又犯了，你得寄点钱回来。那些电话像是在履行某种义务，打了，说了，挂了，然后各忙各的。

但现在不一样了。秀兰在电话里的声音变了，变得柔软了，有了温度，有了笑意。有时候她说了一件什么事，说到半截忽然笑了起来，那笑声通过电流传过来，在李德胜的耳边漾开，让他恍惚觉得秀兰就坐在他身边，靠在他的肩膀上。

他不知道是什么促成了这种变化。也许是他开始在山上做那些别出心裁的事情，也许是那一次他在洞窟里抱着鸡蛋哭被秀兰看到了，也许只是因为他开始每天回家吃晚饭了。他不知道，但他喜欢这种变化。

李想在学习和生活中的进步是另一种变化。孩子的变化不像成年人的那么隐秘、那么缓慢，而是爆发式的、全方位的。从年级一百多名到全班第三只用了不到两个月的时间，从那以后成绩就像上了高速公路，虽然不是每一次都能保持在高位，但总体趋势是清晰而坚定的。李德胜每次看到儿子的成绩单，都会想起自己十七岁那年从考场里走出来的场景，想起那种难以言说的不甘和遗憾，想起后来的很多年里，他如何把自己对知识的渴望一点一点地压制下去，直到它变成了一种连自己都不太认识的东西。

有一天，李想在饭桌上突然放下筷子，很认真地看着他：“爸，我以后想学兽医。”

李德胜筷子上夹的一块鸡肉停在了半空中。他看了看秀兰，秀兰也是一副意外的表情。

“兽医？”李德胜放下筷子，“你怎么想学这个？”

“我觉得你做的这个事情挺有意思的，”李想的语气比他的年龄显得成熟许多，“你养的那些鸡，你给它们做训练，你让它们学会跟蛇打架，我觉得这不仅仅是养鸡，这是在照顾一种生命。我愿意去做这样的事情。”

李德胜沉默了一会儿。他看了看自己的手，那双手又粗又大，指甲缝里永远嵌着洗不干净的黑泥，手背上的皮肤被山上的风吹得像老树皮。这双手在深圳的流水线上拧过数以万计的螺丝，在这座山上劈过成百上千根木柴，在鸡舍里捡过成千上万个鸡蛋。这不是一双漂亮的手，甚至不是一双干净的手，但这是他的手，是属于一个养鸡人的手。

“你想学什么就学什么，”李德胜说，“只要你喜欢。”

他现在终于可以坦然地说出这句话了。八个月前，如果李想说他以后想学兽医，李德胜大概会说：“学什么兽医？那不是帮人看病的，是给牲口看病的，有什么出息？”但现在他不会这么说了。一个在山上跟蛇斗了大半年的人，如果还觉得给牲口看病就是没出息，那他自己就成了最大的笑话。

七月的一天，李德胜迎来了他养鸡生涯的第一次真正意义上的收获。

那天他早上五点就起来了，天还没有大亮，山里的雾气很重，沾在脸上凉丝丝的。他先检查了一圈鸡舍和散养区，确认没有蛇的踪迹，然后把水槽和食槽都清洗了一遍，换上了新的山泉水和玉米粉。他看着鸡群从鸡舍里走出来，看着它们在晨光中抖擞着羽毛，看着七号母鸡走在前头，像一位骄傲的将军，心里头涌起一股难以言喻的满足感。

那个地穴产蛋窝是他第一个去检查的。他趴在洞口，用手电筒照了照，里面躺着十一个鸡蛋。十一个。他小心翼翼地把手伸进去，一个一个地把蛋取出来，放到篮子里。蛋还是温热的，带着母鸡的体温，触感光滑而温暖，像一个个小生命在静静地等待。

他又检查了另外八个产蛋窝，加起来一共收获了八十多个鸡蛋。加上鸡舍里的那些，今天一共是一百三十个。他把鸡蛋一个一个地擦干净，按照大小和颜色分好类，码在专用的蛋托里，整整齐齐地摆了几大盘。

他拿出手机，给秀兰打了电话。

“秀兰，今天有一百三十个蛋。”

电话那头，秀兰正在超市的仓库里理货，周围有纸箱碰撞的声音和胶带撕拉的声音。但她还是听到了他的话，而且听得很清楚。

“真的？”秀兰的声音提高了半度，然后又压低了，“你别骗我。”

“我什么时候骗过你？”

“你年轻的时候骗得还少了？”秀兰在电话那头笑了，声音轻快得像山涧里的流水，“你说你第一次请我看电影的时候，不是骗我说票买好了？”

李德胜想起来了。那一年他刚学会骑摩托车，攒了半个月的工资想请秀兰看电影，结果到了电影院门口才发现那家电影院已经改成录像厅了。他死要面子，硬是拉着秀兰在县城的街上逛了两小时，说是“电影院在装修”。

“那次不算骗，”李德胜说，“那次是我不知道。”

“你什么都不知道，”秀兰笑着说，“但你什么都敢干。”

李德胜把手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出两只手来给鸡蛋拍照。他不太会拍照，手有点抖，拍出来的照片模糊，鸡蛋的形状都看不清楚。但他还是在微信上发给了秀兰，又发了一条语音消息：“你看看，这蛋，比超市卖的那些好多了。”

秀兰回了三个字：“我信你。”

那天的晚些时候，李德胜在村口遇到了老陈头。老陈头是村里养了一辈子鸡的老把式，以前李德胜还专门请他上山看过毛病。老陈头坐在村口大槐树下的石头上抽旱烟，看见李德胜推着电动车过来，眯着眼睛看了他好一会儿。

“德胜，你那山上养鸡的事，咋样了？”老陈头问。

李德胜想了想，决定说实话：“还行，慢慢上了路。”

“下的蛋呢？”

“开始下了，一天一百来个。”

老陈头把旱烟袋在鞋底上磕了磕，发出一声含混的叹息：“你这个人，从小心就不安生。你爹妈那时候跟我说，德胜这孩子，不是在村里待得住的料。现在倒好，又回来养鸡了。”

李德胜不知道该说什么。他推着电动车继续往前走，走了几步，老陈头在后头又喊了一句：“那你小子记得把蛋留几个给我尝尝，我看看你养的啥金鸡银鸡！”

李德胜回头笑了一声：“行，赶明儿我给你送来。”

## 八

养鸡场的产出稳定下来之后，李德胜开始面临一个新的问题：销路。

他在深圳、广州打工的那些年，积累了一些人脉，但那些人脉大多是工厂流水线上的工友和组长，他们不需要买土鸡蛋。他在村里的人脉更简单，但村里的家家户户都养鸡，谁稀罕买你的蛋？

他先试着在镇上的集市摆了个摊，卖了三天，总共卖出去不到两百个蛋。不是他的鸡蛋不好，是镇上的人太熟悉鸡蛋了，他们分不清土鸡蛋和洋鸡蛋的区别，也不愿意为了一个名字多花一倍的钱。有些老奶奶拉着他问：“小伙子，你这蛋真是一个一块五？能不能便宜点？超市里那种农家蛋，十二个一盒才九块钱。”李德胜解释说他的鸡是纯散养的，吃的都是山上的虫子和草籽，没有喂过任何添加剂和激素。老奶奶们点点头，然后走到旁边那个摊位买了九块钱一板的蛋。

秀兰的一个表妹嫁到了市里，在市区的农贸市场有个熟人，帮忙牵了线。李德胜带了两百个鸡蛋去市里，坐了两个小时的大巴，又转了一趟公交车，才到了那个农贸市场。那个熟人姓钱，是个四十来岁的精明女人，穿着一双红色的塑料拖鞋，手里夹着一根烟，看了看他的鸡蛋，拿了一个磕开看了看蛋黄的颜色，又凑近了闻了闻。

“蛋是好蛋，”钱大姐把烟叼在嘴角，腾出手来把蛋壳丢进垃圾桶，“但你这一批才两百个，不够我卖的。我要的是长期稳定的供应，一天至少要五百个蛋，你有吗？”

李德胜摇了摇头。他的产蛋量虽然每天都在增长，但目前稳定在一百五十个左右，距离五百个还有很长的路要走。

“那你这蛋我收不了，”钱大姐说，“不够量。你要是能组织一个合作社，把村里的养鸡户都拉进来，大家统一把蛋给我，我倒是可以谈。”

李德胜拎着那两百个蛋，站在农贸市场的门口，看着来来往往的人群和菜摊，心里说不清是什么滋味。他知道钱大姐说的有道理，但这意味着他的养鸡场要想真正做起来，就必须扩大规模，必须走专业化的路子。而扩大规模需要钱，他的积蓄已经用完了。

他在农贸市场门口站了十分钟，最后决定不白跑一趟。他在市场里找了一个角落，把带来的鸡蛋铺在带来的布上，开始吆喝叫卖。他不太会吆喝，喊了几声“土鸡蛋，真正的土鸡蛋”就喊不动了。但他长得老实，看起来不像会骗人的，再加上他的鸡蛋确实好——蛋黄又大又黄，打到碗里能立在中间不散——一个上午竟然零零碎碎地卖了大半，收入了将近两百块钱。

他数了数剩下的钱，想起上次查的去泰山的费用，两千三百块。按照这个进度，他要卖掉将近两千个鸡蛋才能赚到这笔钱。两千个鸡蛋，按照现在的产量，大概需要半个月的时间。这个账不算难看，但他心里清楚，这只是理论上的。实际上他不可能每天都在市里摆摊卖蛋，他还要养鸡，还要守山，还要防蛇。

回程的大巴上，他靠着车窗，看着外面的风景发呆。路两边的田野里正在收麦子，联合收割机轰隆隆地从田里碾过去，扬起一片黄色的尘土。他忽然想起来，自己已经好几年没种过地了。在深圳打工的那些年，每到麦收季节，他都会接到秀兰的电话，说村里的地没人种，撂荒了可惜。他总是说：“等明年我回来种。”可是明年复明年，他一直没有回来。现在他回来了，却不是回来种地的，他是回来养鸡的。

他拿出手机，翻了翻微信朋友圈。秀兰给他发了一张照片，是李想在学校演讲比赛上拿奖的场景。李想站在台上，穿着一件白衬衫，胸前别着一朵小红花，左手拿着奖状，右手举着话筒，眼睛炯炯有神地看着台下。照片拍得不是很好，角度歪了，光线也暗，但李德胜从那张模糊的照片里看到了儿子眼中的光。那种光和他这几年在流水线上看到的不一样，和他在山上凌晨醒来时看到的第一缕晨光也不一样。那是一个十七岁的少年，在最好的年纪里，呈现出最好状态的光。

他把照片存了下来，设为微信聊天背景。

回到山上已经是傍晚了。他先去看鸡，确认一切正常之后，开始给鸡喂食。七号母鸡第一个冲过来，他蹲下来，把玉米粒放在手心里，让它啄。七号母鸡的喙很硬，啄在手心上有点疼，但那种疼是让人安心的疼，像一种古老的、人和动物之间心照不安的契约。

他想起了那个养了一辈子鸡的老陈头说的话。“你这个人，从小心就不安生。”老陈头说得对，他确实是一个不安生的人。他不安生地在深圳打了十五年工，不安生地回到老家搞养鸡场，不安生地跟蛇斗了大半年，不安生地跑到市里去卖鸡蛋。他做所有的事情都比别人多费一层劲，多吃一层苦，多绕一层弯。但他做的这些事情，没有一件是白费力气。

那天夜里，他躺在木棚里的床上，隔着薄薄的木板墙，听到鸡舍里不时传来咕咕的叫声。那些声音很轻，很细碎，像是一群人在说着悄悄话。他把耳朵贴在墙上听了很久，虽然一个字也听不懂，但他觉得那些声音在告诉他一件事：我在这里，我很好，明天的太阳照常升起。

## 九

八月的一天，山里下了一场大暴雨。

这场雨来得很突然。早上还是大晴天，太阳毒辣辣地把山上的每一寸土地都晒得发烫，马尾松的树皮上渗出星星点点的松脂，在阳光下闪闪发亮。李德胜在山上干了一上午的活，汗湿了三件背心。午后他下山回家吃了顿饭，洗了个澡，刚想躺下休息一会儿，天就变了。云从西北方向压过来，又厚又黑，像是一座黑色的山峰从天边倾倒下来。空气变得异常闷热，连树上的知了都叫得没精打采。

秀兰从超市打来电话，说镇上的预警喇叭响了，说是有一百毫米以上的强降雨，让住在山边低洼地带的人注意安全。李德胜说知道了，挂了电话就要往山上走。秀兰在电话那头喊了一句：“你疯了？这么大的雨你还上山？”

“鸡舍的排水沟前几天还没清完，这么大的雨肯定会堵，我要上去看看。”李德胜边穿雨衣边往外走。

“那个鸡舍比你的命还重要？”秀兰的声音提高了，带着从未有过的焦灼。

“不是，是那些鸡都没地方躲，我要是不上去，它们就完了。”李德胜说完这句话，已经跨上了电动车的座板。

秀兰不再说什么了。她在电话那头沉默了两秒钟，然后说了一句让李德胜心头一颤的话：“你要是出了事，我也不活了。”

李德胜没回答，发动了电动车，冲进了已经开始变密的雨幕中。

雨来得比他预想的要快得多。他从村里出发的时候还只是稀疏的大雨点，等他骑到山脚下的时候，雨已经变成了铺天盖地的水幕。雨刮器开到了最大挡还是看不清路，电动车的大灯照出去只能看到一堵白色的水墙。他几乎是凭着记忆在黑暗里摸到了上山的土路，车轮在泥泞的路上打滑了好几次，有一次差点连人带车翻进路边的沟里。他把电动车扔在路边，深一脚浅一脚地沿着小路往上走，雨衣早就不管用了，雨水顺着领口灌进去，从头到脚浇了个透。

他用了比平时多一倍的时间才到了鸡舍。鸡舍的情况比他想象的要糟糕。他之前挖的那道排水沟果然被枯枝烂叶堵住了，水流在鸡舍周围漫延开来，已经淹到了鸡舍的门口。鸡舍里的地面本来就比外面低一些，李德胜一脚踩进去，浑黄的泥水没过了他的脚踝。

鸡群挤在一起，站在鸡舍里最高的一处台地上，发出惊恐不安的叫声。几只小鸡被水冲到了角落里，羽毛湿透，在泥水里瑟瑟发抖。七号母鸡站在鸡群的最前面，翅膀微微张开，把几只小鸡护在身后，不停地发出短促的、粗粝的叫声，像是在指挥鸡群保持镇定。

李德胜来不及多想，脱下自己的雨衣，盖在了那些小鸡的身上。他抄起一把铁锹，冲进暴雨里开始清理排水沟。雨水打在脸上根本睁不开眼睛，他一锹一锹地把堵塞在沟里的枯叶和泥土挖出来，扔到一旁，一边挖一边用脚试探沟底的高度，确保水流能顺畅地排出去。

他干了将近一个小时，浑身上下已经没有一个地方是干燥的。手被铁锹的把手磨出了血泡，脚上穿的解放鞋被泥水泡得变了形，走起路来滑溜溜的。但他顾不上这些，他只知道如果不把排水沟彻底清理干净，一旦鸡舍进了水，他的三百只鸡就会在今晚全部遭殃。

排水沟终于通了。浑浊的雨水顺着沟道奔涌而下，发出哗哗的声响。鸡舍外围的积水开始慢慢下降，通往鸡舍门口的泥地渐渐露出了水面。李德胜站在大雨里，大口大口地喘着气，雨水、汗水和泥水混在一起从他脸上淌下来。

他回到鸡舍，看到那些鸡还挤在一起，但叫声没有之前那么凄厉了，似乎感觉到了情况正在好转。他把那些被水冲散的小鸡一只一只地捡回来，放到干燥的地方，用从木棚里找出来的旧棉絮给它们擦干身体。七号母鸡一直站在他身边，歪着头看着他做这些事，偶尔发出一两声低沉的咕咕声，像是在对他说些什么。

就在这时，他的手机响了。是秀兰。

“德胜，你现在在哪？”秀兰的声音在发抖。

“在山上，鸡舍没事了，排水沟通了。”

“你身上都湿透了吧？你带干衣服了没有？你吃东西了没有？”

“没事，我一会儿换。”

“你现在就换！”秀兰在电话那头几乎是在吼，“你听到没有？你马上就换！你那年感冒转成肺炎，在医院里躺了一个星期你忘了？你要是敢穿着湿衣服过夜，我明天就上山把你的鸡全卖了！”

李德胜忍不住笑了。他这辈子上一次被秀兰这样吼，还是他们刚结婚的时候，有一次他喝多了酒，醉倒在村口的马路上，秀兰连夜找人把他抬回家，第二天醒来发现秀兰坐在床边哭了一夜。那是他们婚姻中最艰难的一段时间，他们太穷了，穷到连买一包奶粉都要犹豫半天，穷到秀兰怀孕六个月还在田里插秧。但秀兰从没为这些事跟他吵过架，她唯一跟他动过真气的，就是他的身体。

“好，我换，”李德胜说，“我这就换。”

他确实带了干衣服上山，放在木棚的箱子里。他换下湿透的衣服，把毛巾拧干了擦身上的水，穿上了干燥的棉布衫。坐在木棚的床沿上，听着外面的雨声渐渐变小，从暴雨变成了中雨，从中雨变成了淅淅沥沥的雨点打在松针上的沙沙声。他感到一种前所未有的疲惫，一种从骨头缝里透出来的、把人整个人都掏空的疲惫。但他的心里是满的，满满的，满到要溢出来。

他靠在床头的木板上，不知不觉地睡着了。

半夜的时候他醒了一次。雨已经完全停了，月光从云层后面露出来，淡淡地洒在山坡上。他爬起来，去鸡舍看了一眼，鸡群已经安静下来了，它们找到了各自的位置，挤在一起睡着了。鸡舍外面的地面还有些湿，但水已经排干了。排水沟里还能听到细微的流水声，像是山在轻轻地呼吸。

他站在月光下，看着眼前这一切。鸡舍，散养区，排水沟，铁丝网，地穴产蛋窝，每一根木头，每一颗钉子，每一块石头，都是他亲手做出来的。三百只鸡，每一只他都能叫出名字，他知道哪只什么脾气，哪只和哪只不对付，哪只最护犊子，哪只最会抢食。这三百只鸡，这座山上的每一寸土地，都浸透了他的汗水，他的泪水，他的焦虑，他的喜悦，他的希望，他的绝望，和他那些起起伏伏、来来回回的思绪。

这不是一个养鸡场。这是他的另外一条命。

## 十

暴雨过后的第三天，李德胜在山上的一个废弃石洞里发现了一个隐藏了许久的秘密。

那天的雨虽然停了，但山上的雾气很重，像是在天地之间拉了一层薄薄的纱。李德胜在散养区外的灌木丛里寻找一只走散的母鸡——那只母鸡前一天晚上没有回鸡舍，他担心它被蛇或者别的什么野兽给叼走了。

他找了一个多小时，把散养区周边都翻了一遍，最后在一处非常偏僻的位置听到了鸡的叫声。那个位置在鸡舍后面大约一百米远的地方，是一片很少有人去的乱石坡，坡上堆满了大大小小的石头，长满了带刺的荆棘和藤蔓。他以前从来没有来过这里，因为这个地方太偏僻了，而且路太难走，完全没有开发的价值。

他拨开荆棘，踩着石头往上爬，在一堆巨石之间发现了一个天然的洞口。那个洞口不大，约莫脸盆大小，被藤蔓和杂草遮得严严实实，如果不仔细看根本看不出来。那只走失的母鸡的叫声就是从这个洞里传出来的。

李德胜趴在地上，把脸上的杂草拨开，用手电筒往洞里照了照。洞口很窄，但进去之后空间变大了，像是石头的缝隙在山体内部形成了一个小小的空腔。手电筒的光打在洞壁上，照亮了一个让他目瞪口呆的景象。

空腔的底部，铺着一层厚厚的东西，在手电光的照射下泛着暗淡的、暖白色的光。那是鸡蛋壳。不是一两个，不是几十个，是成百上千个碎掉的、开裂的、完整的、半完整的鸡蛋壳，层层叠叠地堆积在一起，像是一座小小的白色的山丘。有的蛋壳还很新，颜色鲜白，上面还带有一点湿气；有的蛋壳已经变黄变脆，一碰就碎；最底下的那些蛋壳已经被压碎了，和泥土混在一起，变成了一种灰白色的粉末。

李德胜的手电光在那个空腔里停留了很久，他的大脑在几秒钟内做出了一个推理。

这个石洞，是一个蛇窝。

而且不是一个普通的蛇窝。从蛋壳的数量和质量来看，这个蛇窝存在的时间不是几个月，而是几年、甚至十几年。山上的蛇世世代代在这里繁衍生息，它们知道这座山上的每一个角落，知道每一棵松树下的洞穴，知道每一块石头下面的缝隙。它们比李德胜更早地来到这座山上，更早地在这里安了家。

李德胜缓缓地把手电光从洞口移开，趴在石头上，闭上了眼睛。

他理解了。他终于真正地理解了。

他理解了自己为什么养了八个月的鸡一颗鸡蛋也没见到——不是因为他的鸡有问题，而是因为他把鸡养在了蛇的地盘上。他以为自己占了这座山，其实他只是这座山上一个迟到的、不被邀请的客人。那些蛇才是这里真正的主人，它们才是这座山上的原住民。

他理解了自己为什么挖了排水沟、铺了碎玻璃、做了蛇巢，但蛇依然在他鸡舍周围来来去去——不是因为他的方法不对，而是因为他的养鸡场就在蛇家的大门口。他每天早上起来走进鸡舍，就相当于走进了别人家的客厅。那些蛇没有主动攻击他的鸡，只是吃掉了他鸡下的蛋，已经算是对他这个外来者最大的忍让了。

他还理解了另一件事，一件让他心里发酸的事。他在这个石洞里看到的蛋壳，有些是新鲜的，有些是陈旧的，有些甚至已经是粉末状的了。这意味着山上的蛇并不是从他把鸡养在这里之后才开始吃鸡蛋的。在这座山上，在这片山林里，蛇吃鸡蛋这件事已经发生了无数年，无数代，在人类还没有来到这里之前就已经开始了。而现在，他把几百只不会飞、不会爬树、没有任何自保能力的鸡放在这片山林里，就相当于把几百个移动的蛋库送到了蛇的嘴边。

这不是蛇的错。蛇只是在做蛇该做的事。

李德胜从石头上爬起来，拍了拍膝盖上的土，往山下走了两步，又停下来。他回头看了看那个被藤蔓和杂草遮住的洞口，月光下看不出任何异常。那个洞口像一座小小的、沉默的坟墓，里面埋葬着数不清的鸡的未出世的孩子，也埋葬着他五六个月的汗水和希望。

他没有把那个洞填掉。他没有往里面倒汽油，没有点燃打火机，没有做任何冲动的事情。他只是看了那个洞口几秒钟，然后转身朝山下走去。

这不是因为他不想杀那些蛇。说实话，他那一瞬间脑子里闪过了无数种弄死蛇的办法，每一种都比上一种更残忍。但他忍住了，因为他明白了一个道理：把这些蛇全部杀掉，只是治标不治本。明年，后年，大后年，新的蛇会从别的地方游过来，会从地下的缝隙里钻出来，会从夜里飞过的鸟的嘴里落下来。只要这座山还在，只要这座山的生态环境没有被彻底摧毁，蛇就一定会在这里生活，在这里繁衍，在这里吃任何它们能吃的东西。

他需要的不是一场对蛇的战争，而是一种和蛇共处的方式。不是他赢它们输，也不是它们赢他输，而是双方都能在这座山上活下去。

这个道理他是从七号母鸡身上学到的。七号母鸡面对蛇的时候，它没有选择逃跑，也没有选择进攻到对方的老巢里去，而是在必要的时刻展现出自己的勇气和力量，让蛇知道它不好惹，从而获得一种存在于同一空间的可能。这不是谁征服谁，而是谁尊重谁。

李德胜回到鸡舍的时候，天已经快亮了。他没有睡，而是坐在鸡舍的门口，看着东方的天际从深蓝色变成鱼肚白再变成浅金色。鸡舍里的鸡开始发出细小而又有序的声音，像是它们的新的一天正在被某种看不见的力量缓缓唤醒。七号母鸡从鸡舍里走出来，站在他面前，歪着脑袋看了看他，然后发出一声轻柔的、含混的咕咕声，像是早安。

李德胜伸出手，让七号母鸡在手心里啄了两下。七号母鸡的喙温温热热的，啄在手上有一种微微发麻的感觉。他看着它，忽然觉得这个小小的生命，也许比他更早地知道了什么才是真正的勇敢。

不是没有恐惧，而是在恐惧面前没有退缩。

## 十一

发现了蛇窝之后，李德胜的心态发生了深刻的变化。

他开始用另外一种眼光来看待山上的每一条蛇，每一只鸡，每一颗蛋，每一阵风，每一场雨。他不再把这些东西看作是他养殖事业中的障碍或者资源，而是把它们看作是这座山上生态系统的一部分。他的鸡也好，山上的蛇也好，松树、灌木、虫蚁、飞鸟，甚至是他自己，都是这个系统中纠缠在一起、谁也离不开谁的存在。

他花了大概两个星期的时间，仔细地重新规划了养鸡场的布局。他把散养区的面积扩大到了五亩多，在远离鸡舍的位置开辟了一片新的活动区域，种上了更多的黑麦草和菊苣，还挖了一个小的水塘，让鸡可以在天热的时候泡水降温。他保留了原来那个地穴产蛋窝体系，并且在鸡舍周围增设了一圈用细孔铁丝网做的防蛇围栏，埋入地下深度达到三十厘米，上面还装了一个防止蛇从顶部翻越的倒刺装置。

但他没有在山林里大规模捕蛇，也没有把发现的那个蛇窝摧毁。相反，他在蛇窝附近的区域设置了一个小的围栏，把蛇的活动范围和鸡的活动范围做了物理隔离。他还把山上的几条主要蛇道用石头和树枝做了引导，让蛇更倾向于走离鸡舍较远的路线。他不是要把蛇赶走，而是想告诉它们：鸡舍是鸡的地方，不是你们的地方；山林的其他地方，你们可以继续生活。

与此同时，他进一步加强了对鸡群的训练和管理。他开始用一种更系统的方法来记录每只鸡的产蛋情况、健康状况和行为特征，给每只鸡都编了号，做了一个厚厚的记录本。他注意到那些在鸡群中地位较高、胆子较大的鸡，通常也是身体最健康、产蛋最稳定的鸡。他开始有意识地在饲料中添加更多富含蛋白质和微量元素的食物，比如面包虫、蚯蚓干、粉碎的贝壳，以及从镇上豆腐坊拉的豆腐渣——发酵过的豆腐渣是极好的鸡饲料，而且便宜到几乎不要钱。

这些措施的效果是渐进的，但也是显著的。到了第九个月的时候，他的日平均产蛋量突破了二百个，最高的一天甚至达到了二百三十个。鸡蛋的品相也越来越好，蛋黄的颜色从浅黄变成了桔黄，蛋清浓稠，打在碗里能挂壁，用筷子搅半天也不散。

更重要的是，鸡群的整体健康状况有了质的飞跃。鸡的死亡率降到了正常范围以内，羽毛的光泽度明显提升，精神状态也更好了。它们不再像以前那样总是缩在角落里，而是满山遍野地跑，早上天一亮就自己出来觅食，傍晚天快黑了才回鸡舍。李德胜站在山上往下看，能看到山坡上星星点点地散落着他的鸡，像是一幅活的画。

他开始通过微信朋友圈和村里的口碑来推销他的鸡蛋。他拍了一些鸡在山上吃虫子的视频，拍了一些从地穴里捡鸡蛋的画面，拍了一些七号母鸡带着鸡群在灌木丛里穿梭的场景。他没有学过拍摄和剪辑，视频拍得很粗糙，画质也不好，但是真实。那种真实是任何技巧都替代不了的。

第一个主动找上门来买鸡蛋的，是镇上卫生院的一个退休医生，姓赵。赵医生在朋友圈里看到李德胜发的视频，觉得有意思，留言问能不能买一箱尝尝。李德胜当天就骑电动车送了五十个蛋过去，赵医生打开看了看，磕了一个，当场就竖起了大拇指。过了三天，赵医生给他打电话，说要再要一百个，小区的邻居看了他发的朋友圈，都要买。

从那以后，销路慢慢就打开了。李德胜的鸡蛋开始在镇上的一个小圈子里流行起来，价格稳定在一块五一个，比超市的高出一截，但买的人都说值。他每天早上捡蛋，上午送货，下午在山上干活，晚上回家吃饭，生活渐渐有了节奏，有了章法。

那些最难熬的日子，似乎正在一点一点地远离他。

## 十二

转眼到了十一月，山坡上的草黄了，松针落了厚厚一层，踩上去软绵绵的。山里的空气凉丝丝的，带着松脂和枯叶混合的气味，让人闻了心里踏实。

李德胜在这小半年的时间里又做了好几件重要的事。他联系了省农科院的一个课题组，在他们指导下对自己的鸡群做了基因检测，发现他的鸡虽然名为“本地土鸡”，但实际上含有一些已经濒临消失的地方品种的血统。农科院的专家很感兴趣，提出想在他的山上做一个保种和选育的项目，提供技术和一部分资金支持，条件是他要把鸡群规模扩大到一千只以上，并严格按照科学方法进行繁育和记录。

这是一件大事。一千只鸡意味着他要把目前的规模扩大三倍多，需要新建更多的鸡舍和散养区，需要更多的人手，需要投入更多的钱。农科院提供的资金支持只是很小的一部分，大头还是要他自己想办法。但他几乎没有犹豫就答应了，因为他知道这是一条别的养鸡户很难走、但他走得通的路——不是做普通的土鸡养殖，而是做地方品种的保护和开发利用。

他去找了信用社，申请了十万元的农业贷款。信贷员来山上实地考察的时候，被眼前的一切震撼了——不是震撼于规模的大小，而是震撼于这个中年人一个人在这座山上做出来的事情的完整性。信贷员在考察报告里写了很长的一段话，结尾是：“该农户虽无抵押资产，但经营思路清晰，养鸡场已进入良性循环，建议放贷。”

贷款批下来那天，李德胜在镇上最好的饭店请秀兰和李想吃了一顿饭。三个人坐在包间里，桌上的菜摆了一桌子，但谁也没怎么动筷子。李德胜从口袋里掏出一个信封，推到秀兰面前。

秀兰打开信封，里面是两张去泰山的火车票和一张旅行社的行程单。时间是下个月的十六号到十八号，三天两夜，包括往返火车票、山脚下的住宿、山上的门票和缆车票。

秀兰拿着那张行程单看了很久，手指微微发抖，眼眶一点一点地红了。她抬头看着李德胜，嘴唇动了动，想说点什么，但最后还是什么都没说。她把行程单小心地折好，放回信封里，把信封揣进了自己贴身的衣服口袋。

“李想，”秀兰的声音有一点不自然的沙哑，“你也去，咱们一家三口一起去。”

李想看了看她妈，又看了看他爸，嘴角慢慢地翘起来，露出一个属于少年的、毫无保留的笑容。

“好。”他说。

## 十三

在出发去泰山之前，李德胜把山上的事情都安排妥当了。他请了一个邻村的小伙子来帮忙看山，小伙子姓张，二十出头，退伍回来还没找到合适的工作，手脚勤快，人也老实。李德胜花了两天时间事无巨细地把所有要注意的事情都教给了他，从如何检查防蛇围栏到如何给鸡补充微量元素，从鸡群日常的巡视重点到遇到突发情况该如何处理。

他又花了一天时间，把鸡舍和散养区彻彻底底地打扫了一遍，用一种对人体和鸡都无害的植物源驱虫剂做了全面的消毒处理，在所有的水槽里都加上了足量的维生素。他把饲料准备好，把鸡蛋按大小和颜色分类包装好，在记录本上写下了未来三天可能出现的情况和应对方案。

最后，他独自走了一遍山上的每一条路，看了每一个地穴产蛋窝，蹲在松树下吸了一根烟。七号母鸡不知道从哪里冒出来，蹲在他脚边，安静地陪着他。他伸手摸了摸七号母鸡的头，它的头温热而光滑，头上的羽毛细密而柔软。他轻声跟它说了几句话，大意是：我要下山几天，家里的事你照看一下，我回来给你带好吃的。七号母鸡歪着脑袋听他说完，发出一声轻柔的咕咕声，像是在说：你放心去吧。

下山的路，他没有骑电动车，而是慢慢地走。山路两旁的马尾松在晚风中轻轻摇晃，夕阳把整座山染成了金红色。他回头看了一眼自己的养鸡场，鸡舍的屋顶在树梢后面露出一个角，散养区的铁丝网在夕阳下闪着细碎的光。

他的视线往上移了移，落在了那座云雾缭绕的山顶。那是他小时候放牛的时候去过的地方，山顶上有一棵歪脖子松树，松树下有一块平坦的大石头，坐在那块石头上可以看到整个村子，可以看到田野，可以看到远处蜿蜒的公路和偶尔驶过的汽车。他已经很多年没有上过那个山顶了，但此刻他忽然有了一个念头：总有一天，他要带着秀兰上去看日出。

他加快了脚步往山下走，秀兰和李想还在家里等着他。

他们明天要去泰山。

## 尾声

泰山的日出，是李德胜这辈子见过的最壮丽的景象之一。

他在凌晨四点就起来了，秀兰还在睡，他一个人走到酒店的阳台上，靠着栏杆看远处暗蓝色的天际。渐渐地，天边出现了一道细细的红线，红线变成了橙色的光带，光带又变成了金色的、刺目的光柱。太阳从地平线下慢慢地、慢慢地升起来，像一个巨大的、燃烧的轮子，把光芒洒向了整个大地。他看到了山下的城市，看到了田野与河流，看到了远处连绵的群山，一层一层地延伸向天际线，直到消失在朦胧的雾霭中。

他忽然想起了自己十二岁时和爷爷一起上云雾岭的那个早晨。爷爷背着一捆柴走在前面，他跟在后面，手里拿着一根细竹竿，一边走一边抽打路边的野草。那天也有日出，也许没有泰山日出这么壮丽，但那个时刻的某种感觉一直留在他的记忆里——那种天地辽阔、万物生长的感觉，那种你站在高山顶上、风吹着你的脸、你知道自己是这世界上渺小的一部分但又无比踏实和重要的感觉。

他失去那种感觉很多年了。在深圳的工厂里，他每天从宿舍走到车间，从车间走到食堂，从食堂走回宿舍，走过的永远是同一条水泥路，看到的是同样的铁皮屋顶和排气管。那种日复一日的重复让他的感觉变得迟钝，让他的眼睛变得浑浊，让他的心变得坚硬。他不觉得自己是在活着，他觉得自己是在熬着，一天一天地熬，等退休，等回家，等一个不知道什么时候才会来的解脱。

但现在的他不一样了。他又找回了那种感觉，那种和土地、和山林、和生命连接在一起的感觉。这种感觉不是靠坐飞机、坐火车、爬山得来的，而是靠在这座山上生活、劳动、痛苦、喜悦，靠每天和三百只鸡待在一起，靠感受每一个日出和日落、每一场雨和每一次雾，慢慢累积起来的。

“德胜，你哭了。”

秀兰的声音从身后传来，轻得像一片落在水面的树叶。他不知道什么时候在阳台的栏杆上趴着，不知道什么时候眼泪流了下来。

“没有。”李德胜用袖子擦了擦脸。

秀兰走到他身边，把他的头搂在怀里，像搂一个孩子。她什么都不说，只是轻轻地拍着他的背，一下，一下，又一下。她的手粗糙而温暖，手指上还缠着在超市贴价签时被划伤的创可贴，手掌上有多年劳作留下的老茧。那是一双和他一样的手，一双没有保养过、没有修饰过、粗粝而真实的手。

天已经大亮了，太阳升到了山顶的上方，把整个山巅都染成了金色。远处有游客的欢呼声，近处有风吹过松林的沙沙声。

秀兰松开手，拉着他的袖子，说：“走，咱们去看那个皇帝封禅的地方。”

李德胜点了点头，跟着她往山上走。他的脚步坚实而有力，踩在石阶上发出笃笃的声音。秀兰走在他前面两步远的地方，她的马尾辫在清晨的风里一甩一甩的，像一面小小的、骄傲的旗帜。

他想起了很多年前，有一个十七岁的小伙子，坐在村里的麦垛上，对着天边正在落下的夕阳，发誓说要离开这个地方，去外面的世界闯一闯。

他想起了同样多的年后，有一个四十岁的男人，站在一片荒山上，面对着三百只毛茸茸的鸡苗，发誓说要把这件事做成，无论多难都不放弃。

他想起了那些他哭过的夜晚，想起秀兰在电话里吼他的声音，想起那些蛇在月光下游走的身影，想起七号母鸡站在他面前、歪着头看他的样子，想起那个石洞里堆积如山的蛋壳，想起暴雨夜里鸡舍里瑟瑟发抖的鸡群，想起他在鸡窝洞口趴着哭得像个孩子的时刻。

所有这些，都是他生命中的日出和日落，是他这一生最宝贵的、最真实的、最值得的记忆。

“德胜，”秀兰在前面停了脚步，转过身来看着他，“你说，等咱们回去了，把养鸡场再扩大一点，好不好？”

“好。”

“你说，你要给七号母鸡找个好公鸡，好不好？”

“好。”

“你说，等李想考上大学了，咱们去北京看长城，好不好？”

他想了想，笑了。

“好。”

他走过去，牵起秀兰的手，十指相扣，掌心贴着掌心，粗粝贴着粗粝，温暖贴着温暖。他们穿过人群，穿过晨光，穿过泰山顶上那阵阵吹过的、带着松针气息的风。

在他们身后，几千里外的云雾岭上，七号母鸡正站在鸡舍的最高处，对着东方的天空发出一声响亮的、清脆的啼鸣。

三百只鸡从鸡舍里涌出来，像一道流动的河流，涌向山坡上那片属于它们的广阔天地。

山醒了。

朝阳升起来了。

（完）