河北
凌晨三点，南天门下面蹲着一排人，裹着银光闪闪的急救毯，像一排刚从太空舱逃出来的宇航员。风一吹，毯子哗啦哗啦响，有人打喷嚏，有人搓手跺脚，还有人掏出手机反复刷新天气预报——不是看温度，是看日出还能不能准时出来。
今年五一，泰山挤进了近12万人次夜爬游客。山脚检票口排队两个多小时起步，十八盘那段老石阶上，手电光连成一条晃动的河，走一步停三秒，有人边爬边拍vlog，结果拍了四十分钟才挪过一道弯。七八个小时爬完六千多级台阶，到了玉皇顶，天还是黑的，人却彻底清醒了——不是被风景唤醒的，是被眼前那块“床位100元/人”的手写纸板刺醒的。
那哪是床位？就是在景区大堂地板上铺几块薄垫子，没枕头，没被子，连个塑料袋都没给装——就让你躺，躺着还得侧身，前后人都得呼吸同步。旁边立着个更“高级”的牌子：太空舱，388元一晚。真舱体，真上锁，也真挤：一个舱三平米，塞八个人，早上醒来发现隔壁大哥的袜子还挂你脸旁边。
泡面卖25，烤肠10一根，矿泉水10元一瓶不说，店里还挂了张A4纸：“泡面消费限时30分钟，超时清场”。有姑娘买了碗面，捧着蹲在门口台阶上吃，刚咬第二口，店员就站在她身后咳嗽两声。她抬头笑笑，把最后一口吸溜进嘴，起身拎包，默默走到三百米外的五松亭底下，继续裹毯子。
最绝的是“观景座位费”——60元坐到日出，5点后降到50。椅子是景区发的蓝色折叠凳，刷着“泰山文旅”四个字，底下焊着铁链子，根本搬不走。有人嫌贵，硬挨着石栏杆坐，结果不到半小时被巡逻人员礼貌劝离：“同志，这是应急通道，不能久坐。”
山顶夜间零下3度，穿冲锋衣都打摆子。卖急救毯的大爷收现金，五块一张，说“卖完就收摊”，转身从保温桶里掏出自己带的煎饼果子，就着保温杯里的热水慢慢吃。他抬头看了看天：“日出？快了。可这山啊，光看日出不顶事，得让人喘得上气。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
