老辈子们，被内娱耍得团团转

内娱又来兴风作浪了。第一次看见吴镇宇这么“不敬业”，入不了戏，频频爆笑。笑成了曾志伟嗓音，身体开启震动模式，最后干脆瘫倒在地、直不起腰。这是被某些学员的演技震撼到的。不止吴镇宇，郝蕾在浮夸演技面前，也是又气又笑，受到严重工伤，连喊：“我的妈呀。”《无限超越班4》（后称《无限4》）频频上热搜，学员越抽象，节目越出圈。
镜头一转，隔壁《奋斗吧人生》的导师更惨——田雨的耳朵遭受了“脑髓钻取术”，被学员强行采耳。
李乃文被恶搞的片段，刷爆短视频，网友建议节目改名《受难吧乃文》巧的是，两档演技综艺差不多同时开播，一个火，一个糊。但画风竟然惊人地一致——“虐待老人”？《无限4》这一季的导师阵容依然强大：吴镇宇、刘晓庆、何赛飞、刘涛、曾志伟、李诚儒。他们作为导师兼助演卖力飙戏，疯狂给学员递情绪、拼命抛对话，使出浑身解数想让对面接上戏。实质上，各有各的苦头要吃——“哪是选学员啊，分明是导师在考试。”何赛飞与偶像团体成员黄朔对戏，她演一个苦苦阻拦儿子追梦的母亲，情绪从压抑到崩溃，层层递进。而黄朔的表现尤其“稳定”，稳定面瘫，稳定地活在自己的世界里。被妈妈发现偷偷练舞，他的回应是：“妈，你冷静一下，这是我的梦想。”（无情绪版）
何赛飞没辙，只好切换战术。从愤怒情绪切换到苦肉计，给黄朔递上了更多背景信息：爸爸去世，母亲一个人给他带大，孩子有哮喘，初中跳舞还晕倒过。黄朔听完，再次重复：“妈，我好难，这是我的梦想。”（复读机加强版）何赛飞把剧情推向高潮，喊出“要么你死，要么我死”后夺门而出。他呆呆目送妈妈离开，然后低头，捡起围裙，再跳一段。整场戏，何赛飞在惊讶、发疯、崩溃、讨好、离开之间变化情绪。而黄朔心里只有一件事：不如跳舞。人和人的悲喜并不相通，另一边，刘晓庆仿佛在参加恋综。一场戏，短国顶流姚冠宇和甘望星同时追求她，但两人只顾着“雄竞”——互相呛声、放狠话，眼睛根本不看刘晓庆。女主角活活变成背景板，只有刘晓庆一个人不停喊“咔”。

刘海宽（这是人名），自带霸总剧本上综艺第一人。

一上来就猛烈“表白”：“晓庆啊，你在我心里是最明亮的一颗星。”刘晓庆捂着嘴笑：我先笑一阵。
话有多甜，戏就有多难入目。演三十年后重逢，全程只会霸总式怒吼。刘晓庆给他递线索：“你是不是认错人了？你是机器人吧？”他吼：“我说了我不是机器人！”刘晓庆说照片里的不是我老公，我没结婚。他无视台词，继续吼：“你结婚了是不是？！”刘晓庆匪夷所思：“三十年没见，你怎么一直在发脾气啊？”如果说《无限4》致力荼毒导师的心理状态，《奋斗吧人生》连导师的肉体都没放过。一群学员演反派，可着李乃文一个人折磨。什么皮带套脖、致命诱惑都是手下留情，飞刀索命是真有点吓人了，怎么录个综艺还有生命危险了？学员们道具一个接一个，洋葱、泥鳅、冰块全部用上，威逼利诱，堪称“上刑”，李乃文到最后连腿毛都没保住。

陈赫养了好几年的腿毛也没躲过这场劫难，随着胶带一声清脆的刺啦声，酸爽过后只想掩面哭泣。
一个接不住戏，另一个群魔乱舞，演技综艺活生生变成了喜剧小品。“虐老”花样越多，节目就能更出圈吗？从内娱的演技综艺诞生开始，这个赛道就像被下了降头，离谱和出圈程度成正比。欧阳娜娜一句“蚂蚁竞走十年啦”，称霸表情包界多年，一举成为“演技”的符号人物。到了今日，这两部演技综艺打擂台，态度摆的蛮正，口号都喊得振奋人心，立志让外人看看行业的专业态度。《无限4》走职场竞技路线，上来就映射行业现状。节目组把艺员分为就业组和待业组，资历最老的谢依霖、梁汉文、朱孝天也在其中，一眼就能看出谁好几年没有工作了。
面试小考也十分严格，宁可全组不要，也不硬给晋级。《无限超越班4》前两组艺员导师没一个看中的，知名度高点的谢依霖没过、张伦硕pass、《流星花园》F4朱孝天也没晋级。导师点评很毒舌。短国一姐王格格一年365天演60部短剧，平均6天一部，却说不上来上节目的目标。吴镇宇直接问：“你是来晒成绩单的吗？”《无限超越班4》张伦硕坦言好几年没拍戏，吴镇宇说话毫不委婉：“自从认识钟丽缇就不用工作了是吧？”《无限超越班4》相比之下，《奋斗吧人生·演员篇》温和很多，主打一个从零开始，体验养成系的快乐。节目一开始，导师就特意探班给学员们来了场心灵SPA，鼓励他们放松心态。一位年轻演员担心演不好想要退缩，秦海璐又来指点迷津，暖心鼓励，即便一组人都演砸了也没关系。另一位导师鼓励/图源《奋斗吧人生演员篇》但不管是毒舌还是溺爱，内核都是草台班子。《无限4》开局用毒舌严厉做话题，但最后有热度的选手如谢依霖、张伦硕、朱孝天、王格格，都被“复活”捞了回来。而选出来的人，要想成一场戏可太难了。被称作“史诗级抗抑郁”的名场面，一场喜宴戏，化石级网红“后舍男孩”黄艺馨把抢婚戏份变成大型抢戏现场。《无限4》豆瓣短评别人演戏，他躺在椅子上大哭，一动不动，哭成背景音。把他支出去后，本以为终于有机会让别的学员发挥表演，结果他在门外大闹要跳楼。从头到尾，都没有在和“人”对戏，表演成了一场闹剧。“让你们考我，给你们都笑晕”和他搭戏的演员当场愣住，一脸问号。《无限4》几乎成了表演错题本，但其中不成熟的学员，到了隔壁《奋斗吧人生》反而成了模范。吴添豪、王格格在《奋斗吧人生》示范因为这边的成员更是一张白纸。历经四层不同标准的选拔，从千位报名者中敲定最终名单，参与录制的二十位学员还接受过学前培训。但这丝毫不影响他们白纸白到脑袋空空。马上要开拍了，一问三不知。“灯位、机位、走位”是什么都没概念，通告还得陈赫带着手把手教一遍。年轻人不是没有优点，气血足，偏活还挺多，倒立、rap、负重深蹲、播音、学牛叫......只是达人秀现场一度让人怀疑走错片场。不是演员有问题，只是节目定位实在让人疑惑，如此白纸，是不是更该去上课、进组、体验人生？《奋斗吧人生》豆瓣短评两相对比，没有最差，只有更差。当然，偶尔如雪饼猴和黄婷婷的真诚和实力，观众也看在眼里，可零星闪光打不过闹剧的火热。《无限4》两档节目一个玩毒舌，一个搞溺爱。看似南辕北辙，本质都是同一套逻辑，“浮夸演技”又一次成为了综艺效果的核心卖点。2017年《演员的诞生》横空出世时，演技类综艺确实短暂奏效过——被埋没的好演员被看见、翻红，内娱混子被集体处刑。
虽仍炒作话题，但那时候，至少还有人在关心演技。观众也一度把它当成某种特效药，期待它能治一治内娱长期的演技顽疾。但很快，方向就变了，规则越玩越花，跨界演员越来越多。于是有了章子怡那句：“为什么都要来当演员？演员是最低级的职业吗？”《我就是演员》此后，面对各路奇葩，李诚儒也发出了有名的“如坐针毡、如芒刺背、如鲠在喉”传世经典三连击。吴镇宇每年都来各个数不清的演技综艺打卡上班，表情包比他的新作品还多。到后来，演技综艺越来越向下兼容。导师已经有些麻木了，看到一个烂得不是很彻底的，都得当成宝贝捧着。《无限超越班4》它逐渐堕落成，围观老戏骨发火，看新人出丑的搞笑综艺，离“演技”二字越来越远。

《无限超越班 2》好抽象的画面但讽刺的是，今天的观众，还需要靠综艺来见识“烂演技”吗？想看小白演员、烂演技、资源咖？随机打开一部古偶，就能收获含糊台词、木讷演技、离谱剧情大礼包。

甚至连“演技重要吗”这个问题，行业自己都给不出肯定答案。长剧口碑持续走低，短剧市场急速膨胀。现在，甚至演员都很快不被需要了。《喜剧之王》2026年1月国内AI漫剧上线数量已达14634部，平均每天有470部新剧涌入市场 。AI开始替代更多演员，相当于明着在说：演技不重要。随着时代巨变，演综的位置越来越尴尬。这种背景下，它似乎成为“什么人都可以混内娱”的最好例证，加速着这个行业的自我贬值。《无限4》豆瓣短评当然，这些闹剧里也偶尔会有一些闪光。《无限4》里，有两个设定相似的戏，演绎被打压多年的全职主妇和丈夫的争执。两位小年轻演员演吵架戏，提高音量、放大情绪、用“炸裂式的表演”证明自己会爆发情绪，在演“生气”本身。但曾志伟的处理完全不同。全程没有大喊大叫，非常生活化、松弛，妻子跟他说话时，他就躺在椅子上玩游戏，甚至还为这个角色加一些符合人物的小动作，游戏通关时“耶”一声。他全程只在妻子发火时看了一眼，不是因为重视，而是突然想起：“家里的厕纸没有了，你在家里干什么呢?”体现蔑视只需如此轻易。就像两位短国霸总雄竞时，刘晓庆不断喊的“咔”，因为她在意剧情逻辑、人物的合理性。每次搭戏，都很在乎背景设定、细节但是成熟的演员，最终被埋没在笑料中。观众当然需要好演员。最近吴慷仁的采访颇火，很多人久违地感受到了演员对角色深度剖析的能力。这样言之有物，观众很久没见过了。《神剧亮了》恰恰在AI背景下，演员对“人”的理解能力，反而变得稀缺。人味，才是最后的底牌。观众需要“吃点好的”，而演综或许正是一个自留地，一个证明演员能力的窗口。如果还想掰上一局，那便不该再继续审丑、造梗、虐导师。而是让观众感受到，一场好戏的价值。