![]()
不爱吃苹果的父亲
□卢江良
很多年前,我读过一个故事,讲一位母亲,起初因家境贫寒,鱼肉是稀缺品,每次好不容易买回鱼,她总把鱼肉让给孩子们,自己啃食剩下的鱼头,还谎称不爱吃鱼肉。渐渐地,日子宽裕了,鱼肉成了家常菜,孩子们发现她也吃鱼肉,才恍然大悟:原来母亲并非不爱,只是宁愿自己吃差的,也要把好的留给他们。
第一次读到这个故事,我便想起父亲与苹果的往事。儿时的我们家,和故事里的人家一样清贫。其实,那个时候,不只是我们家,整个村子几乎挨家挨户都是如此——鱼肉是稀缺品,苹果、香蕉这类本地不产的水果更是难得一见,至于芒果、橙子、猕猴桃,我们连见都没见过。
就说苹果吧,在我读初中前,几乎没吃过一整只。记忆里,家里偶尔能弄到一只苹果,对,从来只有一只,未曾有过两只。每次,母亲准备切分苹果时,按家里五口人(父亲、母亲、大姐、二姐和我)本该切成五份,可父亲总会提前开口:“我不爱吃苹果。”于是,他的那份就被平分给了我们几个孩子。
当时,我年幼无知,竟然真的相信父亲不爱吃苹果。直到读到那个“母亲与鱼”的故事,我才猛然醒悟:父亲哪里是不爱吃苹果呀,他分明和故事里的那位母亲一样,因为心疼我们,才把这份稀罕的美味让了出来。我们老家种的梨、李子、甘蔗,他都爱吃,怎么会唯独不爱吃苹果呢?
然而,后来发生的事,让我对父亲与苹果的关系有了新的认知。我高中毕业后,老家的生活条件发生了翻天覆地的变化,鱼肉成了家常便饭,外地水果也随处可见,苹果更是成篮成篮地买,再也用不着分食。曾经盼着能饱食苹果的母亲,逐渐吃腻了。可奇怪的是,父亲似乎对苹果依旧兴致缺缺。
尤其是我们姐弟三人成家立业后,每逢春节,两个姐姐都会购买几箱苹果带回老家。可过完年,那些苹果往往还满满当当摆在那儿。我们催着父母赶紧吃,免得放坏了,父亲才会勉强拿起一只。倘若苹果和梨摆在一块儿,他十有八九会选梨。那一刻,我心想,或许父亲是真的不爱吃苹果吧。当然,这丝毫不会影响他对我们的爱。
又过了好些年,父亲永远离开了我们。
2025年初夏,妻子意外摔倒扭伤了脚,住到带电梯的新房子休养。我和儿子要上学或上班,住在没有电梯的老房子里,照顾儿子饮食起居的担子,便落在了我的肩上。考虑到儿子的营养需求,我每天都会给他准备水果。儿子嘴很挑,不爱吃苹果、梨这类大众鲜果,偏偏喜欢吃猕猴桃之类的时令鲜果。
而这些时令鲜果,价格不菲,拿新上市的猕猴桃来说吧,绿心的和红心的,他嫌不好吃;黄心的,价格超贵,三四只一盒,少说也要二三十元。对我们这样的普通家庭而言,虽说不上吃不起,但也是一笔不小的开销。因此,每次买回时令鲜果,我都舍不得吃,全留给儿子,盼着他多吃几天,能少买一次,省下些许开支。
记得,有一次,我逛某大型超市,看到黄心猕猴桃正打对折出售,一下子买了两盒。回到家,放进冰箱,想让儿子多吃几日。吃了两天,儿子对我说:“爸,剩下的你吃吧,再不吃要坏了。”我随口应下,却一直没动。到了第三天,儿子拿起一只尝了尝,说已经变质,就把剩下的两只扔进了垃圾桶。
看着被扔掉的猕猴桃,我又想起父亲与苹果的往事,心头豁然开朗:父亲和那个“母亲与鱼”的故事中的母亲一样,起初是爱吃苹果的,只是当年苹果太过稀缺,他为了把仅有的份额留给家人,便谎称不爱吃,久而久之,索性就不吃了,等到苹果不再稀罕的时候,他早已记不得去吃,甚至于彻底不习惯再吃了。
往后的岁月里,每逢祭奠父亲之时,我总会叮嘱母亲,在供奉他的饭菜旁,添上一盘苹果。我不知道,身处另一个世界的父亲,是否已重拾那份迟来的甘甜,是否会尝一尝那盘蕴含着我们思念的苹果?我只想通过这种方式向他告慰:虽然他已离我们而去,但我们终于读懂了他曾经的付出,也始终铭记着他予以我们的爱。
2026.1.12于杭州
卢江良:凭着良知孤独写作
■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang
微信公众号:lujiangliang-1972
新浪微博:weibo.com/lujiangliang
腾讯微博: t.qq.com/lujiangliang1972
QQ:38444144(闲聊者请勿加)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.