朝鲜旅行遇到的那些人：导游笑得甜，司机黑得瘦，剩啤酒能让他开心一整天

去朝鲜之前，我做好了“被安排”的心理准备。

果然，从新义州到平壤，再到各个景点，接触的人就那么几类：导游、服务员、解说员、司机。全是固定的，一个不多，一个不少。每个人都热情，每个笑都标准，像排练过的。

但我还是看到了一些笑不出来的东西。

先说导游。四个，全是姑娘，漂亮，白净，中文流利。她们穿统一深色套装，头发扎得利落，胸口的徽章别得端端正正。在景区，一个在前带队，一个在后压阵，配合默契，像演双簧。她们会主动帮你提东西、帮你拍照、提醒你跟上队伍。你说谢谢，她回不客气，字正腔圆。

可我注意到一个细节。实习导游姓李，姓什么记不清了，只记得她总是走在最后。两个导游里，她话少，总是等主导游说完，她补充一句半句。有次我们在车上闲聊，问她平壤有什么好吃好玩的地方，她张了张嘴，主导游抢先回答了。她低下头，抠了抠手指甲。

中午吃饭，她们和游客不同桌。导游在旁边的单独小桌吃，菜色差不多，但分量少些。我看到小李的饭碗里米饭不多，她吃得很慢，一小口一小口。旁边餐馆服务员端来一盆泡菜，她夹了两片，咽下，又夹了一片。

她吃饭的时候，腰一直挺着。

再说服务员。涉外餐厅、酒店、商店，那些接待外国游客的场所，服务员个个盘靓条顺。男的高高瘦瘦，女的苗条白净，笑起来露八颗牙。有一回在开城吃铜碗饭，一个男服务员给我们倒酒，手势标准得像个机器人。我递给他一瓶没喝完的大同江啤酒，示意他拿着喝。他愣住了，看了一眼领班，领班微微点头。他接过去，低声说谢谢，声音闷闷的。

后来我透过厨房门帘看到，他把那瓶酒小心地倒进一个矿泉水瓶，藏进柜子里。剩下的空瓶，他放在鼻子前闻了闻。

最让我心里发紧的，是司机。

他是平壤人，姓崔，五十三岁，瘦，黑，眼窝深陷，不说话的时候嘴唇紧抿。每天比我们早起一个钟头热车，晚上我们都回酒店了他还在擦玻璃。旅行社的旅游大巴是旧车，方向盘上的皮磨得发亮。他很少跟我们交流，偶尔从后视镜瞄一眼，确认人没少。他能听懂几句中文，说不好。

听他导游讲，司机团费里不挣钱，主要靠工资。朝鲜旅行社给司机的待遇不高，比导游低一截。崔师傅家里两个孩子，妻子没工作，全指着他这份钱。

每顿饭都配啤酒。有时候是瓶装大同江，有时候是散装扎啤。我们七八个人，每顿喝不完。第一天剩了两瓶，导游说可以送给司机。我们把酒拿到驾驶座，崔师傅先是摆手，后来导游说了句朝鲜话，他收下了。放在脚边，用一块布盖住。

第二天，那两瓶酒还在脚边，没开。

后来我们每次剩的啤酒都给他攒着。到第四天，他脚边堆了六七个瓶子。他每次收酒的时候，脸上看不出什么表情，只是把瓶口擦了又擦，轻轻放倒，怕滚。走的那天，他把那些瓶子用塑料袋装好，塞进一个大编织袋，扛下车的。

那袋酒，拎起来挺沉的。他扛着，腰弯了一点。

后来听导游说，崔师傅不舍得自己喝。他把那些酒攒着，过年带回老家，给亲戚们尝。“中国的客人给的，是外国的啤酒。”他说的时候笑了一下，那个笑是真的。

我想起他在车上偶尔从后视镜看我们的眼神。不是警觉，是那种——他看我们聊天、看我们用智能手机、看我们吃着喝着还剩着——他眼睛里倒映的，不是好奇，是一种很远很远的距离。

他每天开车路过平壤那些地标，未来科学家大街、万寿台、主题思想塔。他从不让车停留，也不问。他知道那些地方不是给他停的。

他这辈子开过很多路，却大概永远到不了江这边。