在汉字的激流中 | 黑陶

刘烨园

刘烨园是异质感非常鲜明的中国当代作家。无论是他的处世态度、作品风格，还是他深刻倔强的个人思想，都呈现出不同寻常的异质感。和烨园老师的相识，要感谢上海作家周佩红。20世纪90年代后半程，在《萌芽》杂志做编辑的周佩红，在收到我的自由投稿后，觉得不错，但似乎又不适合《萌芽》当时的要求，于是在退稿信上，建议我可以投给时在《山东文学》的刘烨园试试。从此，就开始了我和烨园老师超过20年的联系。

2000年3月，刘烨园师曾主动写信给当时的《大家》杂志主编，推荐我的作品。手头尚存此信图片，照录如下：

××兄：

您好！荐去一篇我认为很有水平的稿子。作者黑陶是散文界极有鲜明的个性追求的作家。稿子集油画感、镜头感等多种创造性、探索性手法于一文，色彩与节奏的美感，既浓郁又宁静，是我近年所见的难得佳作，所以，我请他寄给您，因为，只有《大家》对这样卓尔不群的作品，能够领悟、理解。

我甚至认为，如果贵刊仅仅发此一篇还不“过瘾”，所以，如果仁兄觉得好的话，不妨与作者联系，让他多寄几篇，重点刊发如何？

以上推荐之拙见，若有不妥，亦请兄海涵。路远念重，兄多保重。

春安。

刘烨园

2000、3、7

虽然当年的作品《大家》并未采用，但这封推荐信，对于一个处于写作起步阶段的年轻人来说，其激励作用是无法估量的。

刘烨园的散文（文学）观念，新锐而又开阔。“你完全可以创造散文”，“散文无处不在，因为生活无处不在”，散文“是小说是政论是诗的……异常强壮的杂交之灵”。优秀散文作家的素质，应该包含“极端独立的个性与自由心态，有分量的人生和丰富学识”。

追求一种“深渊写作”的刘烨园师，于2019年6月30日病逝，年仅65岁。他写给朋友们的最后告别信，超然，安详，“激情犹在”。但是，信中的某些话语，还是击痛我心：“如今要各自独立上路了，西出阳关，不必有故人，为何要有故人？”

“有些句子是能够复活一切的。”（刘烨园）我同样坚信。

张承志

仍然记得初读《绿风土》《北方的河》《金牧场》时的场景和激动感觉。

关注了张承志先生的微信公众号。在公号里，他一篇随记中的一个细节、一张照片，又一次触动了我。他在北京城里谈事完毕，乘930路公交，返回他居住的燕郊。公交车到站已夜，他随即招手坐了一辆站台附近东北男子的“摩的”到家。照片是张承志请小区门口的保安拍的：尘夜之中，他戴着口罩，坐在已经停下的摩托车后座。

一位年逾七旬（很难想象、很难接受）的作家，仍然能够在夜色中乘坐“摩的”。这让我觉得：张承志，仍然是我心目中不会衰老的英雄。

30多年前，大学的毕业论文，写的就是同时代的这位作家：《生命与理想：最后的捍卫和执着》。

周涛

2021年7月，从新疆伊犁回到无锡之后，我曾写过一篇短文《重读周涛〈伊犁秋天的札记〉》。其中段落有：

“因为伊犁，重新翻出了周涛的散文集《稀世之鸟》，1990年6月解放军文艺出版社出版。这是已经买了超过三十年的一本书……诗人周涛，1946年出生，算来，到今年（2022年），已经七十六岁。这位印象中骄傲不羁的西部诗人，竟然已到了这个年纪。”

“周涛文字天马行空，举重若轻……周涛行文，有辛弃疾的剑戈之气，有新疆大地的旷阔、自由，也有着新疆人‘我不尿你’的践踏所有文学规则的逼人却可爱的自信。”

喜爱辛弃疾，践踏既有规则，这两点与我心合。原还想着，未来应该有机会当面向这位对新时期散文有开拓之功的前辈讨教，未料，2023年11月4日，周涛因突发心梗而遽然辞世。伤痛，憾恨。

张炜

“舜耕历山”，济南，是舜活动的重要区域。生活在济南的作家张炜，他的微信名，是“大舜”。

张炜是深具根系的作家，他的强壮发达如地下森林的根系，从他出生的半岛出发，已经与东方故国的深厚传统融为一体。森林般的根系，任他汲取他所需要的资源和创造能量。

张炜非常清醒，他以“顺向”“逆向”来判断从艺者高下的论断，发人深省，显示了一位真正艺术家的独立高标：

“所有杰出的作家都是有大个性的。怎么判断？不是指这个作品写得多么与众不同，多么让人耳目一新——最大的个性需要遥感，要看作家跟一个时期的社会潮流、思想潮流、艺术潮流是否顺向。所有的二三流作家都是顺向的，都顺在这个潮流里，因而突出，有名，但不会成为一流的艺术家……只要是顺向的，再生动也只是小个性。”

他的如下话语，是自我提醒，也是告诫我们：“一个写作者一旦动用了文学策略，服从功名利禄去调整自己，面临市场，面临洋人，面临评奖，使用过多的心机，那就必然要摧折内心丰盈的诗意，对一个作家来说，将是一种极大的不幸。”

吉狄马加

吉狄马加的微信名，是“豹子”。这是一头荒野雪山之上的雄健“雪豹”，我想到他的书名：《从雪豹到马雅可夫斯基》。在雁荡山脚的夜谈，得以感受他超越一般人的丰富阅历；而在燃烧火把的大凉山区的崇山峻岭中，我又深切领略到了这位诗人的真实来处。开阔的世界与人类视野，深烙于身的独特民族性（彝族），赋予他强悍的文化混血躯体。他的诗歌文本，在我的理解中，典型呈现了东方的阴阳哲学：阳，是其雄浑；阴，是其精微。

每次听到由他作词、“太阳部落”演唱的歌曲《让我们回去吧》，内心总有突然生出的深深感动：

“让我们回去吧，回到出发时的地方/让我们回去吧，带着全部行囊”，因为，回去的那个地方，有“松脂的清香”，有“群山的回声”，能够让我们“再一次获取生命的力量”。

沈从文

相对于上述五位作家来说，沈从文（1902—1988）属于中国现代文学范畴，是他们的前辈。但是，对沈从文，我好像特别亲切，特别易于理解，故也敬列于此。

图自纪录片《沈从文与湘西》

沈从文谦退的外表之内，同样有竞争心：“同时作家如鲁迅、冰心、茅盾、巴金、老舍、张天翼、丁玲等人的成就，也不断刺激我在工作上的一种竞争心。”

沈从文的内在自信：“至于成就得失，不应当用吹嘘的方法争取，应当交给时间或历史，国内外千万读者，自有比较公平的判断。也因此我认为这工作并不是几个编辑以私见取舍，或商人给我几个钱的事情。”

承认弱于人事：“我早就发现我自己，虽能用极力耐心和劳动克服工作上遭遇到的困难，但是毫无能力适应社会人事上的变故。”“同时在一切场合中，我发现对于应付他人我毫无能力，与人合力同功感到十分困难，独自为战管理我自己，即再苛刻些也可以做到。”

沈从文固执地坚持，作家不是普通宣传员：“以为作家和社会发生关系及影响社会，主要应当是靠个人生产劳动，既不能靠他人帮助，也不应受拘束。所以即到社会变动最剧烈时，我还固执的认为作家应当有他最大的用笔自由，才会产生好作品。他的工作不是普通宣传员，勉强他去做许多人都可完成的任务，极不经济。”

——此节引文，均见《无从毕业的学校》（中华书局2017年6月第1版）中《沈从文自传》一文。

那年，在湘西凤凰，我写下了如下诗句：

沱江流得很急，仿佛迫切地，要去迎候它久别的游子

我所看见的黎明山峰，肃穆、激动

一颗一颗的汉字，和清凉的星星一起，正在聚回暗蓝山顶

——像士兵，终于在回归他百感交集的故乡