上周帮朋友去试驾一台新车,销售全程吹电子手刹多智能。我习惯性摸向挡把后方,摸了个空。才反应过来,现在新车哪还有那根棍子。回家翻了翻手机相册,十年前拍的自己那台老车,机械手刹、CD机、点烟器、插钥匙的孔、手摇窗摇把,五个凑齐了。发了个朋友圈问,谁能全认出来。评论区倒是炸了,一半人说见过,一半人问这是不是货车。算了,今天不聊新车,聊聊这些快绝迹的老东西。你要是能认出四个,别谦虚,就是老司机。
机械手刹
![]()
先说这根棍子。很多人怀念它,说有驾驶感。实话实说,拉那一下确实有仪式感,咔嚓一声,整车绷住。但别扯什么操控乐趣了,市區堵车拉到手酸的时候,你只会想骂。我开了十几年车,机械手刹最大的优点是可靠,不会坏,坏了路边店两百块搞定。最大的缺点是占地方,而且力气小的女生拉不到位,溜车的事我见过不少。电子手刹呢,按一下就行,还能跟自动驻车联动。方便是真方便,无聊也是真无聊。 去年开一台电子手刹的车等红灯,脚一直放刹车上,总觉得不拉那一下心里不踏实。习惯这东西,改起来真慢。
车载CD
这玩意儿怎么说呢。当年后备箱里那个CD包,比现在副驾坐个姑娘还让我踏实。六碟连放,长途自驾不用换碟,觉得自己特高级。但我要说句得罪老车迷的话,CD的音质在车里根本听不出区别。风噪胎噪一上来,MP3和CD你能分出来我服你。现在车载系统直接联网,想听啥搜啥,不用提前刻碟不用带那个厚得像砖头的CD包。有人跟我说怀念CD的仪式感,我觉得你怀念的不是CD,是当年副驾上帮你挑碟的那个人。我车里现在连个USB口都嫌多,蓝牙自动连上就播,懒得折腾。
点烟器
![]()
这配置消失得最理所应当。先说清楚,我不是道德标兵,但车里抽烟这事本身就不聪明。密闭空间那点味,散三天散不掉。点烟器以前是标配,现在变成了一个12V电源接口,专门给记录仪、充电器用。真要点烟,现在谁还用那个烧红了会弹出来的铁圈?我见过有人把点烟器拔了插充电头,结果充电头温度高把塑料烤化了。这算不算一种时代的黑色幽默。话说回来,那个电源接口真有用,充个电、接个吸尘器都行。只是别再叫它点烟器了,它现在正经工作是供电。
传统钥匙
![]()
拧钥匙启动,那个动作我太熟了。钥匙插进去,拧到ACC等自检,再拧一把点火,听到发动机轰的一声,心里才踏实。无钥匙进入和一键启动确实方便,钥匙放兜里不用掏,拉门就开,按一下就着。但我必须吐槽,我开过一台车,无钥匙启动按钮藏在方向盘后面,上车摸了半天。还有的车感应钥匙离车两米就锁,我蹲下系个鞋带,它锁了。不过你得承认,科技就是用来省事的。去年冬天零下五度,我看旁边大哥哆哆嗦嗦掏钥匙捅锁眼,我手插兜里拉门上车,那一刻觉得,嗯,这配置真香。
![]()
手摇车窗
这个纯属情怀产物了。小时候坐副驾,摇车窗得用两只手,一圈一圈转,玻璃慢悠悠上来。现在电动车窗一键升降,确实爽。但我开过一些廉价电动车,那车窗升降电机声音跟电钻似的,还不如手摇的安静。手摇窗最大的好处是不会坏,永远不坏。电动车窗坏了,维修费三五百起步,还得拆门板。不过话说回来,你让现在的小孩坐后排,给他个摇把,他估计能把玻璃卸下来。我见过一台2018年的某品牌代步车,后窗还是手摇的,省成本省到这个份上,也算一种坦诚。
总结建议
这五个配置,机械手刹和传统钥匙我还有点怀念,其他三个没了也就没了。真正的仪式感不是靠一根棍子或者一张碟撑起来的,是开车这件事本身带来的自由。至于那些说“没有机械手刹就没有驾驶乐趣”的人,大概率开过的车还没我换过的轮胎多。时代往前走,有些东西注定要进博物馆。如果你全认识,别难过,你不是老了,你是见证过那个修车便宜、动手快乐的年代。下次去4S店,看到新车没了这些,也别急着骂。方便和省心,从来不是坏事。 只是偶尔,偶尔想想那根咔嚓响的棍子,也挺好。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.