别再怀念点烟器和CD机了，老司机告诉你，消失的这5样可真不冤

上周帮朋友去试驾一台新车，销售全程吹电子手刹多智能。我习惯性摸向挡把后方，摸了个空。才反应过来，现在新车哪还有那根棍子。回家翻了翻手机相册，十年前拍的自己那台老车，机械手刹、CD机、点烟器、插钥匙的孔、手摇窗摇把，五个凑齐了。发了个朋友圈问，谁能全认出来。评论区倒是炸了，一半人说见过，一半人问这是不是货车。算了，今天不聊新车，聊聊这些快绝迹的老东西。你要是能认出四个，别谦虚，就是老司机。

机械手刹

先说这根棍子。很多人怀念它，说有驾驶感。实话实说，拉那一下确实有仪式感，咔嚓一声，整车绷住。但别扯什么操控乐趣了，市區堵车拉到手酸的时候，你只会想骂。我开了十几年车，机械手刹最大的优点是可靠，不会坏，坏了路边店两百块搞定。最大的缺点是占地方，而且力气小的女生拉不到位，溜车的事我见过不少。电子手刹呢，按一下就行，还能跟自动驻车联动。方便是真方便，无聊也是真无聊。 去年开一台电子手刹的车等红灯，脚一直放刹车上，总觉得不拉那一下心里不踏实。习惯这东西，改起来真慢。

车载CD

这玩意儿怎么说呢。当年后备箱里那个CD包，比现在副驾坐个姑娘还让我踏实。六碟连放，长途自驾不用换碟，觉得自己特高级。但我要说句得罪老车迷的话，CD的音质在车里根本听不出区别。风噪胎噪一上来，MP3和CD你能分出来我服你。现在车载系统直接联网，想听啥搜啥，不用提前刻碟不用带那个厚得像砖头的CD包。有人跟我说怀念CD的仪式感，我觉得你怀念的不是CD，是当年副驾上帮你挑碟的那个人。我车里现在连个USB口都嫌多，蓝牙自动连上就播，懒得折腾。

点烟器

这配置消失得最理所应当。先说清楚，我不是道德标兵，但车里抽烟这事本身就不聪明。密闭空间那点味，散三天散不掉。点烟器以前是标配，现在变成了一个12V电源接口，专门给记录仪、充电器用。真要点烟，现在谁还用那个烧红了会弹出来的铁圈？我见过有人把点烟器拔了插充电头，结果充电头温度高把塑料烤化了。这算不算一种时代的黑色幽默。话说回来，那个电源接口真有用，充个电、接个吸尘器都行。只是别再叫它点烟器了，它现在正经工作是供电。

传统钥匙

拧钥匙启动，那个动作我太熟了。钥匙插进去，拧到ACC等自检，再拧一把点火，听到发动机轰的一声，心里才踏实。无钥匙进入和一键启动确实方便，钥匙放兜里不用掏，拉门就开，按一下就着。但我必须吐槽，我开过一台车，无钥匙启动按钮藏在方向盘后面，上车摸了半天。还有的车感应钥匙离车两米就锁，我蹲下系个鞋带，它锁了。不过你得承认，科技就是用来省事的。去年冬天零下五度，我看旁边大哥哆哆嗦嗦掏钥匙捅锁眼，我手插兜里拉门上车，那一刻觉得，嗯，这配置真香。

手摇车窗

这个纯属情怀产物了。小时候坐副驾，摇车窗得用两只手，一圈一圈转，玻璃慢悠悠上来。现在电动车窗一键升降，确实爽。但我开过一些廉价电动车，那车窗升降电机声音跟电钻似的，还不如手摇的安静。手摇窗最大的好处是不会坏，永远不坏。电动车窗坏了，维修费三五百起步，还得拆门板。不过话说回来，你让现在的小孩坐后排，给他个摇把，他估计能把玻璃卸下来。我见过一台2018年的某品牌代步车，后窗还是手摇的，省成本省到这个份上，也算一种坦诚。

总结建议

这五个配置，机械手刹和传统钥匙我还有点怀念，其他三个没了也就没了。真正的仪式感不是靠一根棍子或者一张碟撑起来的，是开车这件事本身带来的自由。至于那些说“没有机械手刹就没有驾驶乐趣”的人，大概率开过的车还没我换过的轮胎多。时代往前走，有些东西注定要进博物馆。如果你全认识，别难过，你不是老了，你是见证过那个修车便宜、动手快乐的年代。下次去4S店，看到新车没了这些，也别急着骂。方便和省心，从来不是坏事。 只是偶尔，偶尔想想那根咔嚓响的棍子，也挺好。