杜鲁门选择对抗而非交易，美国用普遍主义修辞，导致全球军事化

如何避免冷战？国际关系学者丹尼尔·贝斯纳解释了美苏冲突本可以避免，以及被称为“冷战”的那段时期，对今天的我们究竟有哪些真正的启示。

这才是真正意义上的冷战。到了1963年前后，真正的冷战就结束了；此后20世纪剩余时间里发生的，则是典型的大国冲突，而不是真正的冷战。

罗宾逊：如果我理解得没错，冷战的早期阶段，也就是从20世纪40年代到60年代，是美国总统们把自己看作与苏联陷入一种生存性冲突的时期。在这种冲突里，不可能有真正的妥协或谈判。然后这种敌意在古巴导弹危机时达到顶点：苏联在古巴部署导弹，我们则威胁如果他们不退让，就要把世界推向核末日；他们最终退让了。从那以后，双方依然彼此敌视。但他的意思是，“战争”这个词并不准确，因为我们其实已经把他们当作某种正常国家来对待了。双方达成了外交协议，所以不应该把后来的关系再按同一种方式来理解。

贝斯纳：完全正确。他会认为，这种关系的性质已经完全不同了。我也同意。最典型的说法是：真正的冷战里不可能出现缓和，因为一旦缓和，就等于承认苏联是一个合法力量，承认它会一直存在下去。所以问题本质上还是合法性。

罗宾逊：如果只是看美国总统的措辞，人们很容易忽略这一点。大家都记得里根那句“邪恶帝国”的演讲，所以你可能会觉得两个时期之间有某种延续性。但让我一直觉得很不可思议的是，至少按里根自己的说法，他后来几乎和苏联达成了彻底消除核武器的协议。

他展示了斯大林在20世纪40年代其实多么愿意和美国打交道、达成交易。现在我觉得，这也许会让左翼，或者说自由派左翼，感到不舒服，因为我认为左翼在国际关系问题上的思考有些模糊。基本上，斯大林和罗斯福形成了一种我会称之为相互理解的关系，也就是把世界划分为势力范围。这就是罗斯福著名的“四警察”国际关系模型。

我认为，如果罗斯福没有在1945年4月去世，而是继续担任总统，后来发生的事情会是：他会把东欧的苏联主导地位让出去，或者至少不会去挑战它。对20世纪大多数左翼人士来说，这很难接受，因为这等于承认东欧国家无法对自己的命运进行民主控制，而是会被苏联这个帝国力量所支配。

但总体来看，我们必须问：从国际发展、从美国不把社会全面军事化这些角度看，这样会不会更好？这是个让人不舒服的问题，因为我认为我们今天其实也在面对同样的问题。

罗宾逊：如果让我概括一下你刚才说的几层意思。第一，这场冲突的起源并不像哈里·杜鲁门当年所说的那样，是一场关于自由与暴政扩张之间的意识形态冲突。实际上，冲突的核心在于：苏联是否有权像美国对自己所主张的那样，对周边地区拥有支配地位。所以，这并不是一场关于势力范围是否应该存在的原则性争论。我们左翼之所以会讨论这个问题，是因为我们反对美国帝国主义；但这里真正的争论，是我们是否允许斯大林像美国那样在国际上运作。

贝斯纳：罗斯福和斯大林对国际关系的理解非常相似，本质上就是19世纪那种势力范围政治。罗斯福并没有后来在美国外交中占据主导地位的那种普遍主义自由主义愿景。这并不是说意识形态不重要，因为我认为，杜鲁门以及他周围的人之所以那样看待苏联，确实有意识形态原因。他们从20年代起就出于各种资本主义层面的需要而憎恨不同的意识形态，这很复杂。

但基本上，斯大林预期，罗斯福也暗示过，战争结束后，美国会在很大程度上，甚至完全，回到自己的半球。美国在西欧和中欧的存在会比20年代和30年代更大，甚至比以往任何时候都更大。我认为这一点是被理解的。但美国不会去挑战苏联对其近邻地区的支配，而这也持续影响着俄罗斯今天对乌克兰的外交政策。这是基辅罗斯留下来的长期地缘政治问题，可以追溯到中世纪晚期：如何防止苏联及其西部平原遭到来自西欧和中欧的入侵？这就是最核心的地缘政治问题。拿破仑战争时发生过，第一次世界大战时发生过，第二次世界大战时也发生过。

所以，斯大林面对的就是这个主要问题，而罗斯福会让他主导东欧。回到历史记录里看，这正是斯大林原本预期会发生的事情。真正让他意外的是，罗斯福去世后，杜鲁门以及我们今天所谓的周围那些自由国际主义者，并不愿意这么做。因此，我认为，把冷战理解为美国的一个选择最合适：美国本可以采取一种纯粹的权力政治现实主义立场，说这就是势力范围，等等。但它没有这么做，而是出于普遍主义理由，认为美国要引领历史和进步，并把普遍自由价值传播到全世界。所以，是的，我认为你的理解是对的。我只是想把我的意思说得更清楚一些。

罗宾逊：我理解你把这个选择——也就是美国实际上选择开启冷战——看作一个错误。那我想请你再展开说说，为什么你认为这是一个如此重大的选择：不是以现实主义方式对待苏联，而是使用这种歇斯底里的修辞，采取对抗姿态，并推动军备竞赛。你认为它带来了哪些如此负面的后果，以至于你觉得今天我们必须回到并检视这段历史，避免在我们这个时代重蹈覆辙？

贝斯纳：嗯，很多这类问题，站在哪儿看，答案就是什么。你如果是法国人、西德人，或者伦敦人，冷战对你来说是好事。你如果是越南农民或朝鲜农民，那就没那么好了。所以我认为，我们必须承认，人们对这件事会有不同看法。这也是为什么会有一种非常强大的大西洋主义传统——你和我大概都是在那些精英机构里接受训练的，而这些机构认为冷战是必要的，因为它实际上对所谓帝国中心很有利。如果你是荷兰人、西德人、法国人、英国人等等，冷战对你有利。但如果你在亚洲，借用保罗·托马斯·钱伯林的话，冷战的杀戮地带就没那么“有利”了。所以问题其实在于你如何分析冷战。

所以，我认为冷战造成了许多国内和国际层面的畸变。总体来看，它也许本来就不该发生，尤其是考虑到我们并没有把斯大林——用当时的话说——从东欧“推回去”，却花了大量金钱、时间、精力和生命去打一场我确实认为本可以避免的战争。但你如何看待这个问题，取决于你怎样分析冷战的历史记录，不同的人会有不同理解。

罗宾逊：你提到了冷战的“杀戮地带”，提到了数千万人死亡。由此得出的一个重要结论是，“冷战”这个名字本身就是误导性的。“冷”这个词暗示的是没有公开暴力，只是存在紧张关系。但这种说法其实抹去了整个亚洲，也抹去了所有死于这场战争的人。然后我们又用一种叙述方式告诉自己：其实我们是全身而退的。可很多人根本没有全身而退。只要我们还不理解这一点，冷战就会显得像是一种没那么糟糕的状态，只要你能勉强应付、把紧张维持住就行。

贝斯纳：是的，这其实就是北大西洋中心主义和超越北大西洋视角之间的差别。说到底就是这个问题。所以你会看到80年代和90年代有很多关于冷战是“长和平”的讨论。这也是为什么我认为钱伯林那本书的副标题会是《重新思考长和平》。

罗宾逊：哦，我们把暴力都清除了！

罗宾逊：但人们会说：“你这是向核讹诈低头。你不能让这个来决定你的决策。”可人类是否还能继续存在，确实是决定决策时一个非常重要的因素。再说一次，我不喜欢这样。我们都不喜欢势力范围。但如果你像你说的那样，是一个现实主义者，承认我们所处世界里的权力是如何分布的，那你就不得不做出这些丑陋的选择。

贝斯纳：美国关心的是权力，以及权力的生产，所以这就是问题所在。

罗宾逊：这很重要。重要的是，所谓保护自由世界的全部理由，都是胡扯。

罗宾逊：我们可以用一场自杀式的浩劫来面对它。

贝斯纳：那是普里莫·莱维说的。如果我没记错的话。普里莫·莱维在他的书里说，大屠杀中仅存的自由就是自杀。那就是终极自由。所以，某种意义上也可以这么说。

罗宾逊：好吧，我们确实有一种相当令人不安的二元对立式修辞传统，还有那种“不给自由，毋宁死”的意识形态。所以我担心，很多人宁愿看着世界燃烧，也不愿看到美国在亚洲、在离我们海岸几千英里的地方失去哪怕一点点权力。

我想以冷战自由主义者结束今天的对谈，因为他们当然是你新书的主题。你在导言开头做的一件事，就是戳破了肯尼迪神话。所以我们不妨稍微谈谈约翰·肯尼迪。

贝斯纳：是的。我们俩都受过研究生阶段细读训练。我从来没见过这种解读，所以并不是所有人都会同意。不过我认为，肯尼迪在就职演说中的那句著名表述——“不要问你的国家能为你做什么，要问你能为你的国家做什么”——实际上是把正常政治颠倒了过来。正常政治应该是国家服务于社会，而不是社会服务于国家。

罗宾逊：太糟糕了。

贝斯纳：是的，这其实有点好笑，因为按常识理解，它当然是在呼吁公民复兴，而人们也大多是这样理解的。但从某种角度看，这其实有点反常，因为它等于让你把自己置于国家、置于掌权精英的服务之下，而不是相反。后者才是更民主的方式。

罗宾逊：我想，我们其实绕不开一个问题：自由主义到底是什么意思。这个词一直有争议，也很模糊。所以你能不能说说，你所说的冷战自由主义究竟指什么？

贝斯纳：当然。我认为，自由主义和许多伟大的政治意识形态一样，围绕它有一系列相关观念。在这里，核心是个人自由——有些自由主义者强调消极自由，另一些强调积极自由。但我认为，把自由主义理解为一种实践和一种气质也同样重要。所以，理解自由主义从何而来，这一点很关键。

其他学者，尤其是海伦娜·罗森布拉特，我认为最早真正识别出了自由主义的起点。正如我前面提到的，到了19世纪初，像本杰明·贡斯当和热尔曼·德·斯塔尔夫人这样的法国知识分子，试图在一边的反动君主制——路易和玛丽·安托瓦内特的君主制在18世纪80年代已经严重失去合法性，并最终在1789年的法国大革命中爆发——和另一边罗伯斯庇尔及其周围小圈子的革命恐怖之间寻找一条路。

所以我认为，自由主义的根本，就是试图在反动和革命之间走一条中间道路，而且它会用很多不同方式去实现这一点。这最终就是我对自由主义的定义。因此，这个词之所以如此难以界定，某种程度上也是因为，尤其在美国，我们其实都是自由主义者。共和党和民主党——这个国家里最主要的两个政治载体——都强调19世纪自由主义的不同元素。大体上说，民主党更偏向积极自由，共和党更偏向消极自由，虽然一旦把军队等因素考虑进去，这种区分也会变得复杂。但总的来说，我们今天都属于自由主义者。

如果你把19世纪和意识形态联系起来看，就会发现人们在回应工业现代性时出现了各种不同方式。问题是，贵族制和君主制能不能应对？其实不太行。自由主义是一种回应，后来法西斯主义又是另一种回应。

我认为，在19世纪和20世纪，你会看到自由主义作为一种意识形态的真正胜利，至少在北大西洋世界是这样。到了今天，我认为你看到的其实是意识形态的逐渐消退，因为我们本质上都已经是资本主义者了。所以我觉得，我们正在进入一个新阶段：意识形态的重要性会比19世纪和20世纪低得多，因为支撑它的那种政治经济形态已经占据了绝对主导地位。在这里，自由主义已经完全胜出。

有意思的是，我认为你会看到意识形态逐渐消退。弗朗西斯·福山在《历史的终结》中认为，自由主义最终取得了胜利。我觉得他某种程度上是对的，但也某种程度上是错的。

我认为，真正发生的是：当资本主义完全占据主导时，你其实已经不再需要那套为它辩护的意识形态了。所以，俄罗斯是资本主义的，美国也是资本主义的——基本上，除了朝鲜之外，到处都是资本主义的——但并不是到处都自由主义。所以，看起来你完全可以只保留政治经济形式，而不保留意识形态。我觉得我们现在就是处在这个阶段。

回到正题，冷战自由主义就是自由主义的一种特定形态，它从20世纪40年代一直主导美国政治到60年代末，但之所以特别重要，是因为我认为它塑造了许多后来定义美国帝国国家安全机器的制度。如果你愿意，我们可以继续展开讲。

罗宾逊：你在书的导言里写道：“最重要的是，在国内政治和地缘政治层面，像肯尼迪这样的冷战自由主义者相信两件事：其一，重大的政策决定必须主要由精英而非大众来做；其二，美国需要主导世界。”

所以，这本书试图理解冷战自由主义的核心承诺。具体来说，你刚才说的这两个信念，就是冷战自由主义者最关键的政治特征。

真正发生在20世纪30年代的，基本上是两件大事：大萧条和纳粹德国的崛起，较次要的还有苏联。苏联是后来的事。总之，大萧条引发了恐慌、银行挤兑，而纳粹德国的崛起——它正确地看起来像是大众政治的产物——基本上让左翼人士和新兴的自由派左翼重新接受了早先那种可以称为对大众民主本身持悲观或怀疑态度的自由主义。

因此，在大萧条的紧急状态下，更重要的是，在纳粹德国以及后来苏联和核武器出现的紧急状态下，冷战自由主义者认为，政治太重要了，不能交给天真无知的公众，必须完全由精英来领导。而美国那种普遍主义、千禧年式的视角，则可以追溯到共和国建立之初——1630年约翰·温思罗普那篇关于美国是“山巅之城”的演讲——这个国家内部本就带有一种千禧年式新教主义，也需要以近乎末世论的方式主导全球政治。

这两个观念结合起来，基本上就塑造了冷战自由主义者。而正是冷战自由主义者建立了现代美国国家：比如国家安全委员会，其国家安全顾问并不是由参议院任命的——亨利·基辛格就是这样上台的；还有中央情报局，它高度保密；甚至国防部，基本上除了预算要对国会负责之外，几乎没有民主问责——但在很多很多年里，国会也只是不断拨款而已，实际上并未真正约束它；还有国家安全局。这些都是冷战自由主义机构，它们的设计初衷就是在几乎没有公众干预、甚至没有国会干预的情况下制定并执行政策。

所以，即便冷战自由主义者在20世纪60年代末，主要因为越南战争、其次也因为“城市危机”而被边缘化，他们不再是主导性的政治力量，但像安妮·阿普尔鲍姆和蒂莫西·斯奈德这样的人物，思想中仍然带有冷战自由主义的元素。美国政策制定机构，尤其是美国外交政策机构，本身就是冷战自由主义机构，所以它们至今仍在塑造美国人与世界的互动方式。

罗宾逊：现在你已经讲了很多思想史，而且这些内容被压缩在很小的篇幅里。但我想在这里收个尾，谈谈由此带来的结果、含义和教训。因为我从你关于冷战自由主义者的研究里得到的一个印象是：如果我们是人道主义者、左翼、小写的民主派、平等主义者，并且关心帝国主义、全球性冲突、第三次世界大战的可能性以及民主的侵蚀，那么在特朗普时代，很容易把威胁看成来自极右翼，而极右翼必须被阻止。

但你的研究显示，20世纪这些非常严重的问题，在很大程度上是被那些使用非常高尚自由主义修辞的人加剧的。正如你所说，国家安全国家是由自由主义者建起来的；正如你所说，如果不是冷战，我们就不会有移民和海关执法局。冷战是由民主党政府、由哈里·杜鲁门、由一个说着国际主义和人道主义语言的人作出的选择——这正是我从你这本书里读到的核心启示之一。

贝斯纳：是的，这里有几个讽刺之处。比如，冷战自由主义者在民权问题上往往相当不错。他们确实支持20世纪60年代的民权立法革命；他们也支持20世纪50年代以布朗诉教育委员会案为代表的司法革命。但讽刺也随之出现，因为随着形式上的选举权扩大，尤其是黑人美国人获得更多权利之后，再加上妇女运动、奇卡诺运动等等，普通人对政策的实际影响反而变小了。

所以，20世纪下半叶的历史里有一种深刻的讽刺。除此之外，关于极右翼，第一，我认为极右翼必须被阻止。但问题是，我们该如何理解它的崛起？在我看来，极右翼之所以有了空间，是因为自由主义霸权失败了。我认为，我们现在经历的是20世纪30年代和40年代那套全球强势自由主义霸权计划的瓦解，而那套计划在20世纪下半叶又经过了几轮改造。你甚至可以把里根革命中的新自由主义，看作自由主义的一次重组。美国人习惯用保守主义的语言，但我认为里根其实只是19世纪自由主义某一支脉的延续。

但我们现在看到的是，这个自由主义霸权项目几乎已经完全失去合法性。人们不再相信它还能提供另一个空间；自由主义的左翼，也就是民主党，并没有提供任何面向未来的愿景，右翼同样没有提供真正面向未来的愿景。“让美国再次伟大”本质上是一个回到过去的愿景。而特朗普本人是一个个人化领袖，经常使用关税和炮舰外交这类19世纪手段。所以，他在自由主义史上显得有些奇怪。他几乎是在呼应美国一个前自由主义时期的东西，但这又更复杂。

不过，最重要的是，随着自由主义的瓦解，没有任何一种意识形态正在接替它，这在过去200年里是独一无二的。这让我得出一个判断：意识形态也许只在某个特定时期才真正重要。这并不是说观念不存在。我只是说，那种试图为工业现代性这类复杂现象提供总体解释的体系，并不是在21世纪重新出现。不会再有一个像法西斯主义或自由主义那样，对你如何处理这些力量拥有完整蓝图的东西。

所以，我认为这部分解释了当下这种混乱局面，也部分解释了极右翼的崛起。这也是为什么我不认为极右翼能够建立——或者说，特朗普其实也没有表现出建立这种东西的兴趣——一种葛兰西意义上的霸权，从而让某种秩序像新政秩序或新自由主义秩序那样持续几十年。因此，我认为我们非常像处在19世纪末和20世纪初那种时刻：政党之间会来回摆动，整体上存在一种普遍的分歧、分解和松散化。但可怕的是，没有任何东西正在接替它。这就是我认为这个时代的问题。而回看冷战自由主义的历史，会帮助你更好地理解这一点，因为你看到的正是那套霸权工程正在瓦解。

内森·罗宾逊：我想我们差不多同龄。这是个很蠢的问题，但你会不会有一种恐惧感：想到自己可能还会活50年，而你得眼睁睁看着这一切会走向何方？

贝斯纳：气候问题真的非常严重。很难一直盯着它看，但它确实在加速，而且是在以非常糟糕的方式加速，我觉得我们还不知道最终会带来什么后果。所以当我想到未来时，我最担心的就是这个。它可能就是那种外部冲击，像艾伦·摩尔笔下的外星人一样，会重塑整个系统，因为它可能太具破坏性了，以至于系统只能被迫适应它。这是我想到未来时最常想到的事情。

罗宾逊：我不喜欢我们现在已经到了这样一个地步：第三次世界大战只排在我担忧清单的第二位。

贝斯纳：是啊，气候太糟了。我在《美国威望》的联合主持人德里克非常关注这个问题，所以我会收到这些更新。情况就是很糟，而且还在变得更糟。也许东亚会发展出相关技术，但我对此持怀疑态度。

罗宾逊：是啊，我们唯一的希望就是在东亚，那里还有一个足够理性的国家。

贝斯纳：但它也在烧大量煤。因为它也需要发展。所以在推进绿色技术的同时，它也在燃烧排碳技术。这就是我想到未来时会想到的事情。

罗宾逊：抱歉，我不是故意把话题又带回深渊的，不过……

贝斯纳：没关系。

罗宾逊：一切最终都会回到深渊。

贝斯纳：我生在黑暗里，内森。我生在黑暗里。

罗宾逊：当然，对加速问题的回应就是加速否认，我相信这肯定会一切顺利。