北京
1926年，厦门，冬天很冷。
鲁迅一个人住在厦门大学，穿着单薄的棉袍，在房间里写《坟》。许广平在广州，每天看着天气预报，计算厦门的温度。
有一天，许广平去买了一斤毛线，深灰色的，开始织一件背心。
她不太会织。左手的针总是戳到右手，拆了好几次，重新织了好几次。织了一个多月，终于织完了。
她把背心叠好，包在一张油纸里，外面又裹了一层布，写上“周树人先生收”，从广州寄到了厦门。
鲁迅收到包裹，打开，看到那件深灰色的毛背心，愣了一下。然后翻到背心的里侧，看到许广平绣的两个字：“平安”。
鲁迅眼眶红了。
他穿上那件背心，不大不小，刚好合适。许广平没有量过他的尺寸，是凭着记忆和感觉织的。可能她无数次在心里反复比划过他的肩膀、他的腰身，才织出了这么一件刚好合身的背心。
鲁迅穿着这件背心，从厦门穿到广州，从广州穿到上海。冬天穿，春天也穿。出门穿，在家也穿。穿旧了，袖口磨毛了，领子松了，他还是穿。
许广平说：“我给你织件新的吧。”
鲁迅说：“不用。这件挺好的。”
1936年，鲁迅病重，躺在床上，身上盖着被子。许广平去给他换衣服，发现他还穿着那件深灰色的毛背心，已经磨得看不出原来的颜色了。
许广平哭了。
鲁迅睁开眼，看着她，说：“哭什么？你不是在背心上绣了‘平安’吗？有这两个字在，我就平安。”
10天后，鲁迅去世。
许广平把那件毛背心收好，放在一个箱子里。后来的几十年，她搬了无数次家，丢了无数东西，但那件背心，她一直带着。
所谓爱情，不是轰轰烈烈的海誓山盟，而是一件织得不太好的毛背心，穿了整整十年，穿到磨破了还不舍得扔。
注意，这个时代教会我们的，是“不合适就换”。但真正的好东西，从来不是“合适”的，而是你愿意为它调整自己。
一件毛背心是这样，一个人也是这样。
所以，别总想着换。想想怎么修。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
